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Questo numero ha avuto una lunga e complessa gestazione, tant’è che uscia-
mo con un po’di ritardo rispetto ai nostri soliti ritmi e di questo mi scuso 
con i nostri lettori. C’è però da dire una cosa, se avrete la pazienza e la bontà 
di seguire un attimo queste mie righe. Questo breve spostamento nel nostro 
calendario d’uscita è dovuto infatti alla necessità di dover scegliere, leggere e 
curare il gran numero di contributi arrivati negli scorsi mesi, segno evidente 
di un fatto ben preciso. La nostra Documenti e Studi se già prima non era una 
rivista come le altre a maggior ragione negli ultimi tempi si è conquistata una 
nuova legittimità, una nuova veste ed un nuovo peso, tant’è che anche au-
tori esterni alla nostra realtà d’istituto e alle nostre reti accademiche inizia a 
vedere nelle nostre pagine un sinonimo di serietà e scientificità a cui ambire. 
Ecco, quindi, il numero folto di articoli, rubriche, commenti e riflessioni di 
questo numero della rivista. A proposito, non per macchiarsi di quella fasti-
diosissima vanagloria celebrativa così tipica della nostra contemporaneità, 
ma come redazione tutta e come direttore di questa rivista vogliamo con 
grande gioia segnalare ai nostri soci e lettori che anche il ministero a Roma 
la scorsa primavera ci ha confermato lo status accademico/professionale di 
rivista scientifica, e scusate se è poco. Questo è un grande orgoglio per noi di 
Documenti e Studi, ma un segnale di riconoscimento, una medaglia per tutto 
il nostro Istituto. 

Questo è soltanto l’indizio che da adesso in poi per la nostra rivista non 
mancherà il lavoro, e di questo ne siamo ben felici. Anche perché il bello 
inizia ora. Se lo scorso ottobre abbiamo assistito, partecipato e riflettuto sul 
centesimo anniversario (invero sottotono, a livello nazionale e governativo) 
della marcia su Roma, che avrebbe segnato in maniera fatale il destino del 
nostro Novecento, da quest’estate sono partiti ufficialmente gli importan-
tissimi anniversari per gli ottant’anni che ci separano dall’avvio della Resi-
stenza e della lotta di liberazione, il momento cruciale per la nascita della 
nuova Italia democratica e repubblicana. Sono anniversari fondamentali che 
ci accompagneranno per il prossimo triennio e che andranno a sommarsi 
ai centenari di altri eventi nefasti come l’omicidio Matteotti del prossimo 
2024. Non solo, da quasi due anni a questa parte la Storia è tornata prepo-
tentemente a bussare alla nostra porta, dalla guerra in Ucraina ai rischi di una 
nuova guerra fredda tra Stati Uniti e Cina, dal ritorno dei nazionalismi alle 
sfide di un mondo sempre più incerto, frammentato e per di più gravemente 
affaticato ed ammalato dalla crisi climatica. 

Documenti e Studi dovrà essere pronta a studiare, commemorare e presen-
tare ai suoi lettori e soci nuovi studi, nuove riflessioni e nuove interpretazio-

Saluti del Direttore di Documenti e Studi
Repetita Iuvant
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ni di questi fatti storici così fondamentali, perché questo è il nostro dovere. 
Oltre a quello di ribadire e mettere bene in chiaro le origini, le cause, la 
moralità e le idealità che proprio ottant’anni fa portarono parte degli italiani 
e delle italiane a combattere per sognare, conquistare ed ottenere un paese 
migliore, una nuova Italia. Repetita iuvant, dicevano gli antichi latini, perché 
certe cose è sempre bene ripeterle e dirle fino allo sfinimento, in un’epoca 
poi in cui della Storia spesso e volentieri si fa un uso stravagante ed eccen-
trico quando va bene, pericoloso e revisionista quando serve per interessi 
politici, culturali, economici. Ma non solo di centenari, ottantesimi e cin-
quantesimi anniversari deve però vivere questa rivista, perché la Storia è un 
infinito archivio a cui fare domande per cercare di comprendere il presente. 
La coscienza del presente è infatti figlia del passato, e a mio modestissimo 
modo di vedere ci chiamano in causa perfino aspetti secondari (che poi sono 
realmente secondari?) come la storia della cucina o un evento decisamente 
minore perché dovuto alla normale biologia umana come la scomparsa di 
Silvio Berlusconi nello scorso giugno, perché Berlusconi è stato un uomo 
amatissimo ed odiatissimo, divisivo come pochi nella storia italiana e capace 
quindi di segnare (nel bene? nel male?) le vicende politiche, culturali, eco-
nomiche e sociali del nostro paese degli ultimi quarant’anni. Questo per dire 
che Documenti e Studi non solo dovrà lavorare alacremente sugli anniversari 
che ci aspettano nei prossimi anni perché repetita iuvant, ma essere pronta ad 
ogni sfida storiografica. 

*  *  *

Consentitemi, infine, qualche parola di presentazione di questo cinquan-
taduesimo numero di Documenti e Studi, estremamente ricco di testi in-
teressanti e preziosi. Il primo contributo della sezione Saggi è quello di 
Giacomo Maddaloni, dedicato ad un argomento molto particolare ed alla 
prima vista assai marginale quale le discussioni riguardo il corporativismo 
all’interno dell’MSI negli anni Cinquanta. Perché dedicare spazio ad un 
tema del genere, così specifico, molto tecnico e per di più appartenente ad 
un piccolo gruppo politico per lunghi anni ai margini della vita dell’Italia 
repubblicana, potrebbe chiedere qualcuno di voi? Beh, è proprio questo 
il motivo di interesse offerto dalle pagine di Maddaloni. Intanto l’autore 
presenta ai lettori ed ai curiosi un tema ancora oggi studiato ed anzi al centro 
di un nuovo interesse storiografico, ovvero le riflessioni sul corporativismo 
inteso e presentato dai fascisti come sistema economico, politico, culturale 
e sociale alternativo al capitalismo liberale ed il comunismo sovietico, uno 
degli strumenti di propaganda attraverso il quale il regime creò attorno a 
sé una fascinazione ed un mito che nei difficili anni Trenta successivi alla 
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Grande Depressione avrebbero conquistato notevoli consensi anche negli 
stessi Stati Uniti ed in Gran Bretagna. Ebbene, negli anni immediatamente 
successivi alla Seconda guerra mondiale per i missini le discussioni interne 
sul corporativismo non furono soltanto un mezzo per esaltare un sistema 
economico in larghi tratti deficitari ma che ai loro occhi rappresentava la 
migliore eredità del fascismo, ma pure uno strumento attraverso il quale 
presentarsi e confrontarsi nella nuova arena democratica dell’Italia repubbli-
cana. È questo il punto forse più interessante dell’articolo di Maddaloni, il 
racconto di come attraverso queste discussioni teoriche sul corporativismo 
gli eredi del fascismo cercarono di darsi una nuova veste ed una nuova le-
gittimazione nell’offerta politica dell’Italia repubblicana, senza rinnegare il 
passato da cui provenivano. 

Il secondo saggio di Marco De Tommasi è invece dedicato ad un tema as-
sai serio ma che in qualche modo si inserisce in questa assai curiosa nouvelle 
vague degli ultimi tempi di assegnare a personaggi storici, vissuti anche a de-
cenni, ma che dico, secoli di distanza, visioni, ideologie politiche e mentalità 
attuali senza dare alcuna importanza al contesto storico di origine. Questo 
avviene per ignoranza, per opportunismo politico, per una disinvoltura che 
vuol sembrare elegantemente naif ma che nasconde una volontà di rileggere 
la storia a proprio piacimento? Per tutto questo insieme di fattori il voler ti-
rare per la giacchetta personaggi o addirittura padri della patria dalla propria 
parte politica sembra ormai un giochino della politica e della cultura italiana. 
L’ultimo caso più eclatante è il Dante considerato padre del pensiero politico 
di destra da un ministro della nostra Repubblica, che si conferma, questo sì, 
un palcoscenico in cui non mancano mai i frizzi, i colpi di scena, le battute, 
le uscite continue che francamente fanno sembrare i film dei fratelli Marx o 
di Woody Allen delle mal scritte recite parrocchiali. Siamo o no il paese della 
Commedia dell’Arte, del Carnevale, dell’opera lirica, del melodramma? Per 
fortuna o maledettamente, sì. 

L’ho presa un po’alla larga, ma mi perdonerete. Ecco, questo giochino del 
mettere in bocca ai personaggi storici parole mai dette non è certo quello che 
ha fatto De Tommasi nel suo articolo, che anzi analizza un tema serissimo 
e di grande importanza quale l’eredità politica, ideale e culturale di Mazzini 
contesa tra fascisti ed antifascisti. Forse unico tra i padri della patria risorgi-
mentali a scontare questa pesante eredità, Mazzini nella storia italiana del 
Novecento non solo è stato al centro di innumerevoli commemorazioni e 
celebrazioni, ma è stato continuamente richiamato ed omaggiato da mo-
vimenti politici anche opposti tra loro. Non fosse per l’evidente stranezza 
della situazione, per cui sia i fascisti che gli antifascisti vedevano in Mazzini 
uno dei padri fondativi dei rispettivi campi politici, questa natura contesa 
dell’eredità politica, morale e culturale di Mazzini dimostra però forse una 
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cosa, ovvero il suo essere sempre stato un simbolo di un’idea unitaria di 
nazione. De Tommasi nelle sue pagine studia quindi l’utilizzo che di Maz-
zini fu fatto da Armando Lomellini, intellettuale, giornalista, archivista e 
studioso che dai suoi inizi rivoluzionari e mazziniani sarebbe divenuto un 
elemento importante dell’establishment culturale del regime mussoliniano. 
La lettura del pensiero mazziniano da parte di Lomellini viene poi messa 
a confronto con le opposte visioni di Carlo Rosselli, lui sì uno dei padri 
dell’Italia repubblicana che pose le riflessioni del patriota genovese alla base 
del socialismo liberale e di quel pensiero democratico che avrebbe costituito 
una base portante non solo di Giustizia e Libertà, ma dell’intera Resistenza. 

Per quanto riguarda la sezione Storie e memorie locali, questo numero pre-
senta una ricca e variegata scelta di testimonianze assai preziose, capaci di 
ricostruire un’epoca per il lettore attento. Moreno Bertolozzi, nostro storico 
collaboratore e colonna dell’istituto, ci presenta un documento molto par-
ticolare, ovvero il diario personale di Silvano Chelini scritto tra il 1943 e la 
liberazione di Lucca nel settembre 1944. Destinato a diventare nel secondo 
Novecento primario all’ospedale di Lucca ed un protagonista importante 
della politica cittadina nelle fila della Democrazia Cristiana con ruoli da 
consigliere ed assessore, Chelini nei mesi cruciali della Resistenza era agli 
inizi dell’adolescenza, poco più di un bimbo obbligato a crescere in fretta. 
Nelle sue pagine il racconto dello sfollamento, della paura dei rastrellamenti 
e dei bombardamenti, della costante fame e della ricerca di nascondigli tra i 
boschi e le cime delle montagne attorno a Lucca rendono proprio l’idea di 
una fase di passaggio in cui il dover prendere coscienza in fretta della diffi-
cile realtà circostante si univa agli ultimi tratti di fanciullezza. Nonostante le 
asprezze, i pericoli e la minaccia incombente dei nazisti in ritirata il giovane 
Chelini racconta nel suo diario dei momenti di svago e di divertimento tipici 
della sua età, quasi dei momentanei inni alla vita in attesa dell’agognata libe-
razione. Bertolozzi ci restituisce quindi una particolare ed interessantissima 
testimonianza diretta dei mesi cruciali della Seconda guerra mondiale nelle 
nostre zone, corredando il testo con un ricchissimo apparato di note di ap-
profondimento, una breve biografia di Chelini ed un elenco degli studi del 
futuro primario, che si occupò con impegno pure di storia della medicina. 

Legata ai mesi della Resistenza e agli ultimi terribili momenti dell’occupa-
zione nazista della Lucchesia è pure la vicenda raccontata da Silvia Quintilia 
Angelini, altra storica colonna del nostro istituto, che presenta ai lettori una 
storia di salvataggio di alcune famiglie ebraiche da parte di due sacerdoti nel-
la Garfagnana vessata dalla fame, dai rastrellamenti e dai combattimenti del-
la vicina Linea Gotica. Attraverso le storie delle famiglie Bemporad ed Arieti 
in fuga dai nazisti, che pure durante la ritirata non mancarono di continuare 
la loro strategia di morte nei confronti della popolazione ebraica, i lettori 
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potranno così fare conoscenza con le figure di don Giammaria e Paolo Torre, 
due esempi di quel clero che oppose una coraggiosa e fondamentale resisten-
za al nazismo e al fascismo per rifiuto della violenza, condanna ideologica 
e teologica delle teorie biologiche e razziali nazifasciste, condivisione dei 
pericoli e delle pene con il proprio gregge (e anche con la “alterità” ebraica), 
totale e completa adesione agli alti ideali cristiani della carità, della fratellan-
za, del soccorso e della cura degli altri tipici della missione pastorale. 

La professoressa Marina Riccucci dell’università di Pisa ci presenta infine 
una storia dolorosa non legata ai nostri territori, ma strettamente collega-
ta ai temi fondanti e fondamentali per il nostro istituto e per Documenti e 
Studi. Riccucci racconta infatti la tragica fine di Lydia e Giorgio Bemporad, 
entrambi nati a Piombino, entrambi destinati alla morte nel lager per la sola 
colpa di essere ebrei. Attraverso i documenti conservati a Piombino e nel 
fondamentale archivio milanese del CDEC (Centro Documentazione Ebrai-
ca Contemporanea), le lettere della famiglia Bemporad imprigionata a Fosso-
li prima dell’ultimo viaggio verso i campi di sterminio e la testimonianza di 
una sopravvissuta agli orrori di Auschwitz che ebbe modo di conoscere per 
pochissimo tempo i protagonisti di questa vicenda, Riccucci porta così alla 
luce una piccola storia sconosciuta ma tragicamente simile a quella di milio-
ni di altre vittime di quell’abisso novecentesco, che il comune di Piombino 
ha voluto omaggiare ed onorare con la promessa di avviare il percorso della 
memoria che porterà alla posa delle pietre d’inciampo per Giorgio e Lydia. 

Per la sezione Storici e Storia, dedicata agli studiosi scomparsi nell’ultimo 
anno che hanno dedicato la loro vita alla ricerca, alla valorizzazione e alla 
conservazione della storia e della memoria, questo numero farà un’eccezione 
per Francesco Alberoni. Quest’ultimo infatti non è stato propriamente uno 
storico, ma un personaggio assai rilevante nella cultura italiana del secondo 
Novecento. Conosciuto presso il grande pubblico per i suoi importanti studi 
sull’amore, Alberoni è stato sociologo, docente universitario, animatore del-
la facoltà di Sociologia nella Trento “rivoluzionaria” tra 1968 e 1970, dove 
da giovane direttore dell’allora Istituto superiore di Scienze Sociali non solo 
chiamò ad insegnare personaggi del calibro di Giorgio Galli, Carlo Tullio Al-
tan, Pietro Scoppola, ma seppe inaugurare una nuova forma di collaborazio-
ne e dialogo con  gli studenti negli anni caldi della contestazione. Documenti 
e Studi saluta questo importante e storico personaggio della cultura italiana 
attraverso il ricordo personale di Vieva Casini, insegnante e psicologa che 
per lunghi anni ha frequentato e lavorato con Alberoni. 

Come redazione abbiamo deciso di riportare alla luce in questo numero 
una rubrica che per larghi tratti della storia di Documenti e Studi è stata pre-
sente sotto varie forme, dedicata com’era alla presentazione delle attività 
del nostro istituto come curatore di eventi del calendario civile, di lezioni 
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aperte al pubblico e conferenze. Ecco allora che in Vita di istituto proponia-
mo due importanti contributi alla vita pubblica dell’istituto curati da due 
nostri storici soci e collaboratori e avvenuti negli ultimi due anni. Tale è per 
esempio il primo intervento di Carla Andreozzi, un intervento in occasione 
dello scorso 25 aprile dedicato all’importante tema delle donne nella Resi-
stenza. Quello delle donne nella lotta di liberazione è stato per lungo tempo 
un ruolo spesso sottaciuto e rilegato ad un secondo piano ma che adesso 
merita una nuova luce. Per le donne che parteciparono a quel fondamentale 
momento di svolta della storia nazionale (e furono 70.000) la Resistenza 
rappresentò il primo vero ingresso nella costruzione della nuova Italia de-
mocratica, segnando un punto di svolta fondamentale politico, culturale e 
sociale per tutte le italiane. Il secondo articolo è invece la presentazione del 
libro di Michele Taddei Steppa Bianca in occasione della rassegna Lucca-Città 
di carta della primavera 2022. Roberto Pizzi non si limita però a raccontare la 
trama affascinante del volume, un piccolo episodio di storia militare e cultu-
rale molto interessante, perché la presentazione diventa anche un modo per 
riflettere con i lettori sull’insensatezza e la tragedia dei conflitti che hanno 
insanguinato il Novecento.

Particolarmente interessante è anche la sezione Didattica, destinata a pro-
poste di lezioni per i nostri lettori e soci legati al mondo della scuola e per 
articoli e riflessioni di carattere divulgativo. A cento anni dalla marcia su 
Roma Francesco Bernardoni ci presenta invece un esaustivo ed accurato pa-
norama di insieme dell’estrema destra in Italia dagli anni Sessanta ad oggi, 
con una particolare attenzione a due formazioni quali Forza Nuova e Casa-
pound che negli ultimi anni hanno di nuovo portato sulla scena del dibattito 
pubblico mondi e temi per lunghi tempi marginali, ma che adesso hanno 
conquistato una nuova (ed in alcuni casi inquietante) centralità. Partendo 
quindi dalle ceneri del regime e dalla nascita dello “istituzionale” MSI, Ber-
nardoni accompagna il lettore in una lunga carrellata che dalle formazioni 
neofasciste degli anni Settanta arriva fino ai radicalismi ed ai postfascisti/
neofascisti/afascisti del Duemila, abili nell’unire vecchie idee e patrimoni 
simbolici (patria, religione, razza e sangue) alle sfide poste dal nuovo mil-
lennio e dalla globalizzazione, dalla crisi economica all’immigrazione, dalla 
crisi climatica alle conseguenze del neoliberalismo, con risposte capaci di 
conquistare sempre più nuovi consensi e soprattutto legittimazione politica 
in Italia e in tutto il Vecchio Continente, dove negli ultimi anni i vecchi 
fantasmi sono tornati a vagare coi loro sinistri ululati. 

Roberta Bianchi nel suo saggio riflette infine sul panico morale legato 
al caso Lavorini del 1969, un fatto di cronaca nera che gettò nella polemica 
e nello sconforto non solo la Viareggio capitale delle vacanze estive e del 
magico Carnevale invernale, ma l’Italia intera alla vigilia dei difficilissimi 
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anni Settanta. Anzi, molte letture storiografiche e giudiziarie hanno visto nel 
sequestro poi finito in omicidio del piccolo Ermanno l’avvio della stagione 
degli anni di piombo, soprattutto dopo la sentenza finale che certificò il 
movente politico quale causa del rapimento. Ma questo non è l’aspetto in-
teressante del contributo di Bianchi, che pure presenta in maniera esaustiva 
i tratti, i personaggi principali e le conseguenze legali del caso. No, quello 
che a Bianchi preme mettere in luce è il clima intimidatorio e diffamatorio, 
la narrazione morbosa e immaginifica che i media, i giornali e pure le forze 
di pubblica sicurezza misero in scena in quei giorni, presentando una Viareg-
gio fino ad allora sconosciuta, una Sodoma e Gomorra capitale del peccato 
e delle perversioni, della prostituzione minorile e dell’omosessualità vista 
ancora come una malattia da tenere nascosta. 

Ci troviamo davanti alla perdita dell’innocenza, al disvelamento e alla 
caduta della maschera, alla amara presa di coscienza di una Viareggio non 
più mito e sogno di vacanzieri ed ore spensierate; del resto, quale località 
avrebbero voluto raggiungere Gassmann e Trintignant se non Viareggio ne 
Il sorpasso di Risi, uno dei film più importanti, belli ed amari del Novecento 
italiano? Al centro del saggio è insomma la creazione del mostro, del crimi-
nale da mettere in prima pagina, del clima di paura e di panico morale che 
fa chiedere all’opinione pubblica l’intervento immediato dell’autorità per 
ritornare all’ordine, del clima d’odio e disapprovazione per la marginalità 
senza alcun riguardo per le persone coinvolte, innocenti o meno che fosse-
ro, con amministrazioni comunali che crollano per voci infondate, la morte 
per suicidio di Meciani e per infarto di Zacconi, schiacciati dalla diffama-
zione, dalla cattiveria pubblica e dal linciaggio mediatico. Ciò che Bianchi 
ci presenta non è quindi solo un caso di scuola per gli studi sociologici o 
un episodio importante della storia di un’Italia percorsa da cambiamenti 
ed inquietudini tra anni Sessanta e Settanta, ma una modalità di creazione 
del mostro e della paura tra media ed opinione pubblica che poi in Italia e 
nel resto del mondo abbiamo conosciuto in numerosi altri episodi. O è una 
modalità che forse è sempre esistita nella Storia, ma con altri mezzi: il caso 
Lavorini è poi così diverso o distante dalla caccia alle streghe nella Salem 
nella puritana America del Seicento?

Chiude il numero una sezione di schede e recensioni come al solito nutrita 
e ricca di consigli tra saggi storici, narrativa, analisi politiche. Alice De Mat-
teo presenta il libro Il brigante e il generale, l’ultimo studio di Pinto dedicato a 
due figure centrali della storia italiana immediatamente successiva all’Unità, 
il brigante Carmine Crocco ed il generale Emilio Pallavicini, un testo che ac-
compagna così il lettore nell’aspra contesa tra il neonato stato italiano ed il fe-
nomeno del brigantaggio, una delle prime sfide (ed una delle prime ferite) che 
il giovane Regno d’Italia dovette affrontare. Chiara Nencioni nella sua prima 
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recensione analizza il testo di Zanini dedicato all’ Altro Pasolini, ovvero Gui-
do Pasolini, fratello del celebre Pier Paolo. Partigiano nella brigata Osoppo, 
Guido fu vittima dell’eccidio di Porzus perpetrato dai partigiani comunisti del 
febbraio 1945, uno degli episodi più intricati dell’intera epopea resistenziale. 
Nel suo saggio Zanini esamina quindi la storia dei due diversi antifascismi dei 
fratelli Pasolini, più immediato e fattivo quello armato di Guido, più intellet-
tuale e dai percorsi tormentati quello di Pier Paolo; le vicende della brigata 
Osoppo e dei suoi complessi rapporti con le formazioni partigiane comuniste 
italiane; le dinamiche dell’eccidio, dei processi che ne seguirono e che non 
riuscirono fino in fondo a chiarire tutta la storia. È però l’ultima parte del libro 
quella che Nencioni segnala in particolar modo al lettore, dedicata da Zanini 
ad un testo semisconosciuto di Pier Paolo Pasolini, un atto unico in friulano 
mai messo in scena e pubblicato dal poeta che, raccontando dell’invasione 
ottomana del Friuli del XVI secolo, in realtà poteva essere letto ed interpretato 
come una grande metafora dei fatti tra italiani e jugoslavi che insanguinarono 
ferocemente l’alto Adriatico alla fine della Seconda guerra mondiale. 

Nella sua seconda recensione, Nencioni ci segnala il testo di Keith Lowe 
Prigionieri della storia, un saggio dedicato dallo studioso britannico ai monu-
menti e ai memoriali della Seconda guerra mondiale. Sono essi simboli di 
identità nazionale? Oppure degli elogi alla violenza? Esemplare è il caso del 
monumento agli aviatori della RAF inaugurato nel 2012 a Londra e da allora 
al centro di discussioni accese sull’utilizzo pubblico della Storia: se da una 
parte essi rappresentano gli eroici difensori della Gran Bretagna dal nemico 
nazista, dall’altra parte quegli stessi militari furono pure gli esecutori dei 
bombardamenti di Dresda ed Amburgo, due degli episodi più atroci della 
guerra ai civili del secondo conflitto mondiale. 

Legata a queste riflessioni sull’uso pubblico della Storia, sul tentativo di 
attualizzare i fatti passati alle nuove sensibilità del presente, sui nuovi signi-
ficati da dare e da chiedere ai monumenti storici, sulle discussioni spesso 
feroci riguardo la loro rimozione o su una loro (più opportuna, almeno per 
chi scrive) nuova contestualizzazione è la recensione di Camilla Zucchi de-
dicata a La storia cancellata degli italiani, un libro scritto da Dino Messina, per 
lunghi anni giornalista del Corriere, che presenta al lettore i casi più recenti e 
scottanti di dibattito pubblico riguardo gli eventi del passato italiano e non 
solo. Esiste una cancel culture italiana, al pari di quella statunitense? Perché 
ogni anno il Giorno del Ricordo del 10 febbraio dedicato alla memoria delle 
vittime delle foibe e dell’esodo istriano-dalmata diventa un campo di batta-
glia? È giusto o meno costruire un museo nazionale del fascismo? Queste ed 
altre sono le domande a cui cerca di rispondere il libro di Messina. 

Sono poi presenti due mie recensioni su dei testi che hanno in comune 
la stessa struttura: l’inestricabile intreccio tra le storie personali/familiari e la 
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Storia, perché tutto si tiene. La prima è dedicata all’ultima fatica letteraria 
del “nostro” Luciano Luciani, mio predecessore alla guida di Documenti e 
Studi e figura centrale nella vita del nostro istituto per lunghi anni. Nel suo 
Rossa e plebea Luciano racconta ed intreccia con pagine divertenti, ironiche 
ed un pizzico malinconiche la grande Storia degli anni Settanta, la Pisa un 
po’ laterale e lontana dai fasti universitari di quel decennio e gli sgangherati, 
eroici e difficili venti/trenta anni del giovane Luciano, alle prese con il com-
plicato avviamento della carriera professionale di docente, gli amori, i sogni 
di gloria, le speranze e le disillusioni della politica, le frequentazioni fortu-
nate nell’attimo ma pronte a perdersi, le grandi amicizie destinate a durare 
per sempre. Ciò che maggiormente colpisce delle pagine autobiografiche di 
Luciano, oltre alla sua autoironia e al suo stile narrativo mai autoindulgen-
te o lacrimevole, sono i ritratti delicati ed affezionati di un mondo ormai 
scomparso quale quello delle sezioni di partito e di una politica veramente 
partecipata come comunità, così come i duri racconti dei suoi tentativi di 
migliorare con l’educazione e l’insegnamento la vita di una gioventù già 
amareggiata e disillusa da un destino di sfruttamento, miseria e marginalità. 

La mia seconda segnalazione è invece riservata ad un’opera dello scrittore 
tedesco Uwe Timm, Come mio fratello, in cui l’autore con estrema franchezza 
e onestà intellettuale cerca di fare i conti con il passato della propria famiglia 
e del proprio fratello, un nazista convinto caduto sui campi di battaglia in 
Ucraina come volontario delle SS. In un’autoanalisi che coinvolge il privato 
e il pubblico, la vita della propria famiglia con la storia della Germania del 
Novecento, il fantasma del fratello e la volontà di voltare pagina, il dubbio 
mai risolto se l’adorato fratello avesse partecipato o meno agli orrori dello 
sterminio, Timm presenta così al lettore un’opera bellissima e durissima di 
recupero e riflessione personale sulle tragedie della Storia, con tante amarez-
ze e domande purtroppo destinate a rimanere inevase. 

Chiude questo scaffale delle recensioni proprio il gradito ritorno sulle 
nostre pagine di Luciano Luciani con una sua riflessione sul libro di Pieran-
tonio Pardi Testimone il vino, pubblicato quasi una cinquantina di anni fa e ri-
edito quest’anno per i tipi della Felici di Pisa. È quella proposta da Pardi una 
storia di una ricerca di senso e di stabilità emotiva, culturale, politica di un 
“flaneur marxista di provincia” sospeso tra speranze, delusioni ed illusioni, 
come tutti i venti/trentenni di ogni generazione. Perché passano i decenni e 
passa la Storia, ma i problemi, i dubbi, le ansie e i sogni degli uomini e delle 
donne rimangono gli stessi. 

Filippo Gattai Tacchi 
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«La corporazione gioca sul terreno economico come il Gran Consiglio e la 
Milizia giocano sul terreno politico! Il corporativismo è l’economia discipli-
nata, e quindi anche controllata, perché non si può pensare a una disciplina 
che non abbia un controllo. Il corporativismo supera il socialismo e il libe-
ralismo, crea una nuova sintesi».1 

Queste parole, proferite da Benito Mussolini in un intervento al Con-
siglio Nazionale delle Corporazioni nel novembre 1933, ben spiegano l’i-
deologia corporativa del fascismo, mirante a creare quella «Terza via»2 ca-
pace di superare sia il capitalismo industriale che il comunismo sovietico. 
Sempre Mussolini, nello stesso intervento, volle ribadire che per attuare il 
«corporativismo pieno», ovvero quello «completo, integrale, rivoluzionario» 
sarebbero state necessarie tre condizioni fondamentali: innanzitutto il «Par-
tito unico», grazie a cui di fianco alla disciplina economica vi sarebbe stata 
anche quella politica; necessario, inoltre, sarebbe stato «lo Stato totalitario», 
cioè quello Stato capace di assorbire in sé «tutta l’energia, tutti gli interessi, 
tutta la speranza di un popolo»; infine, sarebbe stato importante, nell’ottica 
mussoliniana, «vivere in un periodo di altissima tensione ideale»,3 che il fa-
scismo, secondo la visione del Duce, viveva senza alcun dubbio.

Per capire che cosa fosse il Corporativismo nella visione fascista queste 
parole di Mussolini sono già decisamente chiarificatrici, ma è utile menzio-

1  B. Mussolini, Discorso pronunciato al Consiglio Nazionale delle Corporazioni il 14 novembre 1933, 
riportato in «Il Popolo d’Italia», n. 271, 15 novembre 1933. Contenuto in R. De Felice, (a cura di), 
Autobiografia del fascismo. Antologia di testi fascisti 1919-1945, Torino, Einaudi, 2001, p. 340. Sulla 
storia del fascismo, anche per quanto riguarda il corporativismo nel suo tentativo di applicazione, si 
veda G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà dello Stato fascista, Bologna, Il Mulino, 2018.

2  Si veda G. Santomassimo, La terza via fascista. Il mito del corporativismo, Roma, Carocci, 2006. 
3  Mussolini, Discorso pronunciato al Consiglio Nazionale delle Corporazioni il 14 novembre 1933, 

cit., p. 341.  

Giacomo Maddaloni

Tra capitalismo liberale e comunismo sovietico:
il Corporativismo nella destra degli anni Cinquanta
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nare anche quanto affermato da altre figure di spicco del Ventennio, quali ad 
esempio Giovanni Gentile, il quale ribadiva che lo Stato corporativo mirava 
all’«immanenza dello Stato nell’individuo».4 Anche le parole di Giuseppe 
Bottai sottolineavano la centralità della visione corporativa: egli infatti af-
fermava che 

Lo Stato Corporativo […] è la sola soluzione dei problemi della vita 
contemporanea, e la forma verso cui anela la sostanza sociale del mondo 
moderno: esso deve, dunque, fatalmente essere l’erede e l’assuntore di tutta la 
storia moderna che nel suo tono politico e negli ordinamenti giuridici è una 
conseguenza della Rivoluzione francese.5

Come ebbe ad affermare anche Riccardo Del Giudice, il corporati-
vismo fascista aveva portato «al trionfo del lavoro e alla costante ascesa 
delle classi lavoratrici»:6 secondo i fascisti, infatti, con tale modello erano 
mutati i rapporti tra le categorie sociali e fra queste e lo Stato, in quanto 
ispirate ad una nuova concezione del lavoro, visto come «dovere socia-
le e soggetto dell’economia».7 Aspetto fondamentale del corporativismo 
fascista, che si potrà riscontrare anche nell’ideologia missina, era poi la 
concezione gerarchica del lavoro. La corporazione, inoltre, divenne sia 
«l’elemento rivoluzionario in grado di sostituire quello rappresentato dal 
sindacalismo» sia «l’elemento rassicurante di continuità con il passato 
risorgimentale»,8 dato che il tentativo portato avanti durante il ventennio 
fu quello di mostrare come il corporativismo derivasse dalle tradizione 
italiana, assimilandolo al pensiero di Mazzini e prestando attenzione alla 
Carta del Carnaro, redatta durante l’esperienza fiumana di Gabriele d’An-
nunzio da Alceste De Ambris.9 Secondo l’interpretazione di Bruno Spam-
panato, infatti, il fascismo si univa con il «vero Risorgimento, trasforman-

4  G. Gentile, Origine e dottrina del Fascismo, Roma, Libreria del Littorio,1925. Contenuto in De 
Felice (a cura di), Autobiografia del fascismo, cit., p. 269.  

5  G. Bottai, Conferenza pronunciata a Pisa il 10 novembre 1930, contenuta in De Felice (a cura 
di), Autobiografia del fascismo, cit., p. 294. 

6  R. Del Giudice, Per una storia del lavoro in Italia, in «Rivista internazionale di scienze sociali», 
novembre 1940, pp. 747-755: p. 752. Citato in L. Cerasi, Corporazione e lavoro. Un campo di tensione 
nel fascismo degli anni Trenta, in «Studi storici», Fascicolo 4, ottobre-dicembre 2018, p. 944. 

7  B. Biagi, La politica del lavoro nel diritto fascista, Firenze, Le Monnier, 1939, pp. 24-27. Si Veda 
Cerasi, Corporazione lavoro, cit., p. 947. 

8  G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 38. 
9  Sull’impresa fiumana si veda e in particolare sulla Carta del Carnaro si vedano R. De Felice 

(a cura di), La Carta del Carnaro nei testi di Alceste De Ambris e di Gabriele D’Annunzio, Bologna, Il 
Mulino, 1973; M. A. Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Bari-Roma, Laterza, 1975. 
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do radicalmente il concetto di rappresentanza da politica in corporativa».10

Questa breve introduzione, volta a riportare la visione corporativa del 
Ventennio, ci permette di avviare l’analisi del tema centrale di questo la-
voro, riguardante le interpretazioni del corporativismo che nel corso degli 
anni Cinquanta vennero portate avanti da esponenti del Movimento Socia-
le Italiano,11 partito che alla fine del 1946 venne fondato da alcuni reduci 
della Repubblica Sociale Italiana. Le figure di cui riporteremo il pensiero 
appartenevano a tre correnti differenti presenti in seno al partito: una, de-
finita da Giuseppe Parlato «sinistra nazionale»12 e nelle parole degli stessi 
neofascisti «repubblicana-sociale»,13 si ispirava al Manifesto di Verona della 
RSI, recuperando le idee del sansepolcrismo;14 l’altra, invece, venne definita 
da Giorgio Pini15 «intellettualistica-aristocratica»,16 ed era vicina al pensiero 
del filosofo tradizionalista Julius Evola.17 La terza, ma non certamente la 
meno importante, definita nazional-conservatrice, è identificabile come la 
corrente di “centro”, le cui posizioni dettero sempre molto peso agli aspetti 
contingenti della politica italiana, mirando ad un lungo e difficile processo 
di «uscita dalla nostalgia»18 e di inserimento a tutti gli effetti all’interno del 
quadro democratico.

10  B. Spampanato, L’esperienza parlamentare dello Stato italiano, in «Critica fascista», 1 agosto 1933. 
11  Sul tema della costituzione del Movimento Sociale Italiano si veda G. Parlato, Fascisti senza 

Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia 1943-1948, Bologna, Il Mulino, 2006. Si veda anche D. 
Conti, L’anima nera della Repubblica: Storia del MSI, Bari-Roma, Laterza, 2013.

12  Ivi, p. 30. 
13  G. Moricca, Le “correnti” del MSI, in «Nazione Sociale», Anno II (Nuova serie), n. 2, 1˚ 

dicembre 1953.
14  Sul tema si veda Parlato, La sinistra fascista, cit. Si veda anche A. Ventura, Il diciannovismo 

fascista. Un mito che non passa, Roma, Viella, 2021. 
15  Giorgio Pini (Bologna, 1° febbraio 1899 – Bologna, 30 marzo 1987) aderì fin da subito al 

fascismo, e fu tra coloro che in seguito alla Marcia su Roma tentarono di attribuire al Movi-
mento un carattere rivoluzionario ed antiborghese. Nel dopoguerra fu tra i fondatori del MSI, 
rimanendo membro del Comitato Centrale del Partito fino al II Congresso Nazionale del 1949. 
Membro, come vedremo, della sinistra interna, fu ostile alla deviazione conservatrice del MSI, 
fino ad abbandonare il partito per creare nel 1952 il Raggruppamento sociale repubblicano. Pini 
fu, inoltre, membro della Direzione nazionale della Federazione combattenti della RSI, di cui 
fu poi presidente Cfr. Pini, Giorgio, in Dizionario biografico degli Italiani, http://www.treccani.it/
biografico. (ultima consultazione, 20 giugno 2023). 

16  G. Pini, Prima le idee. Un invito ai giovani del M.S.I., in «Meridiano d’Italia», Anno VI, n. 43, 
4 novembre 1951.

17  Su Julius Evola (Roma, 19 maggio 1898 – Roma, 11 giugno 1974) si veda Evola, Giulio Ce-
sare Andrea (Julius) in https://www.treccani.it/biografico (ultima consultazione, 20 giugno 2023).

18  Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 254.
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Storia e profilo del Movimento Sociale Italiano

Dal 25 luglio 1943, giorno in cui Mussolini venne deposto dal suo incarico, 
il neofascismo prese a riorganizzarsi in diversi gruppi clandestini, fino ad 
arrivare a creare una vera e propria organizzazione di coordinamento, anche 
in previsione del Referendum del 1946. Tale organizzazione, il cosiddetto 
«Senato», si sarebbe infatti potuta presentare alle trattative con le altre for-
ze politiche con un minimo di credibilità.19 Quest’organo era presieduto 
dal «dottore», Pino Romualdi,20 il quale riuscì a radunare alcune personalità 
del vecchio regime: il «Senato», in buona sostanza, rappresentava, seppur in 
modo frammentario, tutte le componenti del «vario neofascismo»21 presenti 
in quel periodo.

Per quanto riguarda il neofascismo vero e proprio, nella seconda metà 
del 1946 esso si suddivise in quattro filoni, tra cui il Movimento italiano 
femminile «Fede e Famiglia», il Partito nazionale fusionista, il gruppo riu-
nitosi intorno a «la Rivolta Ideale», che nel giugno 1946 dette vita al Fronte 
dell’Italiano, e infine il già citato «Senato», il quale diede vita prima ai Fasci 
di azione rivoluzionaria (FAR)22 e, in seguito, confluì nel MSI.23 I FAR, in 
particolare, divennero l’espressione più corposa del fascismo rivoluzionario, 
avendo come strategia politica cardine la volontà di rompere l’unità antifa-
scista, allo scopo di far esplodere le contraddizioni esistenti tra i partiti di 
sinistra e borghesi, così da radicalizzare lo scontro per poter far emergere «la 
propria superiore forza d’urto contro il comunismo».24 La presenza di tutte 

19  Ivi, p. 174. 
20  Giuseppe Romualdi (Dovia di Predappio, 24 luglio 1913 – Roma, 21 maggio 1988) fu tra co-

loro che vollero creare un partito atlantico, moderato e non nostalgico, in grado di intercettare non 
solo il voto dei fascisti, ma di una più ampia fascia di opinione pubblica moderata e nazionalista. 
Nel partito si caratterizzò per la difesa dell’identità nazionale e per un deciso realismo, rifuggendo 
dalle suggestioni della sinistra interna socializzatrice e dalle tesi radicali senza prospettiva politica. 
Sottolineò gli aspetti culturali e cercò di sviluppare una mentalità aperta ai grandi temi internaziona-
li, come dimostrò la sua rivista, L’Italiano, fondata nel 1959, una delle più importanti dell’area. Nella 
sua carriera politica, inoltre, diresse in più occasioni giornali di partito: da Lotta politica nel 1952-53 
a Il Popolo italiano (1956), fino al Secolo d’Italia nel 1987-88. Dal 1952 al 1965 fu vicesegretario del 
partito, per poi esserlo nuovamente dal 1970 al 1977. Cfr. Romualdi, Giuseppe Nettuno, in Dizionario 
biografico degli Italiani, https://www.treccani.it/biografico (ultima consultazione, 20 giugno 2023).

21  Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 175.
22  Riguardo i FAR si veda P. G. Murgia, Il vento del Nord. Storia e cronaca del fascismo dopo la 

Resistenza, 1945-1950, Milano, Sugarco, 1975, p. 282, e anche M. Giovana, Le nuove camicie nere, 
Torino, Edizioni dell’Albero, 1966, pp. 39-40.

23  Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 227.
24  P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo del Movimento Sociale Italiano, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 21-22.
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queste sigle stava ad indicare che «il neofascismo puntava alla riorganizza-
zione nella ricerca di un comune luogo politico (anti-comunista, legalitario, 
filoamericano, cattolico) intorno a Roma e al Sud»,25 dato che dei quattro 
filoni citati, tre erano romani, mentre i fusionisti erano pugliesi. Da questa 
collocazione geografica si può già cogliere una fondamentale differenza tra 
fascismo e neofascismo, in quanto il primo era stato una realtà milanese e 
padana, sbarcato nel centro-sud grazie alla collaborazione con i nazionalisti: 
esso, infatti, era stato ostile ai «salotti» del potere, oltre ad essere stato ever-
sivo e diciannovista, pretendendo, almeno inizialmente, di essere rivoluzio-
nario. Il neofascismo, al contrario, nasceva borghese (per necessità) ed anti-
comunista, in quanto il problema principale non era più quello di creare un 
nuovo rapporto fra potere e popolo, come lo era stato per Mussolini dopo 
la crisi dello Stato liberale, quanto piuttosto quello «di difendere lo stato 
borghese dall’attacco collettivistico e marxista».26 Il Movimento Sociale Ita-
liano si presentò quindi come legalitario ma senza sconfessare i FAR, come 
aperto a tutti ma con forti legami politici e ideali con la RSI, come cattolico 
e occidentale ma con frange interne non disponibili a tali scelte, pronto a 
fare politica in contesto democratico ma profondamente nostalgico: questo 
fu certamente il primo grande elemento equivoco della sua storia.

Come venne ribadito anche negli anni successivi, la concezione del Mo-
vimento doveva essere infatti «una concezione di ordine e di collaborazione 
sociale», mirante ad un «profondo rinnovamento», il quale avrebbe dovuto 
«costituire […] la ragione e la funzione della vita internazionale dell’Italia».27 
Sulla stessa linea vi era anche un Editoriale apparso sulle pagine de «l’Ordine 
Sociale» nel febbraio 1948, in cui veniva affermato che i missini volevano 
«un ordine sociale che sorg[esse] dalla pace, dal lavoro, dalla giustizia, da 
uno sforzo collettivo del popolo italiano».28 Questo orientamento, tipico de-
gli ex fascisti di Salò, si ridusse progressivamente, per rimanere nelle parole 
di alcuni esponenti: nel corso degli anni si andò infatti definendo in modo 
sempre più nitido il «territorio di caccia» del partito, dato che, in seguito 
alle elezioni del 1948, «la scomparsa dell’equivoco gianniniano [e] la nuova 
crisi del partito liberale»,29 avrebbero consentito al MSI di ottenere il loro 

25  Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 227.
26  Ibidem. 
27  M. Sargenti, Fondamentale esigenza di una nuova struttura sociale, in «Vent’anni», 27 giugno 1948.
28  Cfr. «L’Ordine Sociale», n. 2, 8 febbraio 1948. 
29  MSI, Giunta Esecutiva, Documento sul Risultato delle Elezioni, 28 aprile 1948, citato in Ignazi, 

Il polo escluso, cit., p. 48. Si fa riferimento al Fronte dell’Uomo Qualunque fondato da Guglielmo 
Giannini. Cfr. S. Setta, L’Uomo Qualunque 1944-1948, Bari-Roma, Laterza, 1975. 
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elettorato, specialmente nell’Italia meridionale. All’imbocco degli anni Cin-
quanta, dunque, il MSI rifletteva le condizioni ambientali nelle quali agiva: 
militante, semi-clandestino e dedito ad iniziative extralegali al nord, dove 
era forte la componente più vicina alle idee della RSI; legittimato, filomo-
narchico e filo-clericale al sud, con dimensioni consistenti, dove erano forti 
coloro che miravano a collocare il partito nell’alveo della destra conservatri-
ce.30 Questa forza del Movimento Sociale Italiano al sud si spiega anche con 
il fatto che in quelle zone il fascismo si era affermato essenzialmente senza 
violenza: in un ambiente arretrato e condizionato da una «ancestrale acquie-
scenza al potere»,31 il cambio di regime non fece altro che rafforzare i rappor-
ti di fedeltà preesistenti, rendendo difficile l’azione delle forze partigiane. In 
tali regioni, dunque, la memoria collettiva del fascismo non era stata segnata 
dalle cruente vicende della guerra civile, e l’immagine del regime si era so-
vrapposta a quella della preesistente tradizione politica: in tal modo il Msi 
poté contare su un ambiente non ostile e su settori dell’opinione pubblica 
fortemente nostalgici.32 

Per quanto riguarda la stampa vicina al partito, il neofascismo si sviluppò 
intorno ad alcuni giornali, i quali alla data del Referendum Istituzionale era-
no essenzialmente tre: «Manifesto» di Pietro Marengo, «Meridiano d’Italia» 
di Franco De Agazio e «la Rivolta Ideale» di Giovanni Tonelli, che a partire 
dal 1947 sarebbe poi divenuto l’organo di stampa del Movimento Sociale 
Italiano.33 In particolare, quest’ultimo giornale «ebbe la funzione di deter-
minare una presa di coscienza in seno a quell’opinione pubblica italiana 
che subito dopo la morte di Mussolini si sentiva ancora legata all’esperienza 
fascista»,34 e che cercava un modo per protestare nei confronti della nuova 
Italia repubblicana. Negli anni successivi ebbe certamente importanza «Il 
Secolo d’Italia», oltre che le riviste più vicine alle due correnti “estreme”: 
«Nazione Sociale» per la sinistra e «Ordine Nuovo» per la destra evoliana. 
Questa stampa ebbe inoltre il compito di promuovere un dibattito ideolo-
gico-politico, sia nel periodo della clandestinità, sia dopo la fondazione del 
MSI.35 Proprio sui giornali, infatti, liberi dai compromessi tipici del lavoro 

30  P. Ignazi, Postfascisti? Dal Movimento sociale italiano ad Alleanza nazionale, Bologna, Il Mulino, 
1994, p. 19. 

31  Ignazi, Il polo escluso, cit., p. 405. 
32  Ibidem. 
33  E. Cassina Wolff, L’ inchiostro dei vinti. Stampa e ideologia neofascista 1945-1953, Milano, Mur-

sia, 2012, p. 8.
34  Ibidem. 
35  Ibidem. 
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parlamentare, si possono rintracciare progetti ed idee presentati in modo 
sincero: su queste testate scrissero infatti uomini che, in alcuni casi, aveva-
no ricoperto posizioni di rilievo durante il regime o nel periodo saloino, 
oltre che intellettuali, giornalisti o simpatizzanti.36 Quasi tutti questi gior-
nali si batterono poi per la cancellazione delle cosiddette «leggi eccezionali» 
riguardanti l’epurazione dei fascisti.37 Tra gli altri giornali che nella prima 
fase del neofascismo ebbero una certa importanza merita menzione anche 
«Rataplan» di Arnaldo Genoino, il quale si presentò esplicitamente come 
«punto di aggregazione politica»:38 su questo giornale, il 7 ottobre 1946, 
venne infatti pubblicata una lettera firmata «un fascista del nord» che pro-
poneva di fondare «una lega degli oppressi e dei perseguitati».39 In seguito, il 
settimanale rivolse anche un appello alle altre testate d’area neofascista, con 
lo scopo di avviare una «lotta comune intorno ad un programma comune».40 
«Rataplan», come anche «Rivolta Ideale» ed altri giornali, parteciparono in-
fatti alle varie riunioni che portarono alla nascita del MSI.

Interessante è poi un breve accenno alle posizioni dei neofascisti per 
quanto riguarda il referendum istituzionale: questo sono ben sintetizzate 
dalle parole di Romualdi, il quale affermò che non era importante se «avesse 
vinto la monarchia o la repubblica, ma che l’una o l’altra, vincendo, aves-
sero compreso la necessità di concedere un’amnistia, la più vasta possibile; 
di creare nel Paese un ambiente di naturale distensione».41 La RSI, infatti, 
aveva inciso nella mentalità di chi vi aveva aderito più in senso antimonar-
chico che repubblicano (eccezion fatta per le componenti più a «sinistra», 
sicuramente repubblicane), ma il disprezzo dei fascisti era comunque più nei 
confronti della figura di Vittorio Emanuele III piuttosto che nei confronti 
dell’istituto monarchico stesso: a favore della scelta monarchica giocò sicu-
ramente la convinzione che la Corona avrebbe impedito la presa del potere 
da parte dei comunisti.42 Romualdi, inoltre, assicurava che «se dal referen-
dum riuscisse vincente la repubblica, e i monarchici tentassero di rovesciare 
il risultato con un’azione di forza»,43 il neofascismo si sarebbe impegnato a 
non appoggiare tale azione, ed allo stesso modo anche qualora in caso di 

36  Ivi, p. 15. 
37  Ivi, p. 10. 
38  Ignazi, Il polo escluso, cit., p. 26. 
39  Ivi, p. 27. 
40  Ibidem. 
41  P. Romualdi, L’ora di Catilina, Roma, Ed. TER., 1962, pp. 202-203. 
42  Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 177. 
43  Romualdi, L’ora di Catilina, cit., pp. 208-209.



24

giacomo maddaloni

vittoria della monarchia il colpo di mano fosse stato tentato dai sostenitori 
della Repubblica. In sostanza, dunque, Romualdi e il «Senato» si trovarono 
a proporre una linea di assoluto profilo istituzionale, in cambio della pro-
messa di un’amnistia.44 

Il corporativismo: dottrina ancora valida? 
La visione delle varie correnti missine 

Ma perché proprio il corporativismo è stato centrale nel pensiero del Mo-
vimento Sociale Italiano? Certamente fu una tematica recuperata dall’e-
sperienza fascista, dalla quale la pressoché totalità dei fondatori del partito 
proveniva, ma ci fu certamente anche la volontà di presentare un sistema 
economico-sociale non ancorato al capitalismo liberistico, ma allo stesso 
tempo fortemente avverso al comunismo sovietico. I neofascisti, infatti, era-
no convinti che l’Italia del dopoguerra, con un’economia liberistica e capita-
listica, offrisse meno tutele rispetto all’Italia fascista. Essi sostennero inoltre 
che la dottrina fascista, specialmente in economia, avrebbe potuto offrire 
ancora spunti interessanti in un mondo conteso fra il sistema sovietico e 
quello americano.45 In particolare, fu mosso un duro attacco nei confronti 
della politica economica della DC, definita «aberrante»: l’errore, secondo 
i missini, stava nell’aver creato un’economia «ibrida […] che scoraggia[va] 
l’iniziativa privata sostituendo ad essa una congerie – oltre mille – di Enti 
parassitari, tra i quali […] l’I.R.I. e l’E.N.I.».46

 Alla possibile risposta da parte democristiana che l’I.R.I. era stato creato 
dal fascismo, i missini ribattevano affermando che tale struttura, durante il 
Ventennio, era stata uno «strumento valido per far superare a molte industrie 
la crisi seguita alla prima guerra mondiale e quella del 1929 col fine, realiz-
zato, di restituirle all’iniziativa privata dopo il loro risanamento».47 Il modo 
in cui invece tale istituto era utilizzato dai governi post-bellici faceva sì che 
l’intervento dello Stato fosse permanente, facendolo divenire «proprietario», 
grazie anche alla presenza del Ministero delle Partecipazioni: già in occasio-
ne del Convegno di Maderno, indetto dal Centro Studi Nazione Sociale nel 

44  Parlato, Fascisti senza Mussolini, cit., p. 178. 
45  Cassina Wolff, L’ inchiostro dei vinti, cit., p. 118. 
46  Si veda Lineamenti del programma elettorale del MSI, p.3, in Fondazione Ugo Spirito e Renzo De 

Felice, Portale Lazio ’900, Fondo: 1. Movimento Sociale Italiano (Msi), 1946-1995; Serie: 2. Carte 
raccolte da Mario Cassiano, 1946-1963; Fascicolo: 53. Attività del partito 1958, 9/1/58 – 17/4/59.

47  Ibidem. 
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settembre 1954, infatti, era stato dichiarato «inidoneo l’azionariato di Stato 
quale strumento della […] politica economica, dannoso l’accentramento 
delle partecipazioni statali in un organismo ministeriale», in quanto avreb-
be comportato il rischio di una «burocratizzazione o di una degenerazione 
collettivistica».48 In queste posizioni si può quasi individuare una sorta di vi-
sione keynesiana nella strategia economica del MSI, allontanandosi dunque 
sempre più dalla loro matrice originaria. 

Andando ad analizzare nel dettaglio le proposte degli esponenti delle 
varie correnti missine sul tema del corporativismo, partiamo da coloro che si 
collocavano all’interno della «sinistra nazionale», i quali si riunivano intorno 
alla rivista «Nazione Sociale». Idea cardine nella visione di tale schieramento 
era arrivare alla realizzazione di uno «Stato Nazionale del Lavoro», il quale, 
come era stato affermato nel 1948 in un articolo su «Architrave», si sarebbe 
dovuto basare su un’assemblea nazionale corporativa, alla quale avrebbero 
preso parte non i rappresentanti dei partiti politici, bensì gli appartenenti alle 
varie categorie lavoratrici.49 La volontà di riformare il sistema statale avrebbe 
dunque dovuto portare alla realizzazione di quello Stato Corporativo che il 
regime mussoliniano non era riuscito ad attuare completamente, in cui l’e-
conomia si sarebbe incasellata come «attività dello stato, organicamente im-
postata e diretta con “l’autogoverno dei cittadini attraverso le categorie”».50 
Il corporativismo, inoltre, avrebbe rappresentato «una soluzione morale dei 
problemi sociali, cioè una cosciente determinazione di limiti, di equilibri vo-
luti in quanto giusti, cioè corrispondenti […] a principi dogmatici o [ad] in-
teressi riconosciuti come comuni o all’interesse dello Stato».51 In termini più 
propriamente tecnici, compito degli organi legislativi e corporativi sarebbe 
dovuto essere quello di realizzare la socializzazione, con lo scopo di «preve-
dere [all’] eventualità di una riduzione nell’incremento netto del risparmio 
produttivo, di uno scoraggiamento del capitale e dell’iniziativa privata, di 
uno squilibrio tra investimenti e consumi nell’economia nazionale».52 Per 

48  Mozione finale del Convegno di Maderno, riportata in La mozione finale, in «Nazione Sociale», 
Anno 3˚ (Nuova serie), numero speciale dedicato al Convegno di Maderno, agosto-dicembre 1954.

49  E. Lodolini, Per una dinamica sindacale, in «Architrave», Anno I, n. 3, aprile 1948, riportato 
in E. Cassina Wolff, L’inchiostro dei vinti, cit., pp. 156-157. 

50  G. Moricca, Aspetti del corporativismo. Diritto privato e diritto pubblico, in «Nazione Sociale», 
Anno II, n. 10, 14 marzo 1953.

51  M. Massi, La polemica sul corporativismo, relazione tenuta al primo Convegno di studi sociali 
a S. Maria Maggiore, pubblicata in «Nazione Sociale», Anno I, n. 3, 11 Ottobre 1952. 

52  P. Pierpaoli, Problemi economici della socializzazione, relazione tenuta in occasione del primo 
Convegno di studi sociali a S. Maria Maggiore, pubblicata in «Nazione Sociale», Anno I, n. 10, 
29 novembre 1952. 
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quanto riguarda le Corporazioni in sé, esse sarebbero dovute essere «organi-
smi […] vivi e sensibili nel campo economico-sociale, idonei alla program-
mazione economica, adatti alle nuove strutture che le imprese tend[evano] 
ad assumere, più attente alla collaborazione dei dirigenti d’azienda e dei 
tecnici, capaci […] d’impartire direttive generali di gestione per le imprese 
di proprietà statale o di partecipazione».53 

Portando avanti queste proposte risultava naturale anche svolgere un’a-
nalisi di quanto in tale campo fosse stato realizzato nel corso del Ventennio: 
Manlio Sargenti, ad esempio, sostenne che il fallimento del corporativismo 
fascista dipese dall’«illusione di poter risolvere con una formula giuridica la 
formula della pariteticità delle categorie, i conflitti di forza e di interessi, […] 
base della lotta di classe».54 Tale forma di Stato non sarebbe stata attuabile 
«senza prima aver realizzato una effettiva collaborazione dei vari elementi 
del processo produttivo alla base della struttura sociale e cioè dell’impresa».55 
Come ebbe ad affermare anche Giuseppe Landi,56 futuro importante diri-
gente sindacale, nel sistema corporativo «non solo il lavoratore [era] a parità 
con l’industriale, ma [era] la base della produzione perché il lavoratore [era] 
responsabilità, [era] vita, insomma [era] quello che rappresenta[va] l’ener-
gia, l’aiuto di chi dirige[va] e di chi scopr[iva]»:57 il lavoratore aveva perciò, 
in questa visione, una «funzione sociale».58 In quest’ottica, inoltre, si inseriva 

53  E. Massi, L’attività economica nello Stato moderno, in «Nazione Sociale», Anno III (Nuova 
serie), agosto-dicembre 1954, Numero speciale dedicato al Convegno di Maderno.

54  M. Sargenti, Fondamentale esigenza di una nuova struttura sociale, in «Vent’anni», 27 giugno 1948. 
55  Ibidem. 
56  Su Giuseppe Landi (Castel San Niccolò, 24 maggio 1895 – Roma, 6 giugno 1964) si veda L. 

Cerasi, Il lavoro corporativo, Cultura politica ed esperienze istituzionali di un sindacalista fascista, Mila-
no, Feltrinelli, 2020. Tra i vari incarichi ufficiali ricoperti nel corso del Ventennio, nel 1934 egli 
era stato nominato presidente del Patronato nazionale dell’assistenza sociale, il quale era l’organo 
tecnico dei sindacati fascisti per l’applicazione delle leggi sull’assistenza e sulla previdenza sociale. 
Altro aspetto interessante della sua vicenda fu la mancata partecipazione alla RSI, per riprendere 
l’attività sindacale solamente dopo la Liberazione. Nel dopoguerra si impegnò per incoraggiare la 
ripresa dell’attività da parte di coloro che avevano lavorato nelle organizzazioni sindacali durante 
il regime fascista. Fu infatti tra i promotori del Movimento sindacalista (Mo. Si.), raggruppamento 
di sindacalisti ex fascisti, costituitosi ufficialmente nel novembre 1947. Fallita l’ipotesi di con-
fluenza del Mo. Si. nella Confederazione generale italiana del lavoro (CGIL) unitaria, nel marzo 
1950 Landi fu tra i fondatori della Confederazione italiana sindacati nazionali dei lavoratori 
(CISNAL), di cui fu segretario generale. Cfr. Landi, Giuseppe, in Dizionario biografico degli italiani, 
https://www.treccani.it/biografico (ultima consultazione, 20 giugno 2023).

57  Lezioni tenute alla Scuola di Scienze Economiche e Commerciali dell’Università di Genova – 1939, 
dispensa dattiloscritta, 5a lezione, p. 4, Afus, Carte Landi, Busta 55. 

58  Ibidem. 
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anche l’analisi del sindacato, il quale secondo i missini doveva essere «aparti-
tico ma politico», dovendo esprimere «le istanze del lavoro per le rivendica-
zioni sociali e per la stessa conquista dello Stato».59 Tuttavia, tale apartiticità 
si sarebbe potuta realizzare solamente in uno Stato Corporativo e non nello 
«stato partitocratico»: se lo Stato Corporativo non si fosse realizzato, infatti, 
il sindacato e il partito sarebbero dovuti divenire «uno strumento di rottura 
per mutare le strutture dello Stato».60 

All’interno del composito schieramento neofascista, tuttavia, vi era an-
che chi sosteneva che, avendo come obiettivo l’eliminazione della lotta di 
classe, sarebbe stato necessario eliminare anche il sindacato, essendo esso 
strumento della stessa. Pertanto, veniva affermato che in un «regime corpo-
rativo ad imprese socializzate»61 il sindacato sarebbe stato “mangiato” dalla 
Corporazione, in quanto suo doppione.62 Scopo finale del sindacato avreb-
be quindi dovuto essere solamente quello «di elevare le masse lavoratrici 
e portarle verso la conquista ultima che [avrebbe fatto] del proletariato il 
soggetto dell’economia».63 I missini, infatti, fondavano la propria concezio-
ne «sulla realtà della gerarchia delle categorie professionali», con la Corpo-
razione che avrebbe dovuto essere «la unità inscindibile delle categorie del 
lavoro direttivo ed esecutivo intellettuale e manuale, interessate al particola-
re settore, nel complesso economico dell’azienda e fuori».64 Landi, tuttavia, 
nel corso della sua esperienza, si collocò in una posizione mediatrice fra «la 
rivendicazione dell’irrinunciabilità del ruolo del sindacato e la sua risolu-
zione “costituzionale” nell’ordinamento corporativo».65 Già nel corso del 
Ventennio, infatti, egli aveva sostenuto che la categoria fosse «l’architrave su 
cui poggiare l’edificio assistenziale e previdenziale».66 La previdenza sociale, 
inoltre, in un sistema corporativo non avrebbe avuto «il prezzo del compro-

59  Mozione conclusiva, in Atti del convegno di studi tenutosi a Roma il 20-21-22 ottobre 1951, Edizio-
ni della Cisnal, Roma, p. 116. 

60  G. Moricca, Il II˚ Congresso Nazionale della CISNAL, in «Nazione Sociale», Anno III (Nuova 
serie), n. 3, 18 dicembre 1953. 

61  F. Bisi, Polemica sul sindacato, in «Nazione Sociale», Anno II, n. 4, 31 gennaio 1953.
62  Si veda F. Bisi, Corporazione, Socializzazione. Sindacato e Partiti, relazione tenuta in occasione 

del primo Convegno di studi sociali a S. Maria Maggiore, pubblicata in «Nazione Sociale», Anno 
I, n. 4, 18 ottobre 1952.

63  Bisi, Polemica sul sindacato, cit.
64  A. Aimi, La socializzazione esclude il sindacato?, in «Nazione sociale», Anno II, n. 11, 21 marzo 

1953.
65  Cerasi, Il lavoro corporativo, cit., p. 5.
66  Ivi, p. 80. 
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messo sia pur provvisorio del problema sociale», come invece lo aveva nei 
regimi social-democratici, ma al contrario, essendo il suo carico ripartito fra 
i lavoratori e i datori di lavoro, sarebbe divenuta «solidarietà mutualistica 
che si esplica[va] nell’ambito delle categorie come reciproco riconoscimento 
di datori di lavoro e lavoratori»,67 avendo dunque anche finalità etiche. Nel 
Corporativismo, quindi, non si sarebbe solo verificato «il passaggio dalla be-
neficienza privata di ascendenza di antico regime alla previdenza pubblica», 
ma in più il lavoratore sarebbe stato protetto in base all’«appartenenza ad un 
determinato gruppo sociale attraverso il quale il lavoro [avrebbe esplicato] 
la sua funzione».68 

Tra coloro che riproposero una lettura ed un’interpretazione della dot-
trina corporativa vi furono anche gli appartenenti alla corrente «intellettua-
listico-aristocratica» precedentemente menzionata: va sottolineato, per ben 
capire la loro visione, come essi si ispirassero al concetto di Tradizione, la 
quale tuttavia non veniva identificata come «supino conformismo a ciò che 
è stato, o inerte continuarsi del passato nel presente», ma piuttosto come 
«qualcosa di metastorico e, in pari tempo, di dinamico: […] una forza ge-
nerale ordinatrice in funzione di principi aventi il crisma di una superiore 
legittimità».69 Nonostante l’appartenenza allo stesso partito, alcuni esponenti 
delle altre correnti si trovarono spesso su posizioni differenti rispetto a colo-
ro che erano riuniti intorno alla rivista «Ordine Nuovo» (a partire dall’aprile 
1955): costoro erano molto spesso dei giovani, ed infatti a partire dal 1947 
facevano parte del Raggruppamento Giovanile Studenti e Lavoratori (Rgsl), 
la cui segreteria fu affidata a Roberto Mieville.70 Tale Raggruppamento, tut-
tavia, era stato identificato dagli altri membri del partito come un «cenacolo 
di “iniziati”, filosofica palestra di dotti ingegni, aspirazione vaga ad una non 
meglio definita “rivoluzione morale”».71

Nella dottrina evoliana, e dunque in quella della destra missina, vi era 
l’idea di realizzare uno Stato «AUTORITARIO, GERARCHICO, CORPO-
RATIVO, con rappresentanze selezionate dall’alto in una struttura basata 

67  G. Landi, La previdenza sociale in regime corporativo, Conferenza tenuta all’Istituto superiore 
di Scienze economiche e commerciali di Firenze, 28 aprile 1932, pp. 15-16, Afus, fondo Landi, 
Busta 63, dattiloscritto.

68  L’assistenza e previdenza nella Carta del Lavoro, Afus, fondo Landi, Busta 12, Previdenza Socia-
le, fasc. Assistenza Mutualistica – Dati vari – Appunti – dattiloscritto, 19 aprile 1937, p. 8

69  J. Evola, introduzione di J. V. Borghese, Gli uomini e le rovine, Roma, Volpe, 1972, p. 19. 
70  G. Rasi, Storia del progetto politico alternativo dal MSI ad AN (1946-2009), Vol. I – La costruzione 

dell’identità (1946-1969), Chieti, Solfanelli, 2015, p. 67. 
71  U. Cesarini, Giovani. Punto della situazione, in «Nazione Sociale», Anno I, n. 10, 29 novem-

bre 1952.
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sulla lealtà e sulla responsabilità»,72 che desse grande importanza al già men-
zionato concetto di Tradizione. Questa concezione del mondo fece sì che la 
visione evoliana rivolgesse diverse critiche anche al Ventennio, ma ciò che 
venne recuperato come aspetto positivo fu proprio il corporativismo, il qua-
le fu interpretato come «la puntuale e coerente se pur graduale applicazione 
al campo delle attività produttive»73 dei suoi principi generali, riassumibili 
nella «concezione spiritualistica e volontaristica della vita» e nel «principio 
di autorità».74 

Il modello corporativo, dunque, nella visione evoliana, sarebbe stato 
sì alla base di una nuova ricostruzione, ma secondo un altro spirito: non 
«come sistema generale di composizione statale e quasi burocratica, che 
mante[nesse] l’idea deleteria di opposti schieramenti classisti, bensì come 
l’esigenza che all’interno della stessa azienda [venisse] ricostruita quell’unità, 
quella solidarietà di forze differenziate, che la prevaricazione capitalistica 
(col subentrato tipo parassitario dello speculatore e del capitalista finan-
ziario) da un lato, l’agitazione marxista dall’altro [avevano] pregiudicato e 
spezzato».75 L’antitesi, dunque, per Evola, non doveva crearsi tra l’uno o 
l’altro sistema economico, quanto piuttosto «fra un sistema nel quale l’eco-
nomia [fosse] sovrana […] e un sistema nel quale essa [fosse] subordinata 
a fattori estraeconomici [sic] entro un ordine assai più vasto e completo, 
tale da conferire alla vita umana un senso più profondo e da permettere lo 
sviluppo delle possibilità più alte di essa».76 Il questa visone del mondo, defi-
nita «radicalismo della ricostruzione», l’obiettivo era quello di non scendere 
a patti né con l’ideologia marxista né con «la demonia dell’economia»: con 
questo termine veniva indicata l’idea secondo cui nella vita sia collettiva che 
individuale il fattore economico fosse quello reale, importante, decisivo, e 
che «la concentrazione di ogni valore ed interesse sul piano economico e 
produttivo non [fosse] l’aberrazione senza precedenti dell’uomo occidentale 
moderno, bensì qualcosa di normale, non una eventuale brutta necessità, 
ma qualcosa che [andasse] voluto ed esaltato».77 Se il corporativismo aves-
se infatti agito solamente nel campo economico si sarebbe giunti alla tesi 
marxista, ed in parte anche liberale, secondo cui la storia sarebbe stata il 
prodotto della sola economia. Era necessario, invece, riuscire a «preparare 

72  G. Fregola, Appunti del rivoluzionario, in «Ordine Nuovo», Anno V, n. 3-4, marzo-aprile 1959.
73  R. Sermonti, Stato e corporativismo, in «Ordine Nuovo», Anno I, n. 6, 16 luglio 1957.
74  Ibidem. 
75  J. Evola, Orientamenti, a cura di F. Freda, Padova, Ar, 2000, p. 26. 
76  Evola, Gli uomini e le rovine, cit., p. 92.
77  Evola, Orientamenti, cit., p. 25. 
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un mondo in cui l’uomo, veramente libero dal servaggio della materia, non 
sent[isse] più il bisogno di questioni sociali».78 In questo mondo immagina-
to dalla destra evoliana, quindi, l’unico compito dello Stato sarebbe stato il 
mirare alla «ricostruzione organica dell’azienda», recuperando la dignità, lo 
stile di «impersonalità attiva» e di «solidarietà nel produrre»79 che era stato 
proprio delle antiche corporazioni artigiane e professionali. 

L’obiettivo, nella visione evoliana, era dunque il voler portare a termi-
ne la «sproletarizzazione dell’operario», riuscendo anche ad eliminare il «tipo 
deteriore del capitalista», visto come un «semplice beneficiario parassitario 
di profitti e dividendi, estraneo al processo produttivo».80 Questa figura, in 
sostanza, nel sistema corporativo immaginato da Evola, avrebbe dovuto «ri-
prendere la funzione di capo responsabile, di dirigente tecnico e di orga-
nizzatore al centro dei complessi aziendali», mantenendosi in contatto con 
«gli elementi più fidati e qualificati dell’impresa come con una specie di suo 
stato maggiore».81 In sintesi, la visione economica evoliana postulava che 
non dovesse esserci «né centralismo totalitario da parte dello Stato, né inter-
venti che disturb[assero] o coart[assero] i gruppi e i processi economici ove 
questi si svolg[essero] ordinatamente».82 Anche da parte di questa corrente 
risultava dunque evidente il recupero di quella Terza Via precedentemente 
menzionata, anche se un aspetto negativo del corporativismo mussoliniano 
venne riscontrato nel fatto di non aver assunto «una posizione nettamente 
antisindacalista», creando invece «il doppio schieramento dei datori di lavo-
ro e dei lavoratori»,83 mantenendo in tal modo viva una conflittualità sociale 
che avrebbe continuato a stimolare la lotta di classe. 

Tra le varie concezioni portate avanti da Evola, egli ammetteva anche 
l’esistenza di un «sistema di competenze tecniche e di rappresentanze 
corporative»,84 il cui compito sarebbe stato quello di soppiantare il parla-
mentarismo dei partiti. Questo tipo di soluzione corporativa, ribadita sulle 
colonne di «Ordine Nuovo», avrebbe avuto come obiettivo, a livello pratico, 
quello di cambiare la destinazione del capitale, senza trasferirlo, tuttavia, 

78  G. Fregola, Il problema sociale, in «Ordine Nuovo», Anno 2˚, n. 5, maggio 1956.
79  Evola, Orientamenti, cit., p. 26. Sul tema si veda anche J. EVOLA, Idee-forza politiche ed econo-

mia sociale, in «la Rivolta Ideale», 16 novembre 1950, ora in J. EVOLA, I testi de La rivolta ideale, a 
cura di M. Iacona, Padova, AR, 2003, pp. 44-46. 

80  Evola, Gli uomini e le rovine, cit., p. 172. 
81  Ivi, p. 173. 
82  Ivi, p. 180. 
83  J. Evola, Il Fascismo e l’idea politica tradizionale, in «Ordine Nuovo», Anno IV, n. 3, marzo 1958.
84  Evola, Orientamenti, cit., p. 27.



31

tra capitalismo liberale e comunismo sovietico

dalle «mani dei pochi a quelle dei molti»,85 come era stato invece tentato 
di fare durante la RSI e come auspicavano i membri della sinistra missina. 
Il capitale, infatti, sarebbe dovuto divenire «non comproprietà delle entità 
fisiche operanti nell’impresa, ma attributo della impresa come istituto aven-
te personalità morale e giuridica propria, autonoma da quella dei singoli 
componenti di essa, subordinato solo ad enti gerarchicamente superiori».86

Andando a trattare della corrente moderata, definita da Giorgio Pini 
«possibilista, genericamente nazionale e corporativista, sostanzialmente 
conservatrice»,87 va sottolineato come essa fu quella che ebbe, sostanzialmen-
te per tutta l’esistenza del partito, la maggioranza all’interno dei congressi 
nazionali, definendo in tal modo la linea che il partito avrebbe dovuto se-
guire nello scenario politico italiano. L’obiettivo di questa corrente fu quello 
di «instaurare, […] un nuovo ordine sociale, morale e politico»,88 partendo 
dalla visione secondo cui «la classe divide, lo Stato corporativo unisce».89 

Il tema del corporativismo venne preso perciò in esame anche durate le ri-
unioni congressuali, come avvenne in occasione del III Congresso Nazionale 
tenutosi a L’Aquila nel 1952. In questa circostanza fu ribadita la necessità di 
attuare una «profonda riforma in senso corporativo del […] sistema econo-
mico sociale».90 I missini, infatti, proponevano di attuare «una economia pro-
grammatica socializzata su base corporativa, nella quale cioè alla formazione 
del programma economico nazionale partecip[assero] le forze del lavoro, isti-
tuzionalmente rappresentate attraverso appositi organi centrali e periferici».91 
All’interno del Movimento venne portata avanti anche un’analisi del corpora-
tivismo ad opera di Carlo Costamagna,92 il quale affermò che esso era nato a 

85  S. Vitale, L’etica del dovere nel problema sociale, in «Ordine Nuovo», Anno IV, n. 2, febbraio 1958.
86  Ibidem. 
87  G. Pini, Prima le idee, in «Meridiano d’Italia», Anno VI, n. 39, 7 ottobre 1951. Si vedano an-

che Tradizione e tendenze giovanili, in «Meridiano d’Italia», Anno VII, n. 14, 6 aprile 1952; Dialogo 
con i giovani, in «Meridiano d’Italia», Anno VII, n. 16, 20 aprile 1952; Rivoluzione e restaurazione, 
in «Meridiano d’Italia», Anno VII, n. 19, 11 maggio 1952.

88  Settore Stampa e Propaganda del M.S.I. (a cura di), Augusto De Marsanich al teatro “Lirico” di 
Milano, Afus, fondo Augusto De Marsanich.

89  Rasi, Storia del progetto politico alternativo, cit., p. 77.
90  III Congresso nazionale del MSI, Ordine del giorno sulla politica sociale e sindacale, Afus, fondo 

Nino Tripodi, Serie 2, Fascicolo 29.
91  Ibidem. 
92  Carlo Costamagna (Quiliano, Savona, 24/9/1881 – Piera Ligure, Savona 1/3/1965) aderì fin 

dal 1920 al movimento fascista, assumendo una posizione intransigente. Fu tra gli organizzatori 
dei «gruppi di competenza», definiti in seguito «consigli tecnici nazionali», i quali sarebbero do-
vuti divenire «i nuclei di un nuovo sistema di rappresentanza politica a carattere corporativo». 
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metà Ottocento per merito della scuola sociale cattolica del francese Le Play e 
delle encicliche papali. Esso, in seguito, fu fatto proprio dal fascismo in quan-
to in contrasto sia con la dottrina marxista che con quella liberale, ma anche 
perché il movimento mussoliniano, identificandosi come movimento nazio-
nale, voleva recuperare tutti i valori della nazione, compresi quelli cattolici.93 

Nuovamente trattato nel corso del V Congresso nazionale, tenutosi a Mi-
lano nel 1956, il corporativismo venne ancora identificato come una «dottrina 
dinamica e realistica che – nell’ordine di trasformazione dello Stato – [andava] 
espressa in ordinamenti capaci di accogliere le progredienti istanze dell’evo-
luzione politica, sociale ed economica, e di offrire alle categorie lavoratrici 
gli strumenti della loro elevazione materiale e morale e gli istituti per la loro 
partecipazione al potere economico e politico».94 In generale, il sistema corpo-
rativo era quindi visto come l’«effettivo storico superamento del marxismo», 
ed in esso vi era posto «per l’iniziativa privata e per il mercato finanziario 
nei limiti del programma corporativo».95 Per i missini, in sintesi, l’interven-
to statale in economia non poteva «svolgersi in modo empirico e saltuario», 
bensì «mediante la predisposizione sistematica degli strumenti idonei»:96 l’in-
tervento dello Stato non doveva quindi essere «soffocatore del naturalismo 
economico, persecutore del fenomeno produttivo, ma d[oveva] predisporre le 
condizioni migliori perché l’iniziativa privata trov[asse] il terreno favorevole 
alla sua espansione».97

Cfr. A. Aquarone, Aspirazioni tecnocratiche del primo fascismo, in Nord e Sud, XI, Napoli, 1964, p. 
125. Costamagna, in seguito, collaborò con la rivista «Lo Stato», avvicinandosi così al pensiero 
di Julius Evola. In tal modo si fece promotore di un processo di «bonifica» della cultura italia-
na, polemizzando con le «vecchie ideologie». Per quanto riguarda le Corporazioni nello speci-
fico, Costamagna sosteneva che esse avrebbero dovuto avere funzioni molto diverse da quelle 
burocratico-assistenziali che, al contrario, esse svolgevano. Inoltre, sebbene distante dal fascismo 
«di sinistra», egli accolse positivamente la campagna «antiborghese» della fine degli anni Trenta, 
nell’ottica di un attacco al «pensiero moderno». Nel dopoguerra partecipò alla fondazione del 
MSI, avversando la sinistra interna: egli rimase infatti vicino al pensiero di Evola, sostenendo 
la riscossa della «tradizione mediterranea» della civiltà italiana contro l’esperimento di una «de-
mocrazia imposta dal vincitore». Si veda Costamagna, Carlo in Dizionario biografico degli Italiani, 
https://www.treccani.it/biografico (ultima consultazione, 20 giugno 2023). 

93  Si veda C. Costamagna, Nostalgia corporativa, in «la Rivolta Ideale», Anno V, n. 26, 29 giugno 
1950.

94  Mozione unitaria del V˚ Congresso Nazionale, Afus, fondo Nino Tripodi, Serie 2, Fascicolo 16.
95  Il M.S.I. e la perequazione tributaria. Discorsi pronunciati a Milano ad una manifestazione dedicata 

dal MSI agli agenti di cambio e procuratori di borsa, Roma, Tip. Tambone, 1956, p. 5, Afus, fondo 
Nino Tripodi, Serie 2, fascicolo 16. 

96  Ivi, p. 17. 
97  Ivi, p. 18. 
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Conclusioni

Giunti al termine di questo lavoro si può riconoscere come il corporativismo 
avesse una posizione centrale all’interno del Movimento Sociale Italiano e 
della composita galassia neofascista: la dottrina corporativa può essere infatti 
riconosciuta come quel filo rosso che attraversava le varie anime del Movi-
mento (pur con connotazioni diverse). In Fascisti immaginari, Luciano Lanna 
e Filippo Rossi ricordano infatti come «corporativismo» e «socializzazione» 
furono «per quasi cinquant’anni […] l’occasione di un “riscatto” psicologico 
per moltissimi missini», così da permettergli di inserire nel proprio patrimo-
nio ideologico «l’idea di una democrazia sostanziale e di un modello politico 
e sociale post-liberale, superiore e vincente rispetto alle soluzioni liberticide 
del marxismo».98 Il corporativismo, infatti, aveva assunto come sua ragion 
d’essere «la proposta di una radicale sostituzione della rappresentanza politica 
con una rappresentanza del mondo produttivo, del lavoro, delle professioni, 
dei ceti: una sorta di sublimazione dell’antipolitica, il trionfo di un antipar-
lamentarismo che sussisteva già».99 Questa ostilità al proliferare dei partiti si 
spiega anche con la critica mossa da parte dei missini al sistema democratico 
parlamentare, in quanto per essi i regimi democratici non erano in grado di 
apportare alcuna selezione, finendo quasi sempre per portare al governo i 
peggiori, ossia i politicanti, gli arrivisti e gli affaristi della politica.100

Questa volontà di superare la «concezione di partiti politici» non si orien-
tava tuttavia verso la ricostituzione del Partito Unico, bensì verso la «crea-
zione di una libera Associazione spirituale, alla quale [avrebbero potuto] 
appartenere tutti gli italiani che vo[lessero] occuparsi della organizzazione e 
direzione dei vari organi statali e vo[lessero] consapevolmente contribuire al 
progresso, al perfezionamento della struttura statale e al raggiungimento dei 
supremi fini nazionali».101 A tal proposito, vi fu la volontà di stabilire se «il 
Corporativismo come dottrina politica» fosse o meno democratica: secondo 
i missini, se per democrazia veniva inteso «quel sistema organizzativo poli-

98  L. Lanna, F. Rossi, Fascisti immaginari. Tutto quello che c’è da sapere sulla Destra, Firenze, Vallec-
chi, 2003. Citato in G. Caldiron, La destra sociale da Salò a Tremonti, Roma, Manifestolibri, 2009, 
pp. 17-18.

99  Santomassimo, La terza via fascista, cit., p. 10.
100  Cassina Wolff, L’inchiostro dei vinti, cit., p. 110.
101  La Rivoluzione Corporativa, in «Le Corporazioni», Anno II, novembre-dicembre 1957, nu-

mero per il Convegno Corporativo Anti-marxista, Firenze, 7-8-9 dicembre 1957, in Fondazione 
Ugo Spirito e Renzo De Felice, Portale Lazio ’900, Fondo: 1. Movimento Sociale Italiano (Msi), 
1946-1995; Serie: 2. Carte raccolte da Mario Cassiano, 1946-1963; Fascicolo: 52. Attività del 
Partito 1957,7/11/1957 – 9/12/1957. 
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tico per cui il “diritto” e il “potere” promana[vano] dalle categorie popolari 
ovverosia da tutte le forze sociali», era dunque certo che il corporativismo 
fosse non solo democratico, bensì «l’unica dottrina politica democratica».102 

Veniva infatti affermato che storicamente la democrazia si era manifestata 
«solo quando tutte le categorie popolari [avevano] potuto concorrere libera-
mente alla formazione del “diritto” e del “potere” e vieppiù allorquando tra 
l’individuo e lo Stato vi [fossero] stati altri corpi intermedi aventi caratteri-
stiche di autodisciplina».103 Ciò era anche sostenuto in quanto tale sistema 
era considerato in grado di rispecchiare gli interessi culturali e produttivi, 
non basandosi sulla rappresentanza quantitativa. Come affermava anche Per 
Engdahl, Segretario del movimento della Nuova Svezia, in un intervento 
sulle colonne di «Nazione Sociale», il sistema corporativo non si sarebbe ac-
contentato «di portare i migliori ai posti direttivi», ma avrebbe anche voluto 
realizzare «l’equilibrio sociale e l’equiparazione delle classi», dato che «gli 
uomini migliori, cioè l’aristocrazia morale»,104 si trovavano in tutte le classi: 
risultava dunque evidente la volontà di dare risalto all’aspetto qualitativo 
piuttosto che quantitativo.

L’accettazione del sistema corporativo, tuttavia, non fu «in alcune sue 
imperfette attuazioni, bensì nella sua essenza costruttiva e dinamica, per 
la quale seppe riunire le varie categorie in un’armonia collaboratrice […] 
con l’attuazione del principio del lavoro “soggetto” della produzione e del 
lavoratore, in quanto cittadino della nazione, chiamato a scegliere i dirigenti 
dello Stato»:105 il Corporativismo era quindi anche indicato come «Stato 
sociale organizzato»,106 oppure, come fu affermato in occasione del Con-
gresso nazionale a L’Aquila, come «l’espressione di una moderna civiltà ba-
sata sull’umanesimo del lavoro».107 In tale sistema, dunque, nella visione del 

102  A. Nucci, Democrazia e Corporativismo, in «Le Corporazioni», Anno IV, n. 3, marzo 1960, 
in Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice, Portale Lazio ’900, Fondo: 1. Movimento Sociale 
Italiano (Msi), 1946-1995; Serie: 2. Carte raccolte da Mario Cassiano, 1946-1963; Fascicolo: 55. 
Attività del Partito 1960, 16/1/1960 – 19/11/1960. 

103  Ibidem. 
104  P. Engdahl, Il corporativismo, in «Nazione Sociale», Anno II, n. 8, 28 febbraio 1953. 
105  Judex, Partito unico e corporativismo, in «Le Corporazioni», Anno IV, n. 11-12, novembre-

dicembre, 1960, in Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice, Portale Lazio ’900, Fondo: 1. Mo-
vimento Sociale Italiano (Msi), 1946-1995; Serie: 2. Carte raccolte da Mario Cassiano, 1946-1963; 
Fascicolo: 55. Attività del Partito 1960, 16/1/1960 – 19/11/1960.

106  G. Magnarelli, Corporativismo e interessi delle categorie, in «Le Corporazioni», Anno IV, n. 
11-12, cit.

107  L. Speroni, Echi del Terzo Congresso nazionale dell’Aquila, in «Nazione Sociale», Anno I, n. 1, 
27 Settembre 1952.
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MSI, l’obiettivo sarebbe stato quello di selezionare «in sede di rappresentan-
za politica di coloro che [avevano] specifiche competenze».108

L’analisi della visione corporativa proposta dal Movimento ci permette 
inoltre di osservare e capire il motivo per cui i missini si opponessero, special-
mente nei primi anni del dopoguerra, al sistema repubblicano instauratosi e 
avversassero la Costituzione. Tale opposizione venne ribadita anche da Augu-
sto De Marsanich in occasione del I Congresso Nazionale: in quell’occasione 
venne sostenuto che l’opposizione del MSI dovesse essere un’opposizione 
«completa, totale: opposizione di governo, di istituti giuridici, di strutture 
sociali, di principi ideali».109 Nei primi anni di vita, dunque, la volontà del 
Movimento Sociale fu quella di realizzare una «radicale trasformazione dello 
Stato»,110 da ottenere, comunque, tramite il raggiungimento di una maggio-
ranza parlamentare. Questa ostilità al sistema in vigore si può spiegare, oltre 
che con il fatto che molti ex fascisti fossero privi del diritto di voto in occa-
sione delle elezioni per la Costituente, anche con l’idea secondo cui il popolo 
italiano, in occasione del Referendum del 1946, si fosse trovato a votare tra 
due alternative, una conosciuta ed una rappresentante un salto nel vuoto. 
Inoltre, Carlo Costamagna sosteneva che al momento del voto non fosse an-
cora noto il tipo di Stato che si sarebbe venuto a creare, se esso sarebbe stato 
una democrazia borghese oppure operaia, rappresentativa o diretta, oppure se 
sarebbe divenuto una Repubblica parlamentare o presidenziale.111 

Le critiche di Costamagna furono portate avanti anche da Giorgio Pini, 
il quale sostenne che il potere dello Stato sarebbe stato sopraffatto da quello 
dei partiti, ricollegandosi quindi alla concezione di democrazia corporativa 
precedentemente menzionata. Tra gli altri aspetti criticati vi era la limitazio-
ne del potere del Presidente della Repubblica, dovuta alla volontà di impe-
dire la nascita di nuove dittature,112 oltre al modo in cui esso veniva eletto: 
nella visione missina, infatti, il Presidente della Repubblica era l’unico a po-
ter essere eletto «direttamente dal cittadino indifferenziato».113 In sostanza, 
dunque, i neofascisti ritenevano che mancasse una linea chiara nella carta 

108  Rasi, Storia del progetto politico alternativo, cit., p. 16. 
109  Discorso di Augusto De Marsanich al Congresso Nazionale del MSI a Napoli, in «Architrave», 

Anno I, n. 6, luglio 1948.
110  Rivoluzione disciplinata, in «Lotta Politica», Anno I, n. 3, 5 novembre 1949.
111  Si veda ARCE (pseudonimo di C. Costamagna), Repubblica: presidenziale o parlamentare?, in 

«la Rivolta Ideale», Anno I, n. 26, 3 ottobre 1946.
112  Si veda C. Costamagna, La lotta per lo Stato, in «la Rivolta Ideale», Anno II, n. 31, 31 luglio 

1947, e G. Pini, Attenti alla Costituzione, in «Meridiano d’Italia», Anno II, n. 9, 2 marzo 1947.
113  Rasi, Storia del progetto politico alternativo, cit., pp. 16-17. 
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costituzionale, e Costamagna giudicò il testo come «il risultato di un tacito 
accordo tra i partiti per evitare ogni questione di principio».114 Nel corso del 
I Congresso nazionale risultò comunque già evidente una differenza di ve-
dute tra l’ala più a sinistra del movimento e quella possibilista di cui faceva 
parte De Marsanich, futuro segretario: se la sinistra nazionale delineò infatti 
gli elementi per i quali era importante l’intervento dello Stato nella politica 
economica e nell’organizzazione della politica sociale, criticando anche il 
corporativismo proprio del Ventennio identificandolo come verticistico,115 
De Marsanich ribadì che la volontà era quella di creare uno «Stato nazionale 
e sociale […] sintesi di individuo e Stato».116 Egli affermò inoltre che non 
sarebbe stato possibile abolire il risparmio, altrimenti si sarebbe rischiato di 
sfociare in un «comunismo platonico».117 Il futuro segretario si preoccupò 
dunque, già nel corso della prima assise di partito, di evitare quelle tendenze 
definite utopistiche o di «comunismo spiritualista» che, a suo avviso, po-
tevano compromettere l’immagine e lo sviluppo del movimento creando 
diffidenza negli ambienti moderati.118 

Come ha affermato Gianpasquale Santomassimo, tuttavia, il corporati-
vismo si sarebbe potuto realizzare realmente solo «di fatto, rispecchiando i 
rapporti di forza fra diversi gruppi di interessi, ma non [avrebbe sopportato] 
una coerente legislazione istituzionale».119 Il «corporativismo reale» avrebbe 
rappresentato, in pratica, un sistema di consuetudini, «concordemente e ta-
citamente accettate (e modificabili, sia pure attraverso adattamenti lenti e 
faticosi) che si [sarebbero sovrapposte] in maniera strisciante e vischiosa alle 
leggi scritte»:120 in questo «corporativismo reale», dunque, lo Stato avrebbe 
avuto il ruolo di semplice mediatore tra le parti.121 Durante il Ventennio, 
inoltre, le riforme che vennero attuate furono spesso tardive e contraddit-
torie in molti campi, con la «rivoluzione economica», appunto il Corpo-
rativismo, che rimase in gran parte sulla carta: la vera «rivoluzione» può, 
al contrario, essere individuata nella «nascita, quasi inavvertita, dello Stato 

114  ARCE (pseudonimo di Costamagna), Abbiamo la «carta»!, in «la Rivolta Ideale», Anno III, 
n. 2, 8 gennaio 1948.

115  Rasi, Storia del progetto politico alternativo dal MSI ad AN (1946-2009), cit., pp. 57-58. 
116  Ivi, p. 59. 
117  Ibidem.
118  Ivi, p. 60.
119  Santomassimo, La terza via fascista, cit., p. 250. 
120  Ibidem. 
121  Ibidem. 
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imprenditore»,122 che si sarebbe costituito al di fuori del contesto corpora-
tivo e gli sarebbe sopravvissuto. Soprattutto in seguito alla crisi del 1929, 
infatti, il corporativismo divenne «una sorta di metafora sotto la quale pre-
se corpo un tormentato approccio della cultura italiana ai problemi dell’e-
conomia mista».123 Il sistema si inserì dunque a tutti gli effetti «nell’alveo 
del capitalismo organizzato»,124 presentandosi come un’«economia mista di 
salvataggio».125 Ciò spiega quindi il motivo per cui, anche nel dopoguerra, 
il corporativismo rimase così importante nell’ottica missina, data la volontà 
di trovare una soluzione economico-sociale differente, alternativa al capi-
talismo liberistico di matrice statunitense e al contempo dal comunismo 
sovietico: in ambito economico vennero proposte misure molto vicine ai 
concetti keynesiani. 

Inoltre, il corporativismo era stato il mito più celebrato del regime, oltre 
che vera e propria idea dottrinaria dell’ideologia fascista, e dunque il suo re-
cupero aveva anche una valenza propagandistica, nel tentativo di mantenere 
nelle fila del partito quella componente che ancora si sentiva fortemente 
legata all’esperienza fascista, fosse essa quella del regime o quella saloina: 
esso, tuttavia, fu recuperato spesso con i moduli della «memorialistica dei 
delusi»,126 identificandolo come una rivoluzione mancata, strozzata dai 
compromessi con i poteri forti dell’epoca: Per gli esponenti della sinistra, 
infatti, il vero corporativismo non era quello del regime, dove i sindacati 
erano dipendenti dal PNF, bensì quello della RSI, espresso nel 18 punti del 
Manifesto di Verona.127 Anche a livello politico-istituzionale il mito corpo-
rativo era tuttavia distante dalla realtà, in quanto, come precedentemente 
ribadito, anche i missini riconoscevano che sarebbe stato impossibile creare 
un sistema politico avente una Camera corporativa, senza prima essere riu-
sciti ad eliminare la lotta di classe, che tuttavia non poteva essere eliminata 
giuridicamente, parificando le varie categorie.

Il modello promosso dai missini che abbiamo cercato di delineare in que-
ste pagine poté tuttavia proliferare e attrarre consensi negli anni Cinquanta 
in quanto, nel Dopoguerra, si realizzò quel compimento istituzionale che 

122  Melis, La macchina imperfetta, cit., p. 566.
123  Santomassimo, La terza via fascista, cit., p. 20. Sul tema si vedano anche le introduzioni di 

E. Zagari e F. Perillo, in AA. VV. La teoria economica del corporativismo, Napoli, ESI, 1982, 2 voll.
124  Santomassimo, La terza via fascista, cit., p. 25.
125  V. Castronovo, La storia economica, in Storia d’Italia, a cura di Ruggiero Romano, Corrado 

Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, vol IV, t. 1, pp. 296 ss.
126  Santomassimo, La terza via fascista, cit., p. 251. 
127  Cassina Wolff, L’ inchiostro dei vinti, cit., p. 131. 
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Charles Maier ha definito «pluralismo corporativo»:128 tale sistema era rap-
presentato infatti dai sindacati, dagli ambiziosi organismi economici di Sta-
to e dai gruppi di pressione burocratizzati, tutti elementi che si inserivano, 
come abbiamo visto, all’interno del pensiero missino. Per comprendere la 
complessità del tema trattato, specialmente nel dopoguerra, risultano co-
munque perfette le parole di Augusto De Marsanich, Segretario del MSI dal 
1950 al 1954, il quale affermò che, per quanto riguardava il corporativismo, 
la difficoltà si trovava nell’«estrarre dalla tradizione il nucleo dell’idea», così 
da «innalzarla come un faro che illumini e come una fiamma che purifichi 
un mondo oscuro e decadente».129

 

128  C. Maier, Alla ricerca della stabilità, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 269. 
129  A. De Marsanich, Impegno per l’avvenire, in «Lotta Politica», Anno III, n. 51, 29 dicembre 1951.
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Introduzione 

Il presente lavoro analizza l’influenza e la fortuna della figura e del pensiero 
politico di Giuseppe Mazzini nell’ideologia fascista e antifascista, confrontan-
done le riletture proposte. Questa indagine prende in esame l’interpretazione 
del pensiero del patriota genovese elaborata da Armando Lodolini – mazzinia-
no che aderì al fascismo nell’anno della marcia su Roma – attraverso l’analisi 
delle sue opere principali: La repubblica italiana. Studi e vicende del mazzinianesimo 
contemporaneo (1922-1924) e La storia della razza italiana da Augusto a Mussolini. 
Successivamente si è voluto evidenziare come i richiami a Mazzini in quegli 
anni non provenissero esclusivamente dai fascisti, poiché vi furono anche nello 
schieramento antifascista numerose figure che si rifecero agli insegnamenti del 
fondatore della Giovane Italia. In particolar modo ci si è voluti concentrare 
su come l’esempio di Mazzini abbia influito sul maggiore dei fratelli Rosselli, 
Carlo, che dedicò la propria vita alla causa della libertà. Le riflessioni di Lodo-
lini e Rosselli appartennero all’età fascista, ovvero nel corso del periodo in cui 
Giovanni Gentile promosse l’appropriazione della figura di Mazzini da parte 
del  regime. Dal punto di vista degli studi critici sul ruolo occupato da Mazzini 
nell’ideologia del fascismo, è stato fatto riferimento al testo di Simon Levis Sul-
lam   L’apostolo a brandelli. L’eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo; mentre 
rispetto all’influenza di Mazzini nel pensiero e nell’azione di Carlo Rosselli, ci 
si è rivolti al saggio di Nicola Del  Corno  Carlo Rosselli tra Mazzini e Cattaneo e 
al libro di Valdo Spini Carlo e Nello Rosselli. Testimoni di Giustizia e Libertà.

Armando Lodolini, il “fascista-mazziniano”: la rilettura in chiave 
razzista e imperialista del pensiero politico di Mazzini

Il fascismo sin dalle origini mostrò un profondo interesse nei confronti 
della figura e del pensiero di Giuseppe Mazzini nel loro insieme. Come 

Marco De Tommasi

L’eredità politica e ideale di Mazzini 
tra fascismo e antifascismo

Il caso di Armando Lodolini e Carlo Rosselli
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ha osservato Paolo Buchignani in suo saggio: «the majority of Fascist party 
officials and intellectuals such as philosophers, historians, journalists, wri-
ters and Mussolini himself, showed great consideration for Mazzini».1 A 
riprova di questo è possibile evidenziare il forte fascino che esercitavano il 
patriottismo, la religiosità e la vocazione pedagogica di Mazzini su Giovanni 
Gentile, il più autorevole teorico del regime fascista. Nell’interpretazione del 
fascismo data dal filosofo siciliano il riferimento al patriota genovese svolge-
va un ruolo fondamentale;2 infatti, nell’indice dei nomi dei due volumi  che 
raccolgono i suoi scritti e discorsi politici del Ventennio, Mazzini è il nome 
che ricorre più di frequente dopo Mussolini.3 

Nella storia dell’Italia unita mai come durante il periodo fascista i ri-
ferimenti a Mazzini furono così frequenti e numerosi, come testimoniato 
dalle innumerevoli citazioni in libri, articoli, discorsi di intellettuali del re-
gime.4 In occasione del Convegno di cultura fascista, organizzato a Bologna 
il 30 marzo 1925, Gentile nel suo discorso conclusivo fece ripetuti cenni al 
patriota genovese. È in questo contesto che pronunciò le seguenti parole: 
«noi fascisti ricordiamo, dobbiamo ricordare Giuseppe Mazzini, come no-
stro precursore, come uno dei nostri padri».5 Nel suo intervento quello che 
si presentava sempre più come il principale ideologo del partito conferiva 
in maniera definitiva a Mazzini il ruolo di precursore del fascismo. In una 
conferenza tenuta nello  stesso mese a Firenze, Gentile affermò: « [Mazzini] 
fu il profeta più alto e più vero del Risorgimento, l’Ezechiello della nuova 
Italia, che per lui finalmente è risorta tra le nazioni».6

Fra tutti i richiami operati dal fascismo al pensiero mazziniano quello 
attorno al tema della Nazione è sicuramente il più rilevante. Questo sicura-
mente è da ricondurre al fatto che Giuseppe Mazzini è stato fra i primi nel 
contesto europeo del XIX secolo:

(…) a fare del nazionalismo un sistema di credenze che, secondo le forme e le 
modalità di una religione politica, coinvolgesse in modo integrale l’esistenza 

1  P. Buchignani, ‘Italian ideology’: from the Risorgimento to ‘revolutionary fascism’, in C. Calabrò 
e M. Lenci (a cura di), Democracy and Risorgimento, Pisa, ETS, 2011, p. 199.

2  Per uno sguardo più approfondito, si rimanda a: R. Pertici, Il Mazzini di Giovanni Gentile, in 
Id., Storici italiani del Novecento, in «Storiografia», 3, 1999.

3  G. Belardelli, «Camerata Mazzini, presente!» Gentile, Balbo, Rocco, Bottai: tutti i fascisti tentaro-
no di arruolarlo, in Il Corriere della Sera, 11 luglio 2008.

4  G. Belardelli, Mazzini, Bologna, Il Mulino, 2010, p. 245. 
5  G. Gentile, Il fascismo nella cultura, in H.A. Cavallera (a cura di), Politica e cultura, vol. I, 

Firenze, Le Lettere, 1990, p. 102.
6  G. Gentile, Che cosa è il fascismo, in Cavallera (a cura di), Politica e cultura, cit., p. 21. 
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collettiva con il fine di una trasformazione rivoluzionaria che doveva dar luogo 
a nuova comunità nazionale».7 

Quest’operazione compiuta da Mazzini ha contribuito a forgiare quella 
che Simon Levis Sullam ha definito religione della nazione: una visione nella 
quale la nazione assurge a nuova dignità e costituisce l’oggetto di nuovo 
culto.8 Nel misticismo politico del rivoluzionario genovese – ha spiegato 
Emilio Gentile – «lo Stato nazionale doveva essere la creazione di una ri-
voluzione politica e religiosa, compiuta dagli italiani rigenerati dalla ‘nuova 
fede’ della patria».9

La concezione mistica e religiosa della nazione di Mazzini sarà mutata da 
Gentile che ne farà la base per la formazione del culto della nazione fascista. 
A differenze delle precedenti manifestazioni della religione nazionale, il fa-
scismo costituì una novità in quanto per la prima volta associava alla sacra-
lizzazione della idea di i nazione un largo uso di riti e simboli che avevano 
una funzione predominante nell’azione e nell’organizzazione politica. Gran 
parte di questi riti e simboli provenivano dall’esperienza dello squadrismo 
o della Prima guerra mondiale e servivano per fornire un senso di identità 
interno al partito-milizia che si identificava con una precisa mitologia e una 
precisa ritualità. La benedizione dei gagliardetti, il culto della patria e dei caduti, 
le cerimonia di massa, la venerazione dei simboli della nazione e della guerra 
– ha evidenziato Emilio Gentile – sono riti fondamentali che contraddistin-
guono l’identità politica del fascismo e della sua religione della nazione.10

L’appello a Mazzini era funzionale ai fascisti soprattutto quando si trat-
tava di dover celebrare lo Stato: «dalla nostra mazziniana coscienza delle 
santità della nazione, come realtà che si attua nello Stato, noi traghettiamo 
i motivi di quella esaltazione che siamo soliti  fare dello Stato».11 La religione 
fascista predicava come dogma il primato dello Stato nei confronti della na-
zione, concepita come sua perenne creazione nel «perpetuo farsi della coscien-
za nazionale attraverso l’identità mistica dell’individuo con lo Stato».12 Il fascismo 
concepisce lo Stato come forza spirituale che non si limita a semplici funzio-

7  S. Levis Sullam, L’apostolo a brandelli. L’eredità di Mazzini tra Risorgimento e fascismo, Bari-Ro-
ma, Laterza, 2010, p. 9. 

8  Ibidem. 
9  E. Gentile, Il culto del littorio: la sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Bari-Roma, La-

terza, 1993, p. 9.
10  Ivi, pp. 44-46. 
11  Gentile, Che cosa è il fascismo, cit., p. 31.  
12  E. Gentile, La Grande Italia: Il mito della nazione nel XX secolo, Bari-Roma, Laterza, 2006, p. 181.
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ni di ordine e tutela, ma è anche educatore e promotore di vita spirituale.13 
Nell’interpretazione gentiliana del pensiero politico-religioso di Mazzini, la 
nazione come Stato veniva concepita quindi come una realtà dinamica e 
spirituale, come coscienza collettiva in funzione di una missione.14

Della teologia politica mazziniana il tema della “missione dell’Italia” sarà 
uno dei più presenti nell’ideologia fascista, nonostante la lettura fortemente 
orientata che il regime ne darà. Secondo la definizione mazziniana – ha 
spiegato Levis Sullam – «la nazione si inserisce in un piano provvidenziale 
in cui i fattori che definiscono la comunità nazionale derivano da Dio».15 
Fra questi fattori emerge la funzione storica affidata da Dio alla nazione. 
Secondo Mazzini, Dio aveva assegnato all’Italia una missione nel mondo 
che consisteva nel:

preparare l’avvento di una umanità di nazioni libere, affratellate in un’armonia 
universale, che avrebbe avuto il suo centro sacro in Roma, […] sede di un con-
cilio delle nazioni, che avrebbe fondato la nuova unità religiosa dell’Europa.16

La missione dell’Italia nel mondo, così come era stata concepita da Mazzini, 
era inserita in un contesto politico-filosofico di tipo umanitario, caratterizzato 
cioè dalla collaborazione tra le diverse nazioni su un piano di eguaglianza.17 Nel 
pensiero  religioso mazziniano la missione dell’Italia coincideva con l’obiettivo 
stesso dell’unità europea, più precisamente di un unità morale d’Europa.18 Con 
questa intenzione Mazzini fondò a Berna nel 1834 l’associazione politica della 
Giovane Europa: promuovere una fratellanza fra popoli europei attorno a una 
fede comune con il fine di compiere quel progresso che Dio ha preventivato 
per loro. Secondo il patriota genovese il compito di guidare quest’opera spet-
tava alla nazione italiana, in quanto «l’Italia è la sola terra che abbia due volte 
gettato la grande parola unificatrice delle nazioni disgiunte».19 Dopo la Roma 

13  B. Mussolini, La dottrina del fascismo. Con una storia del movimento fascista di Gioacchino Volpe, 
Milano-Roma, Treves, 1932, pp. 6-7. 

14  E. Gentile, Il culto del littorio: la sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Bari-Roma, La-
terza, 1993, p. 429.

15  Levis Sullam, L’apostolo a brandelli, cit., p. 10. 
16  Gentile, Il culto del littorio, cit., p. 10. 
17  G. Belardelli, Il fascismo e Mazzini, in Carmelo Calabrò e Mauro Lenci (a cura di), Quale 

Risorgimento? Interpretazioni a confronto tra fascismo, Resistenza e nascita della Repubblica, Pisa, ETS, 
2013, p. 37.

18  G. Mazzini, Doveri dell’uomo, Roma, Camera dei deputati, 1972, p. 67. 
19  Ibidem. 
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dei Cesari, che aveva unificato sotto la stesse istituzioni e leggi una moltitudine 
di popoli diversi, e la Roma dei Papi, che era il simbolo dell’unità dei popoli del 
mondo cristiano, la Terza Roma, la capitale di una nazione libera e indipendente 
fondata dal popolo italiano con il proprio sacrificio, doveva rappresentare il 
nuovo centro di una nuova unione di popoli, legati dalla comune lotta per 
l’emancipazione dalla sudditanza dei regimi assoluti.20

Nel contesto fascista è evidente che la missione dell’Italia viene interpre-
tata e riletta in una maniera completamente diversa da come era stata con-
cepita da Mazzini.21 Nell’ideologia fascista la missione affidata da Dio alla 
nazione viene declinata in senso imperiale, cioè come predominio dell’Italia 
su altri popoli. Tracce di questa lettura compiuta da parte fascista del con-
cetto mazziniano di “missione dell’Italia”, si possono trovare in due opere 
scritte da Armando Lodolini, il quale aveva aderito al fascismo in ragione 
della propria fede mazziniana e vi rimarrà fedele fino all’epilogo della Rsi. 
Infatti, dopo una breve esperienza nel Partito mazziniano italiano di Felice 
Albani, Lodolini divenne «segretario generale dell’Unione mazziniana na-
zionale, che il 28 ott. 1922 si unì ai fascisti nella marcia su Roma e, nel 1926, 
confluì nel gentiliano Istituto nazionale fascista di cultura».22

La prima opera in cui Lodolini tratta dell’argomento viene pubblicata 
nel 1925 con il titolo La repubblica italiana. Studi e vicende del mazzinianesi-
mo contemporaneo (1922-1924), in cui si proponeva di riallacciare l’ideologia 
fascista al repubblicanesimo mazziniano. In un passo Lodolini si sofferma 
nell’analizzare quella che, nella sua visione, è l’idea di Patria propugnata da 
Mazzini e arriva a chiedersi: «che penserebbe oggi il Maestro che di tanto 
troverebbe aumentato il nostro popolo e fatta così imponente la necessi-
tà  di espansione all’estero?».23 Lodolini parla esplicitamente di “necessità 
di espansione all’estero” che nelle righe successive giustifica dicendo: «non 
espansione con le armi, intendiamoci: ma espansione di coloro che, essendo 
forti, vogliono vivere e lavorare nell’interesse di tutti».24 Per quanto l’autore 
di queste parole specifichi che l’espansione di cui si sta parlando non è da 
intendere come espansione compiuta con l’ausilio di armi, sembra abba-
stanza evidente però che Lodolini utilizzi un tipo di linguaggio di stampo 

20  Ivi, pp. 67-68. 
21  Belardelli, Il fascismo e Mazzini, cit., p. 37. 
22  A.L. Bonella, Lodolini Armando, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXV, (2005), pp. 

393-394. 
23  A. Lodolini, La repubblica italiana: studi e vicende del mazzinianesimo contemporaneo 1922-1924, 

Milano, Alpes, 1925, p. 118. 
24  Ivi, pp. 119. 
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imperialista. In nessun’opera di Mazzini si fa menzione a una «necessità di 
espansione all’estero», giustificata dal fatto che esistono popoli che «essendo 
forti, vogliono vivere e lavorare nell’interesse di tutti».25 

Inoltre, nei molti richiami operati da Lodolini a Mazzini nel proprio testo 
manca quello alla libertà che è un concetto centrale nella battaglia politica 
mazziniana.26 Nei Doveri dell’uomo Mazzini spiega chiaramente il contenuto 
della missione affidata da Dio al popolo italiano: «voi pianterete la bandiera 
della Libertà e dell’Associazione sì che rifulga sugli occhi di tutte le Nazioni, 
né la velerete mai per terrore di despoti o libidine d’interessi d’un giorno».27 
È inevitabile che in un regime dittatoriale come quello fascista, il tema della 
Libertà (che negli scritti di Mazzini compare con la lettera maiuscola, a sot-
tolineare l’importanza del suo valore) venga a mancare.

Infatti, anche nella seconda opera di Lodolini in cui si parla di “missio-
ne dell’Italia”, intitolata La storia della razza italiana da Augusto a Mussolini 
e pubblicata nel 1939, non vi è alcuna traccia del concetto di libertà di cui 
parlava Mazzini. In questo testo Lodolini rilegge tutta la storia italiana, dalla 
fondazione di Roma attraverso tutte le tappe più importanti della nazione 
italiana fino alla proclamazione dell’Impero da parte di Benito Mussolini dal 
balcone di Palazzo Venezia il 9 maggio del 1936, in chiave razzista e imperia-
lista. Lo scopo del suo libro era quello di scrivere una storia della “razza ita-
liana” ed elogiare il neonato Impero italiano creato dal Duce, inserendolo in 
un disegno provvidenziale che lo vedeva erede della grandezza dell’Impero 
fondato da Augusto. Per fare questo Lodolini si servì abbondantemente della 
figura e del pensiero di Giuseppe Mazzini che occupava un posto centrale 
nella struttura complessiva della sua opera.

A lui è dedicato un capitolo intero dal titolo La filosofia nazione di Maz-
zini, in cui il patriota genovese viene definito come il «primo uomo dell’era 
moderna, che vale per tutti i popoli», in quanta la rivoluzione da lui teoriz-
zata avrebbe aperto, secondo Lodolini, «l’età moderna».28 Fra tutte le comu-
nanze tra mazzinianesimo e fascismo individuate da Lodolini spicca il tema 
della missione assegnata da Dio all’Italia che, come si era visto per l’altra sua 
opera, viene interpretata in termini espansionistici per legittimare la spinta 
imperialistica di quegli anni. La stessa Giovane Italia di Mazzini agli occhi 
di Lodolini appare come «la più gagliarda affermazione d’una volontà di 

25  Ibidem. 
26  Belardelli, Il fascismo e Mazzini, cit., p. 37. 
27  Mazzini, Doveri dell’uomo, cit., pp. 67-68.
28  A. Lodolini, La storia della razza italiana da Augusto a Mussolini. Dedicata agli italiani di Musso-

lini e specialmente ai giovani e alle scuole, Roma, Unione editoriale d’Italia, 1939, p. 214. 
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potenza nazionale mai apparsa in Italia prima del fascismo».29

Lodolini parla di un avvenire di grandezza per il popolo italiano che deri-
va dall’essere destinato a rappresentare un faro di «civiltà in tutto l’Occiden-
te e l’Europa».30 La storia dell’Italia troverebbe la propria conclusione logica 
nella fondazione dell’Impero, che è una tappa nel cammino millenario della 
Nazione risorta, da parte di un «Uomo della Provvidenza» che è «l’Italiano 
Mussolini».31 L’Impero, dunque, sarebbe in questa prospettiva «l’idea stessa 
della Patria italiana purificata e ingigantita» che viene resa azione, contingen-
za storica da un condottiero che incarna quell’essenza in grado di traspor-
re in azione l’idea-forza che è l’Impero.32 Il binomio mazziniano Pensiero 
– Azione emerge chiaramente dal discorso di Lodolini ed echi mazziniani nel 
testo di Lodolini si possono vedere chiaramente anche quando tratta dello 
Stato Fascista, che definisce così: 

lo Stato Fascista identificato col Popolo, incarnato in una missione, verificato 
da un’attesa di secoli, organizzato secondo le forze e la volontà della Nazione, 
è imperiale per definizione e per destino.33

Della concezione della nazione mazziniana qui emerge, oltre al concetto di 
missione, l’idea per cui la nazione nasce dal popolo che è depositario di quelle 
forze necessarie per crearla. Lo stesso Giovanni Gentile a proposito scrisse: 

lo Stato, Mazzini lo intende profondamente, […] è la forma stessa del popolo; 
quella coscienza più o meno energica che è possesso di sé e volontà realizzatri-
ce, onde esso arriva ad attuarsi, cominciando ad esistere in quel punto in cui 
comincia ad attuarsi.34

Questa concezione volontaristica della nazione verrà ripresa anche da 
Dino Grandi (il quale proveniva da una famiglia di tradizione mazziniana che 
contribuì al suo precoce avvicinamento al pensiero del patriota genovese)35 
che contrapponeva alla visione positivistica dello Stato dei nazionalisti, «il 
sentimento democratico e mazziniano dei fascisti, per i quali lo Stato non 

29  Ivi, p. 219. 
30  Ivi, p. 309. 
31  Ivi, p. 310. 
32  Ivi, p. 311. 
33  Ivi, p. 313. 
34  G. Gentile, I profeti del Risorgimento italiano, Firenze, Le Lettere, 2004, p. 139. 
35  Belardelli, Il fascismo e Mazzini, cit., p. 35. 
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è, ma si fa, risolvendosi in un problema di tensione etica all’autocoscienza 
dei cittadini».36

Lo Stato riveste un ruolo centrale nella dottrina del fascismo: «la con-
cezione fascista è per lo Stato; ed è per l’individuo in quanto esso coincide 
con lo Stato, coscienza e volontà universale dell’uomo nella sua esistenza 
storica».37 Nella concezione fascista individui e gruppi sono pensabili solo se 
sono nello Stato. Questo perché «per il fascista, tutto è nello Stato, e nulla di 
umano o spirituale esite, e tanto meno ha valore, fuori dello Stato».38

Nell’ottica di Lodolini il fascismo era stato in grado di elaborare una con-
cezione dello Stato che garantisse di superare, dopo secoli di lotte fallimen-
tari, il dualismo individuo – Stato.39 Lo Stato Fascista – sosteneva Lodolini 
– «è la più alta, perfetta e logica forma di convivenza nazionale», in quanto 
«ha costruito l’unità».40 È nella fusione mistica che l’individuo opera con lo 
Stato – Nazione, vaticinata da Mazzini, che il singolo trova la sua ragion 
d’essere, perché la persona è connessa all’universale.41 Lo Stato:

non può ammettere l’atomistica presenza del singolo, perché contro l’indivi-
duo in posizione dialettica lo Stato non può che passare oltre; e l’individuo 
non può che smarrire il senso dell’interesse collettivo e immergersi nel proprio 
microcosmo.42

In tal senso Giovanni Gentile nella Dottrina del fascismo arrivò a definire 
il fascismo come “totalitario”, in quanto lo «Stato fascista, sintesi e unità 
di ogni valore, interpreta sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo».43 
In tal modo lo Stato fascista veniva sacralizzato o addirittura  deificato, e 
in questo processo giocò un ruolo attivo la ripresa di Mazzini da parte di 
alcuni intellettuali, fra i quali spicca proprio Armando Lodolini che definì 
in un passaggio della sua opera il pensatore genovese come il «dogmatico 
dell’Italia-religione».44

36  P. Nello, Dino Grandi. La formazione di un leader fascista, Bologna, Il Mulino, 1987, p. 156.
37  Mussolini, La dottrina del fascismo, cit., p. 4. 
38  Ibidem. 
39  Lodolini, La storia della razza italiana da Augusto a Mussolini, cit., p. 307. 
40  Ivi, p. 306. 
41  Ibidem. 
42  Ivi, p. 307. 
43  Mussolini, La dottrina del fascismo, cit., p. 5. 
44  Lodolini, La storia della razza italiana da Augusto a Mussolini, cit., p. 217. 
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L’influenza mazziniana nel pensiero e nell’azione di Carlo Rosselli

A Mazzini non guardarono idealmente solo i fascisti, poiché la sua figu-
ra e il suo pensiero politico ebbero grande fortuna anche nella letteratura 
antifascista.45 È curioso notare come l’eredità politica e ideale del grande 
patriota abbia potuto generare esiti politici opposti, che al pensiero mazzi-
niano continuarono a richiamarsi. Questa diversa presenza di Mazzini nella 
lotta politica italiana, lo storico Levis Sullam la attribuisce all’essenza stessa 
dell’idealismo mazziniano: 

l’indefinitezza teorica, la natura formulaica degli scritti di Mazzini, la ricor-
renza di slogan e parole d’ordine fortemente suggestive, ma non chiaramente 
definite, favorì, e contribuisce a spiegare, le diverse appropriazioni del pensiero 
mazziniano.46

In campo antifascista i fratelli Rosselli furono tra i massimi interpreti del 
testamento ideologico, morale e religioso che era stato da Mazzini consegna-
to alla posterità. Questo perché sia Carlo che Nello Rosselli furono cresciuti 
sin dalla più tenera età, sotto «la guida di una madre dalla forte tempra 
intellettuale», nel «culto di Mazzini e del mazzinianesimo».47 La vicenda 
biografica dei fratelli Rosselli era fortemente intrecciata con quella del pa-
triota genovese: Mazzini nel febbraio del 1872, costretto di nuovo all’esilio, 
riuscì a rientrare in Italia sotto il falso nome di Giorgio Brown e a trovare 
rifugio a Pisa presso l’abitazione di Pellegrino Rosselli, antenato dei fratelli 
Rosselli.48 Qui, malato già da tempo, visse nascosto fino al giorno della sua 
morte, avvenuta il 10 marzo dello stesso anno, quando la polizia stava ormai 
per arrestarlo nuovamente.

Se Nello rimase in qualche modo comunque legato alle istituzioni cul-
turali del fascismo, nonostante la sua intima ostilità al regime,49 fu il fratello 
maggiore Carlo a intraprendere una forma attiva di militanza antifascista, 
che lo porterà nel 1936 a combattere nella guerra civile spagnola, in suppor-

45  Per uno sguardo più approfondito, si rimanda a: A. Bocchi e D. Menozzi (a cura di), Maz-
zini e il Novecento, Pisa, Edizioni della Normale, 2010. 

46  Levis Sullam, L’apostolo a brandelli, cit., p. X. 
47  S. Luzzatto, La mummia della repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, Torino, Einaudi, 2011, 

p. 94.
48  V. Spini, Carlo e Nello Rosselli. Testimoni di Giustizia e Libertà, Firenze, Clichy, 2016, p. 9.
49  Luzzatto, La mummia della repubblica, cit., p. 97.
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to delle forze del legittimo governo della Repubblica Spagnola.50 Nella scelta 
di attraversare i Pirenei per organizzare una colonna di volontari che si op-
ponessero al colpo di stato del generale Francisco Franco, sicuramente influì 
il celebre insegnamento mazziniano che si esprime nell’espressione Pensiero 
e Azione. Così come era stato per Nello, anche Carlo venne influenzato sin 
dalla più tenera età dall’atmosfera che respirava in casa, dove sia la famiglia 
materna che quella paterna erano legate agli ideali repubblicani di Giuseppe 
Mazzini.51 Il patriota genovese – ha notato Nicola Del Corno – «risultò poi 
la stella polare della traiettoria politica di Carlo Rosselli sia dal punto di vista 
teorico che pratico».52

L’influenza mazziniana dal punto di vista teorico è evidente nella versio-
ne del socialismo che formulerà in Socialismo liberale, opera scritta al confino 
di Lipari (tra il 1928 e il 1929) e pubblicata a Parigi nel 1930.53 Qui Carlo 
Rosselli presentò la sua visione del socialismo, inteso come «vera e propria 
rivoluzione morale».54 Per lui, infatti, «l’edificazione del socialismo liberale 
deve poter contare su una ‘rivoluzione morale della nazione’, cioè su un 
fondamento squisitamente etico e volontaristico della politica».55 Il mede-
simo concetto Carlo Rosselli lo aveva espresso al primo punto delle sue 
tredici tesi, che probabilmente avrebbero dovuto risultare la prefazione a 
Socialismo liberale: «il socialismo è in primo luogo rivoluzione morale, e in 
secondo luogo trasformazione materiale».56 In questa lettura del socialismo 
è evidente  l’influenza di Mazzini, il cui pensiero politico era connotato da 
una forte impronta morale. La dimensione etica era centrale nel progetto 
politico mazziniano, che attribuiva un ruolo importante all’educazione nella 
sua funzione emancipatrice, e lo era anche nei caratteri di questo socialismo 
nuovo che doveva riformarsi facendo propri i valori del liberalismo. Così so-
steneva Carlo Rosselli:

50  Spini, Carlo e Nello Rosselli, cit., p. 34.
51  Per uno sguardo più approfondito, si rimanda a: M. Moretti, Rosselli Carlo, in Dizionario 

biografico degli italiani, vol. LXXXVIII, (2007). 
52  N. Del Corno, Carlo Rosselli tra Mazzini e Cattaneo, in Il Pensiero Mazziniano, LXII (2007), n. 

1, p. 64. 
53  Spini, Carlo e Nello Rosselli, cit., p. 32. 
54  N. De Federicis, Il “valore dell’uguaglianza”. La lunga eredità del Risorgimento nel pensiero de-

mocratico italiano, in C. Calabrò e di M. Lenci (a cura di), Quale Risorgimento? Interpretazioni a 
confronto tra fascismo, Resistenza e nascita della Repubblica, Pisa, ETS, 2013, p. 30. 

55  Ivi, pp. 30-31. 
56  C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino, Einaudi, 1997, p. 143. 
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[il socialismo] deve tornare alle origini e ridiscendere nel cuore delle masse e 
abbeverarsi di nuovo a quella che è la linfa vitale del movimento. Gradualista 
o rivoluzionario che sia – ha bisogno di una integrazione etica, di una impo-
stazione volontaristica. Ha parlato sinora quasi esclusivamente di interessi, di 
diritti, di benessere materiale. Deve ora parlare più spesso di idealità, di doveri, 
di sacrifici.57

Carlo Rosselli, facendo propria l’etica dei Doveri di Mazzini, elaborava la 
sua visione del socialismo come una conquista che «si attua sin da oggi nel-
le coscienze dei migliori, senza bisogno di aspettare il sole dell’avvenire»,58 
e superava la concezione di stampo determinista del socialismo scientifico 
elaborato da Marx, per cui il socialismo sarebbe arrivato come sbocco fata-
le della crisi del capitalismo e della contraddizione tra le forze produttive 
e i rapporti di proprietà. Secondo Rosselli, dunque, il socialismo «non si 
decreta dall’alto, ma si costruisce dal basso, nelle coscienze, nei sindacati, 
nella cultura».59 Il socialismo sarebbe stato il risultato dello sforzo collettivo 
del proletariato, identificato come la classe trainante del rinnovamento, che 
doveva presiedere all’organizzazione di una nuova società socialista. Questa 
sarebbe dovuta nascere senza l’uso della violenza e senza brusche rotture 
sociali, perché doveva vivere sul consenso. Per arrivare a costituire una stabi-
le armonia futura, le classi lavoratrici dovevano essere consapevoli del loro 
ruolo. Di qui sorgeva l’importanza dell’educazione come premessa per la 
creazione di uno Stato libero, in cui la libertà di ciascuno è condizione e 
limite alla libertà di tutti. In questo Carlo Rosselli era erede di Mazzini che 
faceva dell’educazione delle masse la base per la nascita di uno Stato demo-
cratico. Infatti, il socialismo liberale nelle intenzioni del futuro fondatore 
del movimento antifascista Giustizia e Libertà si configurava più come teoria 
morale e pedagogica che come sistema economico e politico,60 in quanto:

per i socialisti […] la giustizia, la morale, il diritto, la libertà non si realizzano 
se non per quel tanto che si realizzano nelle singole individualità. Uno Stato 
giusto non è quello le cui leggi si ispirano a un astratto criterio di giustizia, ma 
quello in cui i suoi compenti si ispirano nella loro attività concreta a una regola 
di giustizia.61

57  Ivi, p. 80. 
58  Ivi, p. 143. 
59  Ivi, p. 144. 
60  Del Corno, Carlo Rosselli tra Mazzini e Cattaneo, cit., p. 59. 
61  Rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 83. 
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Sulla base di questo Carlo Rosselli dichiarava che:

la rivoluzione socialista sarà tale […] solo in quanto la trasformazione della 
organizzazione sociale si accompagnerà ad una rivoluzione morale, cioè alla 
conquista, perpetuamente rinnovantesi, di una umana qualitativamente mi-
gliore, più buona, più giusta, più spirituale.62 

Il socialismo era una aspirazione, non una costruzione chiusa e dogma-
tica, che si sarebbe dovuta realizzare con l’impegno etico dei cittadini, in 
quanto uomini liberi. Per raggiungere questo risultato Carlo Rosselli preve-
deva la partecipazione attiva dei singoli che dovevano prendere parte con i 
loro sforzi alla fondazione di una società rinnovata. Quest’etica dell’azione 
è «un’altra preziosa eredità mazziniana che connotò costantemente l’operare 
di Carlo»,63 che nella sua azione politica ebbe sempre Mazzini come punto 
di riferimento a cui ispirarsi. La sua vicenda biografica, tra l’altro, lo avvicina 
molto a quella del rivoluzionario genovese, che fu un convinto sostenitore 
della necessità di coniugare il pensiero all’agire politico concreto. Anche di 
fronte alle difficoltà Mazzini rilanciò sempre l’iniziativa politica, nonostante 
questo potesse avere gravose conseguenze sulla propria traiettoria esistenzia-
le. Infatti, in nome dei suoi ideali visse una vita in esilio: «dei suoi 67 anni, 
38 furono passati lontano dalla Patria».64 Lo stesso fu per Carlo Rosselli che 
pagò a caro prezzo la sua lotta a difesa della libertà contro il regime fascista: 
nel 1926 subì un’aggressione dagli squadristi genovesi; nel 1929 fu condan-
nato a 5 anni di confino a Lipari; nel 1936, combattendo a fianco del fronte 
popolare in Spagna, venne ferito e l’anno successivo in Francia venne ucciso 
insieme al fratello da alcuni sicari fascisti.

Proprio a Mazzini si richiamò Carlo Rosselli pronunciando da Radio Bar-
cellona il più famoso dei suoi discorsi per incitare i connazionali ad accorre-
re volontari in soccorso del governo repubblicano spagnolo, minacciato dal 
colpo di stato di Francisco Franco che aveva dato inizio alla guerra civile. Ri-
allacciandosi alle memorie risorgimentali ricordò che nell’Italia di un secolo 
prima gli italiani in esilio come Mazzini in Inghilterra, non potendo lottare 
nel proprio Paese oppresso dalle potenze straniere avevano combattuto per 
la libertà degli altri popoli. Ciò – secondo Rosselli – era stato uno stimolo 
per riacquistare fiducia per la causa italiana: 

62  Ibidem. 
63  Del Corno, Carlo Rosselli tra Mazzini e Cattaneo, cit., p. 59.
64  F. Carlesi, Giuseppe Mazzini, un italiano: l’apostolo della patria e del lavoro, Massa, Eclettica, 

2022, p. 17.
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come nel Risorgimento, nell’epoca più buia, quando quasi nessuno osava spe-
rare, dall’estero vennero l’esempio e l’incitamento, così oggi noi siamo convin-
ti che da questo sforzo modesto ma virile dei volontari italiani, troverà alimen-
to domani una possente volontà di riscatto. È con questa speranza segreta che 
siamo accorsi in Ispagna. Oggi qui, domani in Italia.65

Carlo rinnovava il suo appello a rinforzare le colonne dei volontari ita-
liani in Spagna, in un articolo comparso il 12 marzo del 1937 sulle pagine di 
Giustizia e Libertà (periodico da lui fondato a Parigi per «preparare l’antifasci-
smo emigrato ai compiti che riserba in Italia il domani» e «combattere con 
assoluta intransigenza il fascismo che anche all’estero  spinge insolente i suoi 
tentacoli»),66 perché l’Italia – sosteneva – era  sorta come nazione «in nome 
della libertà, della autodeterminazione dei popoli» e ora il fascismo «usa i 
cannoni, gli areoplani, gli ufficiali, i soldati di un esercito che un tempo usa-
va dirsi nazionale, per soffocare un grande popolo libero».67 Secondo Carlo 
Rosselli, che nel gennaio del 1937 aveva cercato di costituire il Battaglione 
Matteotti (unità che univa volontari repubblicani, socialisti e di Giustizia e 
Libertà), gli italiani avrebbero dovuto aumentare i loro sforzi per sostenere 
su tutti i fronti le formazioni impegnate in Spagna, perché solo in questo 
modo avrebbero potuto “lavare la vergogna” provocata dall’intervento mus-
soliniano al fianco del futuro dittatore spagnolo. «L’Italia» – ribadiva – «per 
cento anni è stata sinonimo di bellezza, di generosità, di slancio altruistico. 
Sangue italiano ha bagnato tutte le giovani patrie rinascenti»,68 ed era per 
questo motivo che l’ingente sostegno offerto da Benito Mussolini al futuro 
Caudillo, che avrebbe instaurato nel Paese iberico una dittatura militare di 
tipo autoritario per oltre trent’anni, costituiva un oltraggio alla tradizione 
risorgimentale italiana fatta di patrioti che avevano lottato e perso la vita, 
combattendo per la libertà di altri popoli. 

Nella scelta di combattere al fianco delle forze repubblicane a difesa della 
libertà del popolo spagnolo, Carlo Rosselli sentiva vicino a sé il magistero del 
rivoluzionario genovese, che aveva costituito l’associazione politica Giovine 
Europa per promuovere l’indipendenza e l’emancipazione dei popoli dalla sud-
ditanza ai regimi assoluti, e le imprese di Garibaldi, che in America latina si 
batté per l’indipendenza in vari Paesi. E così la lotta al nazifascismo condotta 
in Spagna – secondo il teorizzatore del socialismo liberale – richiamava i due 

65  C. Rosselli, Oggi in Spagna, domani in Italia, Torino, Einaudi, 1967, p. 71. 
66  Fronte verso l’Italia, 18 maggio 1934, cit., in Rosselli, Socialismo liberale, cit., pp. LXVI-LXVII. 
67  L’impero sbirro, 12 marzo 1937, in Rosselli, Oggi in Spagna, domani in Italia, cit., p. 130.
68  Ibidem.
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protagonisti del movimento risorgimentale che definiva «i nostri profeti».69

Nicola Del Corno, sulla scorta delle pagine pubblicate da Gaetano Sal-
vemini nel 1938 su Giustizia e Libertà,70 ha evidenziato la «continuità ideolo-
gica, ma anche strategica fra il patriota genovese e Carlo Rosselli».71 Infatti, 
il movimento rivoluzionario Giustizia e Libertà  fondato nel 1929 a Parigi da 
Rosselli e altri esuli antifascisti (tra cui lo stesso Salvemini) condivideva con la 
Giovane Italia le medesime  finalità: «l’instaurazione in Italia, con metodi 
rivoluzionari, di un regime libero, democratico e repubblicano».72

La vicinanza con la Giovane Italia stava, inoltre, nel modo di concepire e 
sentire la lotta   politica. Lo scontro con l’Italia fascista doveva essere condot-
to, nelle intenzioni del fondatore  di Giustizia e Libertà, con «un atteggiamen-
to di intransigenza quasi religiosa» che – come ha notato Nicola Del Corno 
alla luce delle considerazioni espresse da Tranfaglia in una sua monografia 
su Carlo Rosselli – ricorda «da vicino il linguaggio e lo spirito della battaglia 
risorgimentale mazziniana».73 Il richiamo alla tradizione risorgimentale, in 
modo particolare al Risorgimento democratico e popolare di Mazzini, costituisce 
uno dei motivi ricorrenti della riflessione di Carlo Rosselli, perché nella sua 
prospettiva «era l’unica tradizione nazionale ancora capace di dare forza e 
risonanza simbolica all’azione dell’antifascismo».74 Il recupero del Risorgi-
mento è un tema, ha osservato Nico De Federicis:

che, dal punto di vista biografico, tende a rinforzarsi con l’intensificarsi della 
sua militanza politica, per poi diventare dominante dopo l’intervento nel con-
flitto spagnolo.75

Carlo Rosselli era convinto che fosse ancora valido richiamarsi al Risorgi-
mento «come retroterra cui poter agganciare la lotta politica nel presente».76 
Infatti, il fondatore di Giustizia e Libertà fu tra i teorizzatori della lotta antifa-

69  Ibidem. 
70  Cfr. G. Salvemini, Carlo e Nello Rosselli (1938), ora in G. Agosti e A. Galante Garrone (a cura 

di), Scritti vari (1900-1957), Milano, Feltrinelli, 1978. 
71  Del Corno, Carlo Rosselli tra Mazzini e Cattaneo, cit., p. 55.
72  Rosselli, Socialismo liberale, cit., p. LXIV. 
73  N. Tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a Giustizia e Libertà, Roma-Bari, Laterza, 1968, 

cit., in Del Corno, Carlo Rosselli tra Mazzini e Cattaneo, cit., pp. 64-65. 
74  M. Baioni, Risorgimento in camicia nera. Studi, istituzioni, musei nell’Italia fascista, Torino-Roma, 

Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano-Carocci, 2006, p. 156. 
75  De Federicis, Il “valore dell’uguaglianza”, cit., pp. 28-29. 
76  Baioni, Risorgimento in camicia nera, cit., p. 155. 
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scista come secondo Risorgimento.77 L’origine di questa  definizione – secondo 
Claudio Pavone – era da ricondurre all’ambiente politico vicino ai fratelli 
Rosselli: «l’espressione ‘secondo Risorgimento’ fu usata per la prima volta 
esplicitamente nell’ambiente in cui doveva nascere Giustizia e Libertà».78 
Nel primo appello di Giustizia e Libertà agli italiani, l’esule antifascista dichia-
rava che «la lotta è durissima e impone i massimi sacrifici. Questo è il prezzo 
del secondo Risorgimento italiano».79

La tradizione risorgimentale italiana, e segnatamente quella democratica 
di Mazzini, rappresentava quindi agli occhi di Carlo Rosselli un antecedente 
da cui prendere spunto dal punto vista politico e morale per rinnovare la 
lotta «senza cedimenti di sorta» contro «ogni regime autoritario».80 Come 
già era emerso nel suo celeberrimo discorso Oggi in Spagna, domani in Italia, 
pronunciato in occasione della guerra civile spagnola:

i due Risorgimenti, quello avvenuto e quello a venire, risultavano indissolubil-
mente legati, […] nella comune lotta per arrivare finalmente a quelle libertà e a 
quelle istituzioni democratiche non pienamente conquistate nel corso del XIX 
secolo e da riconquistare del tutto sotto il fascismo.81

Conclusioni
 
Come si è cercato di ricostruire, fascisti e antifascisti cercarono nella produ-
zione dottrinale di Giuseppe Mazzini le parole d’ordine per legittimare l’azio-
ne presente e, in questo senso, Levis Sullam ha evidenziato come la figura 
del fondatore della Giovane Italia poté «cristallizzare in Italia i fantasmi, 
ma anche le ambizioni e gli ideali di diversi parti politiche, in momenti e 
con motivazioni differenti».82 Del resto, la tendenza a richiamarsi a Mazzini 
e a rileggere il suo pensiero alla luce dei problemi della contemporaneità 
non si ferma al XX secolo. In una sua recensione al saggio filosofico-politi-

77  De Federicis, Il “valore dell’uguaglianza”, cit., p. 29. 
78  C. Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 24. 
79  Vedi la Prefazione (p. 15) a C. Rosselli, Socialismo Liberale, Milano, Edizioni di GL, 1944-

1945, cit., in Pavone, Alle origini della Repubblica. Scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello 
Stato, cit., p. 24. 

80  Del Corno, Carlo Rosselli tra Mazzini e Cattaneo, cit., p. 65. 
81  Ibidem. 
82  Levis Sullam, L’apostolo a brandelli, cit., p. XIII. 
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co di Marco Adorni dal titolo Sei grande. Sii libera. Giuseppe Mazzini e il suo 
insegnamento,83 Alice De Matteo ha recentemente messo in luce le criticità 
della lettura unilateralmente nazionalista del pensiero mazziniano, eviden-
ziando come una selezione limitata di fonti testuali di riferimento, il loro 
confronto con una produzione saggistica rivolta specificamente ai problemi 
della contemporaneità e soprattutto una mancata contestualizzazione sto-
rica possano generare facili incomprensioni e letture parziali, non tenendo 
conto «né della dimensione sovranazionale entro cui operò la progettua-
lità repubblicana del XIX secolo, né l’orizzonte europeo delle aspirazioni 
mazziniane».84 Sulla base di questi elementi è dunque possibile affermare 
che anche oggi, la figura e il pensiero di Giuseppe Mazzini suscitino una 
grande influenza; essendo oggetto di interpretazioni, rivisitazioni e critiche. 

83  M. Adorni, Sei grande. Sii libera. Giuseppe Mazzini e il suo insegnamento, Roma, Rogas Edizioni, 
2022. 

84  A. De Matteo, «RECENSIONE: Marco Adorni, Sei grande. Sii libera. Giuseppe Mazzini e il 
suo insegnamento, Roma, Rogas Edizioni, 2022», in Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, N. 50, 
2|2022, p. 123. 
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Prima di immergerci nella lettura di questa interessante ed importante testimonianza curata 
nei suoi aspetti storiografici con approfondita attenzione da Moreno Bertolozzi, presentiamo 
ai lettori una breve biografia del Dott. Silvano Chelini stesa in collaborazione con i figli Paolo, 
Rossella e Cristina, che ringraziamo sentitamente – La redazione di Documenti e Studi

S. nasce a Lucca il 26 giugno 1929 da Giovanni e Linda Coturri. Seguendo il padre, 
operaio delle Ferrovie dello Stato, insieme ai fratelli Liano e Giovanna si trasferisce 
prima a Livorno poi a Pisa. Durante le elementari S. perde un anno di scuola perché il 
padre - combattente della Grande Guerra sul Grappa e sul Piave in reparto di artiglieria 
da campagna - rifiuta di iscriverlo nelle organizzazioni giovanili fasciste.  Nel 1943 la 
famiglia decide di spostarsi a Lucca per sfuggire ai bombardamenti alleati poco prima 
della tragica incursione aerea del 31 agosto che devasta la città di Pisa, compreso il 
quartiere di Porta a Mare dove i Chelini abitavano. A Lucca la famiglia trova sistema-
zione prima a S. Concordio, poi, dopo il bombardamento della stazione ferroviaria 
della città (6 gennaio 1944), si trasferisce presso parenti a Maggiano. 
S. prosegue gli studi diplomandosi al liceo scientifico ‘Vallisneri’.  Nel dopoguerra fre-
quenta l’Università di Pisa, presso la quale si laurea in Medicina e Chirurgia nell’anno 
accademico 1954-55. Inizia il suo praticantato nell’ospedale civile di Lucca e vi entra 
stabilmente nel 1956 in qualità di assistente medico. In quegli anni si specializza in 
cardiologia, reumatologia, geriatria e gerontologia. Coltiva la passione per la storia 
della medicina e, negli anni ’60, inizia a pubblicare saggi e articoli, diventando un 
prezioso collaboratore della rivista di storia medica Scientia Veterum, diretta dal dott. 
prof. Giorgio Del Guerra. 
Nel 1961 si sposa con Rita Guidotti e il rito viene celebrato da mons. Enrico Bartolet-
ti, arcivescovo di Lucca. Negli anni ’60 inizia la sua militanza politica nel partito della 
Democrazia Cristiana, nelle cui liste viene eletto prima consigliere provinciale (1968-
1970), poi consigliere al Comune di Lucca nella consiliatura 1975-1980 e assessore alla 
sanità e sicurezza sociale (1975-1976). Nel biennio 1974-1975 è segretario del Comitato 
Comunale lucchese della DC. Dirigente dell’Azione Cattolica lucchese, ricopre anche 
la carica di presidente dell’Ente Comunale di Assistenza di Lucca dal 1971 al 1975. 
Percorre tutta la sua carriera professionale in ambito ospedaliero fino a diventare, 

Silvano Chelini – Diario 1943-1944

Ricerche e note a cura di Moreno Bertolozzi
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nel 1972, primario del reparto Lungodegenti dell’ospedale Galli Tassi, poi primario 
della III Divisione Medica dell’ospedale Campo di Marte, quindi primario incaricato 
dell’Unità operativa di pneumologia e infine responsabile delle attività specialistiche 
della USL n.6. Nel 1996 viene posto in quiescenza e muore, dopo lunga malattia, il 30 
marzo 2002 all’età di 73 anni.

DIARIO 1943-1944
«Questo dattiloscritto rispecchia fedelmente il manoscritto originale del 
Gennaio – Febbraio 1945» Silvano

Nel 1943, quando la guerra infuriava con tutti i suoi dolori e le sue rovine, 
abitavamo già da qualche anno a Pisa. La guerra, sebbene sentissimo parlare 
già dei bombardamenti che martoriavano le grandi città, in quel tempo, 
si avvertiva soltanto nella razione del pane e degli altri generi alimentari 
(il ‘tesseramento’ dei medesimi avvenne che non era nemmeno un anno 
dal funesto 10 giugno 1940, data di inizio della II guerra mondiale)1 e ne-
gli allarmi (che con la voce lamentevole delle sirene spargevano nelle città 
un vero panico). Il moltiplicarsi di questi allarmi, il bombardamento di 
Livorno,2 lo sgancio di alcune bombe sulla darsena (a noi vicina) i grandi 

1  Il Diario dattiloscritto si trova nell’Archivio Privato Silvano Chelini. Ringrazio la famiglia Chelini per 
averlo messo a mia disposizione.

 Il razionamento di alcuni generi alimentari ebbe inizio addirittura prima dell’entrata in guerra 
dell’Italia nel giugno del 1940. Infatti, le prime tessere annonarie vennero distribuite già nel gen-
naio di quell’anno e normate poi con legge n. 577 del 6 maggio 1940. A Lucca l’annuncio dell’ini-
zio della distribuzione delle tessere venne dato dai giornali il 9 gennaio 1940, in Archivio di Stato 
di Lucca (ASLu), Carte Barsotti, b. 21, p.224, La Nazione, 9 gennaio 1940 (ritaglio di giornale). Fin 
dal primo settembre 1939, data dello scoppio della seconda guerra mondiale, il caffè uscì dalle 
tavole degli italiani per destinarlo al consumo delle forze armate. Farà una fugace ricomparsa nel 
febbraio 1940, per poi scomparire definitivamente dagli inizi di luglio, a poche settimane dall’in-
gresso dell’Italia in guerra, in Archivio Storico del quotidiano «La Stampa» on line, La Stampa, 
6 gennaio e 27 giugno 1940 (ultima consultazione, 16 agosto 2022). Il caffè venne sostituito con 
improbabili surrogati a base d’orzo, cicoria ecc.

2  Nel corso del conflitto mondiale la città di Livorno subì più di cinquanta bombardamenti di 
un certo rilievo, a partire da quello del 16 giugno 1940 ad opera dell’Armée de l’Air francese. Solo 
nel 1943 i bombardamenti alleati divennero altamente distruttivi causando centinaia di vittime. Sui 
bombardamenti di Livorno si veda: L. Gambone, La memoria dei bombardamenti nella città di Livorno, 
all’indirizzo htpps://toscananovecento.it/custom_type/la-memoria-dei-bombardamenti-nella-citta-
di-livorno/ (ultima consultazione, 16 agosto 2022); A. Petacco, Livorno in guerra: come eravamo negli 
anni di guerra, Livorno, Il Telegrafo, 1988, pp. 227-231, qui l’autore pubblica diverse testimonianze 
sul bombardamento del 28 maggio 1943 in cui persero la vita quasi trecento livornesi; M. Gioan-
nini, G. Massobrio, L’Italia bombardata. Storia della guerra di distruzione aerea 1940-1945, Milano, 
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fuochi antiaerei di sbarramento contro alcuni apparecchi che si dirigevano 
sulla nostra città di Pisa, ci suggerirono di squagliarcela essendo Pisa l’unico 
nodo ferroviario non ancora bombardato. Si abitava in via della Quaranto-
la, a Porta a Mare, proprio fra due importanti linee ferroviarie, vicino alla 
Stazione Centrale. Quasi tutte le notti eravamo svegliati dall’allarme, ed in 
fretta e furia dovevamo alzarci per correre a rifugiarci sotto un ponte della 
vicina linea ferroviaria. 

Così il 25 maggio 1943 sfollammo a S. Concordio (Lucca) in Corte Moni. 
Qui godemmo di una certa tranquillità, mentre ci giungevano da Pisa notizie 
poco rassicuranti, come tre o quattro allarmi giornalieri, il che significava 
alzarci dal letto altrettante volte, a qualsiasi ora od essere svegliati dalle arti-
glierie i cui proiettili solcavano il cielo, coadiuvate dai riflettori. 

Quando, dopo alcuni mesi, il 31 agosto 1943 accadde l’irreparabile; era-
vamo a desinare, l’orologio segnava le tredici, quando dietro i monti Pisani, 
sentimmo un sordo mormorio associato a boati tremendi: capimmo subito, 
l’ora di Pisa era giunta!3 Verso le quindici pervennero le prime notizie dai 
profughi e dai lavoratori che si trovavano colà: erano catastrofiche. La sera, 
col treno partito non più da Pisa Centrale, che era stata distrutta, ma da Pisa 
S. Rossore (Porta Nuova), giunsero altri; nei loro sguardi si leggeva il terrore: 
erano tutti sudici, stracciati, piangenti. I ‘Liberatori’ avevano fatto il loro 
effetto. I giorni passarono, ma il ricordo dei settemila morti che in pochi 
minuti perirono, rimase dentro di noi.4 

Mondadori, 2021, pp. 311-312, con Cronologia dei bombardamenti sull’Italia in Appendice; M. 
Ponzani, Bersagli strategici: Livorno e la memoria dei bombardamenti sul porto (1943-1945), in N. Laban-
ca (a cura di), I bombardamenti aerei sull’Italia, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 291-303.  

3  Sul bombardamento di Pisa del 31 agosto 1943 si veda: E. Ferrara, E. Stampacchia (a cura 
di), Il bombardamento di Pisa del 31 agosto 1943. Dalle testimonianze alla memoria storica, Pontedera 
(PI), Tagete Edizioni, 2004; Obiettivo Pisa: memorie, interviste e documenti sul bombardamento di Pisa 
del 31 agosto 1943, Pisa, Pacini Editore, 2004; Gioannini, Massobrio, L’Italia bombardata, cit., 
pp.384-385; R. Campani (a cura di), Pisa 1940-1946. Le ferite di una città: materiali e percorsi didattici, 
Pisa, Assessorato all’Istruzione della Provincia di Pisa, 2005, in Appendice si pubblicano nume-
rose foto sulle distruzioni causate dal bombardamento nel quartiere di Porta a Mare; E. Franchi, 
Arte in assetto di guerra. Protezione e distruzione del patrimonio artistico a Pisa durante la Seconda guerra 
mondiale, Pisa, ETS, 2006.

4  I documenti ufficiali della Prefettura di Pisa parlano di 952 morti, ma la cifra potrebbe esser 
superiore e raggiungere la stima di 2500 vittime, in Gioannini, Massobrio, L’Italia bombardata, 
cit., pp. 384-385. Alle 13:01 del 31 agosto 1943, 152 bombardieri pesanti della 12.a Air Force 
statunitense, decollati dalle basi in nord Africa, sganciarono oltre 400 tonnellate di bombe deva-
stando quasi un quarto del patrimonio urbano della città. I bombardamenti a tappeto di questa 
fase della guerra risposero, nell’ottica alleata, più ad obiettivi politici che non essenzialmente 
militari. Intento principale degli alleati fu di colpire il ‘ventre molle’ – come Churchill aveva 
definito lo stato fascista – del Patto d’Acciaio e forzare la mano al re e a Badoglio per spingerli 
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Ben sette miei amici di Azione Cattolica perirono e con essi la loro, la 
mia Porta a Mare, ferita a morte nelle sue persone. Solo il nostro Campanile, 
seppure ferito, rimaneva. Quel campanile che con le sue squillanti campane, 
ci dava tanta gioia, quando nei giorni di festa vi si saliva per suonarle. Ora 
rimane e s’innalza sulle macerie circostanti a benedire ancora i suoi cari e 
giovani frequentatori morti. 

Questo bombardamento non fu che il primo! Dopo il terzo, sia per curio-
sità di vedere la mia Porta a Mare, sia per i bisogni familiari, ebbi il permesso 
di andarvi con la promessa di stare lontano dalla stazione e rimanervi il 
meno possibile. La mattina giunsi col treno a Pisa Porta Nuova, era ancora 
presto, ma appena credetti opportuno entrai in città feci le mie spese ed es-
sendo fortissima la mia curiosità, volli andare a vedere la città bombardata: 
così feci. Vidi la mia povera casa con le mura squarciate con il tetto spro-
fondato sopra; la Chiesa pure crollata, alcune case dei miei amici distrutte 
o scomparse … ed altre cose che mi resero più triste.5 Verso mezzogiorno 

a firmare l’armistizio, eliminando così l’Italia dal conflitto a fianco della Germania nazista. Per 
la politica di guerra aerea adottata dagli alleati in Italia si veda: R.S. Ehlers,The Mediterranean air 
war: air power and Allied victory in world war II, Lawrence, University Press of Kansas, 2015; R. J. 
Overy, The bombing war: Europe 1939-1945, London, Penguin, 2014; ringrazio il dott. Jonathan 
Pieri per la segnalazione.   

5  In effetti il quartiere di Porta a Mare fu praticamente raso al suolo. Scontò la sua vicinanza a 
impianti industriali e infrastrutture ferroviarie. Ecco alcuni racconti di sopravvissuti: «Del gran-
de rione popoloso, denso di abitazioni e di vita, poche case smantellate rimanevano ancora in 
piedi, senza tracce di strade e piazze: e da ogni gruppo di macerie si alzavano grida assordanti 
[…] la fisionomia del Rione era così mutata da non riconoscere più neppure le strade più note», 
in Franchi, Arte in assetto di guerra, cit., pp. 54-55, testimonianza del parroco di San Giovanni al 
Gatano. «Andammo a rifugiarci lungo l’Arno, in alcune scavature […] una bomba scoppiò nel 
fiume, a pochi metri da noi […] Quando si tornò su, dopo circa sette minuti, a Porta a Mare era 
sparito quasi tutto. La mia casa non esisteva più. Ricordo che dopo cominciarono a prendere i 
morti e a portarli nei giardinetti in cima al ponte dell’Aurelia. Si formò una catasta di corpi alta un 
metro e lunga sei-sette metri. Solo nella via dove abitavo morirono quindici persone, miei vicini 
che conoscevo bene. Tutto era distrutto, compreso quel fabbricato che stava di fronte alla mia 
casa, improvvisamente ridotto ad un groviglio di ferri, ma che fino ad allora era stato il luogo di 
lavoro mio e di mio padre, la Saint Gobain», in Ferrara, Stampacchia, Il bombardamento di Pisa, 
cit., p. 57, testimonianza di Remo Paolicchi. Raccomando anche la lettura della testimonianza del 
parroco don Lino Rossi in Obiettivo Pisa, cit., pp. 69-73. Elena Franchi scrive: «Lo Stato delle anime 
della parrocchia di S. Giovanni al Gatano riportava che, se nel 1940 gli abitanti della zona erano 
4.202, alla fine del 1945 ne erano rimasti, fra morti o sfollati, 393», Franchi, Arte in assetto di guer-
ra, cit., p. 55. Secondo Gioannini e Massobrio solo in questa parrocchia si ebbero 223 vittime, in 
Gioannini, Massobrio, L’Italia bombardata, cit., p. 385. 

È probabile che il giovane Silvano visitasse Pisa alla fine del settembre 1943, poiché la città 
subì altri due bombardamenti il 24 e 25 di quel mese. Nel bombardamento del 31 agosto – 
secondo i resoconti del quotidiano La Nazione – persero la vita almeno dieci abitanti della 
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Piana lucchese, mentre due furono i dispersi. Più numerosi i feriti ricoverati nell’immediatezza 
dell’evento all’ospedale civile di Lucca e in quello militare della Croce Rossa – in tutto quin-
dici –, mentre ventuno vennero medicati al pronto soccorso. Dati più precisi si ricavano dal 
registro di “Referti Medici” del fondo Ospedali e Ospizi dell’Archivio di stato di Lucca. Dal 31 
agosto al 3 settembre 1943 furono trentatré  i feriti medicati o ricoverati nell’ospedale civile 
di Lucca, cifra probabilmente in difetto poiché compaiono nel detto registro almeno altri 
quattro o cinque casi che, pur non presentando la dicitura “sinistrato a Pisa”, per ferite mul-
tiple, luogo di residenza del ferito (Pisa o Livorno) e professione (ferroviere), fanno pensare 
di essere in presenza di vittime di quel bombardamento, in ASLu, Ospedali e Ospizi, b. 3886, 
registro di “Referti Medici dal 1 Agosto 1943 all’8 luglio 1944”, referti stesi in data 31 agosto-3 
settembre 1943. 

Ecco cosa diagnosticarono i medici in alcuni dei loro referti: «715. S.D., anni 31, Mutigliano, 
Lucca. Contusione e schiacciamento dell’avambraccio sinistro, con probabile frattura del radio, 
frattura costale all’emitorace sinistro […] Guaribile in giorni 20 s.c. [salvo complicazioni] - Dott. 
Gallia (Sinistrato a Pisa)»; «723. F.T. […] anni 43. Livorno […] (Sfollato a Ripafratta). Ferita da 
scoppio al braccio, avambraccio e mano destra, testa e dorso, gamba e piede destro, ematoma al 
braccio destro (Sinistrato a Pisa). Guaribile in giorni 15 s.c. - Dott. Gallia»; «728. F.E. […] anni 
37, lattoniere, Capannori […] Amputazione della III falange del 2° e 3° dito del piede destro, 
contusione al piede stesso e al sinistro. (Sinistrato a Pisa). Guaribile in giorni 30 s.c.: Dott. Gallia»; 
«746. A.F. […] anni 50 […] Lucca, Ritenzione di scheggia al volto (Sinistrato a Pisa). Guaribile in 
giorni 20 s.c.: Dott. Landi», ibidem, referti del 31 agosto 1943. Le vittime accertate furono: Bruna 
Arzilli di anni 48, moglie di un capostazione aggiunto della stazione di Lucca, madre di tre figli 
e residente in zona Porta Elisa; Giulio Canari Venturi di anni 49, operaio di prima classe proba-
bilmente delle FF.SS., coniugato con due figli. Morirono anche tre militi della Milizia ferroviaria 
appartenenti alla VII Legione di Firenze, tutti di Lucca: Ardelio Pera di San Donato, Angelo Pol-
lastrini di San Marco e Russardo Capocchi, originario di Pescia ma residente a Marlia. Nel tardo 
pomeriggio del primo settembre i feriti dell’Ospedale civile ricevettero la visita dell’arcivescovo 
di Lucca Antonio Torrini, che rivolse loro «la sua paterna parola di cordiale augurio e di auspica-
trice benedizione», in ASLu, Carte Barsotti, b. 23, p. 137, La Nazione, 2 settembre 1943 (ritaglio 
di giornale). Nelle edizioni successive il quotidiano aggiornò il tragico elenco delle vittime e dei 
dispersi: Loredano Giometti di appena 22 anni, apprendista telegrafico residente a Sant’Anna; 
Francesco Bianchini di 51 anni, messaggero postale, coniugato con dieci figli e residente in centro 
città; Alberto Tofanelli di 41 anni, commesso viaggiatore, coniugato con due figli; Giuseppe Pel-
legrini, operaio, coniugato con un figlio di quattro mesi; Remo Vannucci, pasticciere, residente a 
Lucca ma originario di Pisa dove svolgeva la sua attività professionale. Il giornale dette anche la 
notizia di due dispersi: il sottotenente Mario Cesari, sorpreso dal bombardamento con il padre 
a Pisa. Il padre venne estratto dalle macerie in vita, ma del figlio non si trovò il corpo; disperso 
anche l’impiegato delle Ferrovie Manlio Torselli, mutilato di guerra, ibidem, p.138, La Nazione, 3-4 
settembre 1943 (ritaglio di giornale).

Il cordoglio in città fu grande, tanto da spingere alcuni cittadini a chiedere la chiusura del tradi-
zionale Parco dei divertimenti sito fuori Porta S. Maria: «Perché non eliminarlo? Non è una brutta 
e inopportuna stonatura nella visione dolorante che oggi l’Italia, ma specialmente la nostra città, 
presentano?», ibidem, p. 138, La Nazione, 5 settembre 1943 (ritaglio di giornale). Notizie dei feriti 
ricoverati all’Ospedale civile si trovano anche in Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e 
dell’Età Contemporanea di Lucca (AISRECLu), Fascismo e RSI, b. 27, fasc. 277 “RSI. Questura di 
Lucca. Mattinali”, mattinale di polizia, 1° settembre 1943. Il documento elenca sei feriti di cui 
uno in prognosi riservata, gli altri guaribili da un minimo di dieci a un massimo di venticinque 
giorni salvo complicazioni.
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mangiai quello che mamma mi aveva dato, poi continuai la mia visita. Non 
sapendo sinceramente che ore fossero mi diressi verso la Stazione FFSS che 
dicevano distrutta. Vidi solo cumoli di macerie, camminavo lentamente, fra-
stornato, meditando su tanta tragedia, quando all’improvviso, un suono ben 
noto mi sconvolse, ascoltai più attentamente, anche le persone che erano 
vicine, in piazza della Barriera, davano segni di inquietudine. Non passò che 
pochi secondi che la gente, capito che si trattava di una squadriglia aerea da 
bombardamento che si avvicinava alla città, cominciò a gridare: fu un fuggi, 
fuggi. Ad accrescere lo spavento si aggiunse l’urlo delle sirene, come al solito 
in ritardo. Il rumore dei motori si avvicinò rapidamente, diventò assordan-
te: io nel punto più pericoloso della città rimasi un momento sbigottito, 
tremante di paura (avevo 14 anni), poi con la forza della disperazione, mi 
slanciai su via Bonanno per correre verso Porta alla Piagge, ma non avevo 
fatto che 2-300 metri che non ne potevo più per l’affanno e dolori alla milza. 

Fui costretto a camminare a passo d’uomo, mentre gli aeroplani mi passa-
vano sulla testa e la gente, gridando, continuava a scappare. Non ne potevo 
più, vidi passarmi vicino un ‘barroccio’ che correva a tutta velocità per le 
bastonate che il conducente dava al povero cavallo; io con un ultimo sforzo 
mi buttai sul retro di esso, aspettando da un momento all’altro lo sgancio 
delle bombe. Mi trovai sotto gli alberi di Porta alla Piagge, mentre l’ultimo 
squadrone d’aeroplani, passata la città senza bombardare, proseguiva verso 
est. Scesi dal ‘barroccio’ e mi gettai su una panchina e lì aspettai che il cuo-
re mi terminasse di battere tanto furiosamente. Ringraziavo Iddio di averla 
scampata bella; ad un passante chiesi che ore erano e mi rispose: “l’una e 
dieci”. Rabbrividii, era l’ora dei bombardamenti ed io mi ero avventurato 
nel punto principale e più martellato della città. Me ne ritornai a casa quella 
sera, facendo il fermo proposito di starmene con la mia famiglia e mitigare 
la mia curiosità di vedere.

I tempi si facevano intanto più terribili; Lucca aveva messo in azione le 
sue sirene (quella della Manifattura in particolare) e spesso la notte ci tor-
mentavano facendoci fare delle vere scalmanate e rompendoci il sonno molto 
bruscamente. Anche nei dintorni della nostra città erano state piazzate delle 
artiglierie contraeree che non mancavano di farsi sentire scuotendo i vetri delle 
nostre finestre, appena comparivano le formazioni di areoplani6 [sic]. 

6  La notizia di batterie antiaeree italiane disposte a difesa della città non trova al momento 
conferma documentale. «Non esisteva alcuna protezione contraerea e i bombardieri alleati ebbero 
modo di agire indisturbati», così scrive lo storico Giuseppe Pardini in riferimento al bombarda-
mento di Lucca del 6 gennaio 1944, dato quest’ultimo confermato anche dai documenti alleati, 
pubblicati da Michele Citarella, in cui si legge “Contraerea: nessuna”, citazioni tratte da. G. Par-
dini, Gli italiani siamo noi. Guerra, Repubblica sociale e Resistenza in provincia di Lucca (1940-1945), 
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I[n] questi tempi dell’8 settembre 1943, dopo il capovolgimento del go-
verno mussoliniano (che gioia quando la sera del 25 luglio 1943, alle ore 22, 
da Radio Londra, che ascoltavamo di nascosto, in casa della Sig.ra Flora, 
apprendemmo delle dimissioni di Mussolini ed [sic] l’imprigionamento sul 
Gran Sasso).7 Il nostro esercito, nonostante gli ordini precisi di Badoglio, 

Alessandria, Ed. dell’Orso, 2012, p. 221 e M. Citarella, Stazione di Lucca 6 gennaio 1944. Guerra, 
bombe e ricostruzione in Lucchesia, Lucca, Pacini Fazzi, 2013, p. 209. Se dunque mancò una con-
traerea italiana, abbiamo però alcune testimonianze che attestano la presenza di quella tedesca: 
«Nel 1943 abitavo con la mia famiglia composta da 4 figli, papà e mamma, a S. Donato e davanti 
casa c’erano dei campi che i tedeschi pensarono bene di appropriarsene per piazzarvi cannoni 
antiaereo. Mio padre capì che bisognava sfollare per non correre rischi e un giorno lasciammo la 
nostra casa per recarci a piedi a Pozzuolo», in A. Ventura (a cura di), La voce dei testimoni. Guerra e 
Resistenze in Lucchesia, Lucca, Pacini Fazzi, 2020, p.84, testimonianza di Giovanni Luporini. 

Un’altra testimonianza ce la offre Giuseppe Marcheschi che ricorda quando, nella zona di S. 
Alessio, militari tedeschi con «diverse mitragliere a quattro canne sparavano alle Fortezze Volanti 
che passavano alte nel cielo della città», in C. Gabrielli Rosi (a cura di), I nostri ricordi della guerra 
e della pace, Lucca, Tommasi, 2006, vol. II, p. 70. Infine, anche il redattore de La Nazione Giuseppe 
Bianchi annota nel suo diario dell’1 ottobre 1943: «Bombardamento di Lucca. Passano molte 
formazioni angloamericane. Sparo dell’antiaerea […] si nota che gli allarmi vengono dati dopo 
che le formazioni sono sulla città e rombano le batterie antiaeree», in AISRECLu, Resistenza, b. 
24, Serie Memorie, Diari, Relazioni, fasc. Mem 006 “Diario di Giuseppe Bianchi”. 

Nella città di Lucca le sirene di allarme aereo vennero installate presso la Manifattura Tabacchi, 
la Torre delle Ore e la chiesa di S. Frediano. Altre sirene funzionarono presso alcuni grandi stabili-
menti industriali come lo Jutificio di Ponte a Moriano, la Cucirini Cantoni Coats dell’Acquacalda 
e la Ramiè di S. Concordio, in Citarella, Stazione di Lucca, cit., pp. 55-56. In Italia la difesa 
contraerea attiva venne affidata fin dal 1928 alla MVSN ed operò attraverso una sua componen-
te specifica, la DICAT (Difesa Contraerea Territoriale). Tanto per dare un’idea dell’efficienza e 
dell’efficacia della Dicat riporto i seguenti lapidari giudizi di alcuni storici: «L’Italia entra quindi in 
guerra con un apparato di difesa antiaerea insufficiente e inefficiente, con competenze e responsa-
bilità frammentate, nonché carenze gravi di mezzi e personale», in Gioannini, Massobrio, L’Italia 
bombardata, cit., pp. 58-69; «Il risultato generale fu che la sopravvalutazione dell’intangibilità del 
proprio territorio nazionale, segno di un regime bellicista […] a parole, ma impreparato nei fatti, 
sottopose a forte tensione il rapporto tra Stato e paese: il secondo non si sentì più difeso dal pri-
mo. La debolezza e la incapacità della contraerea del regime furono infatti visibili a occhio nudo, 
pregiudicando il morale pubblico non molto meno degli stessi effetti delle bombe nemiche», N. 
Labanca, L’esercito e la contraerea (1940-1943), in Id., I bombardamenti aerei, cit., pp. 131-143. A Pisa 
la contraerea della Dicat venne popolarmente soprannominata ‘la Tosca’, dal nome della prota-
gonista dell’omonima opera lirica di Puccini, famosa per non aver mai fatto del male ad anima 
viva, in Franchi, Arte in assetto di guerra, cit., p. 56. Per una sintesi sulla difesa antiaerea in Italia si 
veda anche: N. Della Volpe, Difesa del territorio e protezione antiaerea (1915-1943), Storia, documenti, 
immagini, Roma, USSME, 1986. 

7  La radio italiana annunciò le ‘dimissioni’ di Mussolini alle ore 22:53 del 25 luglio 1943 con 
otto minuti di ritardo rispetto all’orario consueto del radio giornale della notte (22:45). In realtà 
il duce venne arrestato alle 17:20 di quel giorno da ufficiali dei RR.CC. al termine di un breve 
colloquio con il re che, di lì a poco, procedette alla nomina del successore alla carica di capo del 
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per i molti tradimenti ed abbandonato a sé stesso (il Re fuggì al sud, già 
occupato dagli Americani), si sfasciò lasciando libero passaggio alle forze 
tedesche che continuamente discendevano dalle Alpi per opprimerci tanto 
miseramente.8  

In quei giorni che fu dichiarato da Badoglio l’armistizio, i pochi tedeschi 
presenti da noi, camminavano a testa bassa, ma fu per poco tempo! Mezzi 
bellici di ogni tipo, carri armati ecc. discendevano infatti in loro soccorso; 
in breve tempo la nostra Italia fu piena di loro, di coloro che poi ritirandosi 
avrebbero lasciato dietro una scia di morti innocenti, un solco profondo di 
sangue e di odio. Il nostro esercito senza guida e senza ordini, essendo in 
tutti i rami un tradire, si sfasciò completamente. Solo in alcune zone si ebbe-
ro esempi di coraggio e di resistenza, ma la conclusione fu sempre la stessa: 
la disfatta, la morte. I treni erano pieni di soldati che tornavano alle proprie 
case; le vie apparivano affollate di uomini in grigio verde, con i loro sacchi, 
polverosi e stanchi. Questi furono momenti molto tristi per la nostra Patria.9 

governo nella persona del maresciallo d’Italia Pietro Badoglio. Dopo l’arresto Mussolini venne 
condotto in alcune caserme dei RR.CC. di Roma e successivamente trasferito nell’isola di Ponza, 
poi in quella della Maddalena e infine a Campo Imperatore sul Gran Sasso. Il 12 settembre il 
duce venne liberato, senza che venisse sparato un colpo, da un reparto di paracadutisti tedeschi 
su espresso ordine di Hitler (Operazione Quercia). Naturalmente l’arresto e tutti i successivi tra-
sferimenti del duce furono coperti da segreto, proprio per cercare di impedirne la liberazione da 
parte tedesca.  

8  All’alba del 9 settembre 1943 il re Vittorio Emanuele III, Badoglio, membri del governo, 
della casa reale e comandanti delle forze armate fuggirono da Roma alla volta del sud Italia, già 
liberata dagli alleati, per il timore di cadere prigionieri dei tedeschi all’indomani dell’armistizio 
dell’8 settembre. I vertici istituzionali dello stato abbandonarono il paese e le forze armate senza 
ordini precisi, determinando la dissoluzione dell’esercito regio e l’occupazione tedesca dell’Italia. 
Cosa significò l’8 settembre e la fuga delle supreme autorità dello stato lo riassume bene lo storico 
Ernesto Ragionieri quando scrive: «Nel quadro di una tragedia collettiva che investì l’intera comu-
nità nazionale, l’8 settembre rappresentò la pagina più buia della classe dirigente italiana, quella 
in cui si espressero nella maniera più evidente i tratti di egoismo e pavidità, di incompetenza e 
d’incuria nei confronti del destino del paese», E. Ragionieri, La storia sociale e politica, p. 2348, 
in Storia d’Italia, vol. IV, Dall’unità a oggi, Torino, Einaudi, 1976. L’8 settembre ha suscitato un 
acceso dibattito storiografico tra chi vi ha visto la morte della patria faticosamente costruita nel 
periodo risorgimentale e chi invece lo ha interpretato come la data di nascita della nuova Italia 
repubblicana in quanto, proprio mentre il re, con il suo codazzo di politici e militari, fuggiva ter-
rorizzato da Roma, nella stessa capitale i partiti antifascisti fondavano il Comitato di Liberazione 
Nazionale che avrebbe guidato la Resistenza e il riscatto dell’Italia dalla barbarie nazifascista. Per 
la bibliografia sull’8 settembre 1943 vedi infra, nota 19. 

9  L’occupazione tedesca dell’Italia si completò in pochi giorni, tanto che già il 10 settembre 
Roma cadde in mano dei nazisti. Sull’argomento si veda il fondamentale lavoro di L. Klinkham-
mer, L’occupazione tedesca dell’Italia 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 2016 e anche M. Tor-
siello, Le operazioni delle unità italiane nel settembre-ottobre 1943, Roma, USSME, 1975. Le autorità 
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Dopo l’insediamento dei tedeschi, i bombardamenti anglo-americani 
continuarono più tremendi. Le artiglierie della nostra città funzionavano 
una-due volte al giorno; le sgradite visite dei grandi quadrimotori si facevano 
più frequenti. Una mattina di ottobre, verso le dieci, comparvero varie squa-
driglie di ‘Liberator’. Le sirene mandarono il loro urlo straziante; scendem-
mo rapidamente le scale di casa che le artiglierie si fecero sentire con i loro 
tiri rapidi e, ormai, ben noti … tum, tum, tum, … uo, uo, uo, mentre allo stesso 
tempo comparivano nel cielo palloncini neri. Ma le squadriglie sembravano 
non farci caso e continuavano il loro volo. Anche le artiglierie che difende-
vano il campo di aviazione di Tassignano si fecero sentire, il fuoco si fece più 
fitto, ma quelle fortezze volanti sembravano non accorgersene. Mentre noi 
seguivamo con un po [sic] di paura queste manovre di sbarramento una di 
esse si distacca dalla squadriglia, vira e ritorna indietro. All’altezza di S. Con-
cordio, verso il Turione delle fontane, sgancia alcune bombe che finiscono 
nei campi ferendo alcune persone che vi si erano rifugiate; rimessoci [sic] 
da quello spavento, sempre la seguiamo; le artiglierie non sparavano contro 
di essa inspiegabilmente. All’altezza di casa nostra (noi eravamo fuggiti nei 
campi verso corte Ceci) vediamo sbucare tre caccia tedeschi, mentre la re-
stante squadriglia di fortezze volanti era scomparsa all’orizzonte verso est. 
La nostra curiosità si accentua; non facciamo a tempo a scorgerli che già si 
slanciano contro la grande fortezza volante, forse già ferita dalle artiglierie. 

Uno dietro l’altro con mirabili acrobazie, mitragliano il ‘Liberator’ che, 
immobile, continua la sua rotta, facendo funzionare le sue molte mitraglie ed 
i suoi cannoncini. Con veloci manovre i caccia tedeschi ritornavano all’attac-
co, portandosi di fianco al colosso, scaricavano tutte le loro mitraglie e di poi, 
con una potente virata, si allontanavano, offrendo all’aereo americano la parte 
sottostante del loro. Mentre le mitraglie degli apparecchi tedeschi fanno un 
rumore metallico e squillante, una specie di triritrintrin quelle degli americani 
– forse dei cannoncini – rispondono ‘pum’, ‘pum’, ‘pum’ che rimbombano 
nell’aria, facendoci rilevare la differenza di calibro delle armi dei due nemici. 
Noi, attentissimi, seguivamo la lotta anche col pericolo di buscare qualche 
colpo, perché gli apparecchi tedeschi mitragliavano anche dall’alto in basso.

di governo della provincia di Lucca cominciarono a notare l’afflusso di truppe tedesche già a parti-
re dalla primavera del 1943, quindi prima della caduta di Mussolini. Ad esempio, in Versilia molte 
strutture alberghiere, case del fascio e scuole vennero requisite per ospitare i reparti tedeschi, 
spesso senza il preventivo assenso delle autorità italiane. Dopo il 25 luglio e l’attuazione del piano 
‘Alarico’ gli arrivi s’intensificarono ed «ovunque le unità italiane vennero affiancate da consistenti 
gruppi tattici tedeschi, dotati di carri armati e artiglieria. In varie città italiane e presso gli aeroporti 
e le stazioni ferroviarie si erano insediati presidi tedeschi con l’obiettivo di “incapsulare” i reparti 
italiani», in Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 109-110. Per gli eventi successivi all’8 settembre 
a Lucca e l’occupazione tedesca della provincia si veda ibidem, pp. 111-122.  
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Presto vediamo gli effetti di questo combattimento. Un caccia tedesco, 
dopo l’ultima mitragliata, preso di fronte da una scarica di cannoncini della 
fortezza volante, con una manovra brusca si toglie da quel fuoco tremendo 
e, colpito, va a precipitare verso i monti pisani. Gli altri due continuano la 
loro lotta: mitragliano, scusciano [sic] d’ala e fuggono e di poi ritornano. 
Un altro caccia, colpito, se ne va precipitando non so dove, perché la nostra 
attenzione è rivolta all’ultimo caccia e al potente quadrimotore americano. 
Abbiamo il fiato sospeso. Il ‘Liberator’ comincia a faticare, il fumo che gli 
esce dalla coda ci indica che è colpito, ma le sue armi di bordo continuano a 
funzionare. Il caccia superstite si accanisce ancora di più, ma, dopo un’ulti-
ma scarica, lo vediamo virare sulla sinistra e, perdendo quota, sparisce dietro 
i monti pisani, verso S. Giuliano T[erme].

È la volta della fortezza volante, con sforzi enormi si mantiene ancora 
in equilibrio; dalla carlinga vediamo uscire, come spinte da una molla, due, 
tre casse che precipitano verso terra. Presto però ci accorgiamo del nostro 
sbaglio: non sono casse ma tre uomini attaccati al paracadute che scendono 
dolcemente. Col binocolo li vediamo perfettamente. Intanto la fortezza vo-
lante, dopo aver continuato la sua rotta per alcune decine di metri, di colpo 
scivola d’ala e precipita per un centinaio di metri, di poi con manovra inve-
rosimile riesce a riprendersi, ma è solo un istante; precipita in fiamme con 
un rumore sordo verso Balbano. Sempre con l’animo in sussulto e gli occhi 
sbarrati ci guardiamo l’un l’altro, mentre i tre paracadutisti, in lontananza si 
avvicinano a terra. Il giorno stesso alcuni giovani andarono a vedere il luo-
go dove l’aereo era precipitato e notarono che ben altri cinque piloti erano 
rimasti uccisi e carbonizzati. Un piccolo pezzo di questo quadrimotore lo 
teniamo come ricordo di questo giorno emozionante che vide nel cielo di 
Lucca il primo combattimento aereo.10 

10  L’abbattimento dell’aereo alleato a cui l’autore assistette avvenne il primo ottobre 1943 ed è 
documentato da N. Laganà, Bombardamenti, cannoneggiamenti e vittime civili a Lucca dal 1° ottobre 
1943 al 27 dicembre 1944, in «Documenti e Studi. Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e 
dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca» (d’ora in poi «Documenti e Studi»), 2007, 29, 
pp.364-366 e note. L’aereo, un Liberator B-24, prima di precipitare riuscì a sganciare tre bombe 
nella zona di Pulìa causando una vittima ed alcuni feriti, per andare poi a schiantarsi sulle col-
line di Massaciuccoli, incendiandosi. Quattro aviatori alleati morirono carbonizzati, mentre un 
altro, gettatosi col paracadute, venne arrestato. L’aviatore sopravvissuto, catturato dai RR.CC. in 
località San Pietro, era il sottotenente americano Kennet Kerwood Knine, «matricola 0727027 lan-
ciatosi con paracadute da aereo colpito dalla caccia tedesca […] Aereo completamente distrutto 
appartiene al tipo quadrimotori ‘Liberator’ alt Leggesi ancora sulla coda il n. 230053 di matricola 
alt […] L’ufficiale era munito di moneta inglese et italiana, di pistola automatica, di viveri, tessere 
annonarie inglesi et documenti di riconoscimento alt Ricuperato anche paracadute alt Prigioniero 
è stato ritirato presso la caserma carabinieri di Nozzano da capitano tedesco Buhler Angiolo  del 
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I giorni trascorrevano in mezzo a frequenti paure; ci avvicinavamo al 
1944. Gli allarmi si moltiplicano. Spessissimo la notte siamo svegliati dal 
rimbombo dei cannoni e delle bombe che scuotono i vetri delle finestre, 
sempre pronti, con i vestiti a portata di mano, ci alziamo anche se le sirene 
non suonano, guardiamo e se vediamo che lampeggia altrove, ritorniamo 
nel nostro letto.  

Questa la vita di quasi tutte le notti. Il giorno di Natale del 1943 fummo 
disturbati soltanto da un allarme, versi [sic] il tocco, per il passaggio di una 
formazione diretta dalle parti di Bologna o Verona che ricevevano gli auguri 
a suon di bombe. Il I° dell’anno 1944 fu la medesima storia, ma non ricordo 
bene a quale città toccasse, ma le parole che si dicevano in quel giorno erano 
… ‘gli hanno fatto gli auguri di buon principio’ … oppure … ‘si comincia 
bene’ ecc. Infatti, dopo pochi giorni ne avemmo la conferma. Lucca, che i 
pisani ed i nostri vicini dicevano città fortunata, era l’unica che ancora non 
aveva sentito l’effetto delle bombe. Tutti ormai ce l’aspettavamo che presto sa-
rebbe toccato anche a noi e così avvenne il 6 gennaio 1944, giorno di Befana.11

Comando superiore tedesco di Tirrenia», in J. Pieri, La guerra aerea in provincia di Lucca 1943-1945, 
fonogramma a mano del Gruppo comando di Lucca dei RR.CC. al prefetto della provincia, 2 
ottobre 1943, documento pubblicato in allegato all’articolo on line all’indirizzo https://www.
toscananovecento.it/custom_type7la-guerra-aerea-in-provincia-di-lucca-1943-1945/, (ultima con-
sultazione, 19 agosto 2022). Nell’elenco dei bombardamenti in provincia di Lucca il primo di 
ottobre 1943 si segnalano tre allarmi aerei, ma non si fa cenno alle bombe cadute, in AISRECLu, 
Fascismo e RSI, b. 29, fasc. 312 “Elenco stranieri in guerra contro l’Asse”, subfasc. “Elenco allar-
mi e preallarmi in provincia di Lucca”, copia di documento s.d., s.l.; Giuseppe Bianchi invece 
annota nel suo elenco degli allarmi: «1° ottobre prime bombe dei [illeggibile]» e nella parte più 
propriamente diaristica scrive: «1° ottobre 1943. Rapporto al Littorio. Discorso […] di Morsero. 
Bombardamento di Lucca. Passano molte formazioni angloamericane. Sparo dell’antiaerea […] 
sgancio bombe […] tre o quattro al di là di Pulìa di cui una sola esplosa […] Si nota che gli al-
larmi vengono dati dopo che le formazioni sono sulla città e rombano le batterie antiaeree. Aerei 
anglosassoni cercano di colpire i ponti ferroviari di Nozzano e il ponte autostradale di Ripafratta», 
ibidem, Resistenza, b. 24, Serie Memorie, cit., Diario di Giuseppe Bianchi.   

11  Sui bombardamenti alleati di Lucca del 6 e 8 gennaio 1944 si veda: Citarella, Stazione di Luc-
ca, cit., pp. 59-88; Laganà, Bombardamenti, cit., pp. 363-372; Pieri, La guerra aerea, cit.;  Pardini, Gli 
italiani siamo noi, cit., pp. 221-224. Nel bombardamento del 6 gennaio vi furono venticinque morti 
e altrettanti feriti, secondo documenti finora pubblicati. Nuove carte fanno aumentare ad almeno 
trenta i feriti del bombardamento curati presso l’ospedale Campo di Marte nei giorni tra il 6 e l’8 
gennaio 1944, in ASLu, Ospedali e Ospizi, b. 3886, registro “Referti Medici”, cit., referti stesi dal 6 all’8 
gennaio 1944.  Ecco alcuni referti medici del nosocomio lucchese: «18. Il 6-1-1944 medicata D.T. 
[…] anni 40 sigaraia. S. Concordio Sospetta frattura di una costa all’emitorace sin.. Guaribile in g.ni 
30 s.c. – Dott. Torcigliani»; «28. Ricoverato B.G. […] anni 51. Agente dazio. S. Concordio Lucca. 
Frattura esposta di radio e ulna del braccio d. al 3° infer. . Ferite l.c. al cuoio capelluto regione pa-
rietale d. . Guaribile in giorni 35 s.c. Dott. Martinelli»; «33. V.V. […] anni 14 studente. Pozzotorelli 
Lucca. Frattura del femore sin. ed escoriazioni al volto. Guaribile in gg. 30 s.c. . Incursione odierna. 
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Eravamo a desinare; mamma si era data da fare per distinguere quel gior-
no dagli altri per quanto possibile; per terminare si stava mangiando dei bi-
scotti, quando, lugubre, cominciò a suonare l’allarme. Smettemmo di man-
giare, di corsa ci alzammo, era l’una. Apriamo tutte le finestre, chiudiamo 
l’interruttore del gas, mentre Liano, affacciatosi ad una finestra ci avverte 
che si stavano avvicinando, dalla parte di Monte di Chiesa, due formazione 
[sic] di circa 24 ‘Mosquitos’ da bombardamento.12 Come non mai, comin-
cia a gridare di scappare, ma noi, non essendo la prima volta che passavano 
codeste formazioni, lo tacciammo di sciocco, perché ci metteva tanta paura. 
Tuttavia, fatte quelle piccole cose dette, scendemmo di corsa le scale per 
andarcene nei campi vicini, oltre il ponte della Pescilla e la strada, nella 
proprietà dei Giorgi. Mio padre e Liano erano indietro per chiudere la porta; 
mamma e Giovanna scappavano gridandomi di seguirle, ma io non sapevo 
se andare con mamma od aspettare mio padre e Liano che, affrettandosi, 
guardavano le due formazioni che si avvicinavano. Quando notammo che, 
dopo essersi riunite, si sparpagliarono: allora capimmo. Con tutte le nostre 
forze cominciammo a fuggire, per allontanarci dalla ferrovia, ma era troppo 
tardi. Raggiungemmo appena il ponte sulla Pescilla per andare nei campi del 
Giorgi, quando vedo l’amico Peppino che, dopo aver dato un’occhiata in 
alto, gettarsi a terra e gridare ‘sganciano! sganciano!’.

Dottor Martinelli»; «35. L. A. […] anni 4 […] S. Concordio Lucca. Frattura esposta del gomito sin. 
Guaribile in giorni 40 s.c. . (Sinistrata). Dott. Miliffi», ibidem, referti del 6 gennaio 1944. 

Nell’incursione aerea alleata rimase ferito anche Vannuccio Vanni, partigiano combattente e 
dirigente del CLN lucchese. Estratto dopo sei ore da sotto le macerie, venne trasportato all’o-
spedale civile con indosso materiale compromettente. Al numero 24 dei Referti Medici il dottor 
Martinelli lo giudica guaribile in otto giorni salvo complicazioni, ibidem; si vedano anche le sue 
memorie in V. Vanni, Memorie di un partigiano lucchese, [ANPI, 2014], pp. 29-31. Nel bombarda-
mento dell’8 gennaio il numero delle vittime fu di un morto e due feriti. Ingenti anche i danni, 
secondo una prima stima del Genio Civile, alle case e fabbriche nell’incursione del 6 gennaio: 
trenta abitazioni civili distrutte, cinquanta gravemente danneggiate, trecento quelle con danni 
leggeri per un danno complessivo di sedici milioni di lire; inoltre, diversi gli impianti industriali 
danneggiati per un danno stimato in quattro milioni di lire, in Citarella, Stazione di Lucca, cit., 
p.64. A livello nazionale recenti studi hanno stimato che le vittime civili dei bombardamenti 
alleati in Italia ammontino a circa settantamila.

12  Gli aeromobili alleati che effettuarono il bombardamento del 6 gennaio 1944 su Lucca fu-
rono ventidue B-26 Marauder (Predone) in forza al 319.o Bomber Group della 12.a USAAF 
decollati dalle basi della Sardegna. Giunti su Lucca sganciarono nell’area della stazione ferroviaria 
124 bombe da 500 libbre, colpendo insediamenti industriali, linea ferroviaria e, purtroppo, anche 
tante abitazioni civili del quartiere di San Concordio, in Citarella, Stazione di Lucca, cit., pp. 61-
62. Il B-26 Marauder era un bimotore ad ala alta, di costruzione statunitense e impiegato come 
bombardiere medio, da non confondere con il De Havilland DH.98 Mosquito, anch’esso bimo-
tore ma di costruzione inglese ed impiegato per lo più come caccia bombardiere, anche notturno. 
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 Guardo un momento versi [sic] gli aerei, ormai sulla nostra testa, e vedo 
delle palline lucenti come l’acciaio, brillanti alla luce del sole: è un attimo 
faccio tre o quattro passi e mi getto a terra; le bombe nel cadere cominciano 
a sibilare tremendamente, sembra che gli orecchi mi scoppino dal fragore, la 
terra balla come scossa da un grande terremoto, le foglie degli alberi vicini 
cadono come se fosse autunno. Sto così per alcuni minuti, poi mi alzo, mi 
guardo d’intorno, tutto era ancora in piedi; vedo mia madre e la sig. Flora 
(nostra padrona di casa) che si erano gettate dallo spavento, nell’unico bozzo 
d’acqua presente; tutti si sono ripresi dallo spavento; guardiamo nel cielo 
temendo di vedere altre formazioni, ma constatiamo con sollievo che non ce 
ne erano altre. 	 Cerchiamo di vedere dove le bombe avevano colpito e no-
tiamo il nostro campanile avvolto da una grossa nuvola di fumo e polvere 
e così anche nelle zone di Via Guidiccioni, Officina del gas, Via Nottolini, 
Pulia. Quando la nuvola sparì, rimasero alcune colonne di fumo che si spri-
gionavano da alcune case incendiate. Intanto nel luogo colpito giunsero 
pompieri, militari, l’Umpa [sic] e le misericordie che iniziarono un servizio 
di soccorso e di trasporto dei morti e dei feriti verso l’ospedale.13 Sulla strada 

13  In realtà UNPA, Unione Nazionale Protezione Antiaerea. Venne fondata nel 1934 con lo 
scopo di fare opera di prevenzione e salvataggio in caso di bombardamenti aerei. Agì soprattutto 
attraverso la propaganda dei corretti comportamenti da tenere durante gli allarmi ed incursioni 
aeree nemiche attraverso conferenze, manifesti, opuscoli ecc., nonché con il reclutamento e l’ad-
destramento di squadre di volontari di pronto intervento sul luogo del bombardamento come 
elemento di supporto dei Vigili del Fuoco, Croce Rossa e forze dell’ordine. Nel 1940, a seguito 
dell’entrata in guerra, essa venne militarizzata e infine fu soppressa nel 1946. L’ UNPA ebbe, se-
condo gli storici, una vita assai grama: scarsi i finanziamenti dello stato, pochi i volontari iscritti, 
scarsa la considerazione goduta tra la popolazione perché infarcita di minori, anziani e imboscati. 
Il 12 maggio 1944 il Ministero dell’Interno ricordò ai capi delle province che l’UNPA non poteva 
arruolare personale delle classi 1911-1925 perché soggette a leva militare, in ASLu, Prefettura di 
Lucca (fondo in riordino), a.1944 (serie 1-categ.16), b. 9, fasc.11 “Affari vari Uff. Leva militare. 
Arruolamento”, telegramma del 12 maggio 1944. Oggi, con tutti i suoi limiti, viene considerata 
come il primo esperimento di protezione civile in Italia. Sull’UNPA si veda: M.C. Sullivan, 
U.N.P.A. Unione Nazionale Protezione Antiaerea. La prima difesa civile italiana, Lucca, Tralerighe 
libri, 2021; Gioannini, Massobrio, L’Italia Bombardata, cit., pp. 82-83; C. Baldoli, Il regime e la 
minaccia dell’aria, in Labanca (a cura di), I bombardamenti, cit., pp. 102-106; Della Volpe, Difesa 
del territorio, cit., pp. 31-50.

A Lucca L’UNPA venne formata da tre squadre con trentacinque componenti mobilitati. Que-
sti gli impieghi e i compiti ad essa assegnati durante la guerra: «Immediato intervento dopo l’av-
venuto lancio di bombe di spezzoni di areoplano [sic] o proiettili d’artiglieria sui luoghi colpiti. 
Lavori eseguiti in Città e dintorni: sgombero di macerie, tentativi di salvataggio di persone rimaste 
sotto le macerie, recupero delle salme, puntellamenti delle porzioni delle strutture pericolanti. 
Nel periodo antecedente le incursioni o durante gli intervalli visita dei ricoveri antiaerei pubblici 
e casalinghi, consigli circa i lavori di consolidamento e ispezione degli stessi. L’intervento delle 
squadre dell’UMPA [sic] è stato sempre apprezzato perché unitamente ai Vigili del Fuoco costitu-
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che conduceva ai luoghi colpiti un cordone di militari impediva l’accesso; 
quindi, dovevamo limitare la nostra voglia di vedere quanto era accaduto 
dalla piazza della Chiesa, da dove passavano le ambulanze e i feriti leggeri 
che andavano da loro a farsi medicare. In quel giorno fu un accorrere di 
gente dai paesi vicini a vedere S. Concordio che aveva ricevuto la ‘befana’ 
per tutti i lucchesi. L’obbiettivo era senz’altro la Stazione FFSS, ma fù [sic] 
sbagliato, anche se di poco. Il giorno passò con un altro allarme che non fece 
altro che aumentare la confusione nella folla di curiosi e far fuggire in pochi 
istanti dal luogo pericoloso. La sera stessa in famiglia decidemmo di sfollare, 
essendo sicuri che presto ci sarebbe stata un’altra visita poco gradita, per la 
mancata distruzione della Stazione. 

Così la mattina del 7 gennaio 1944 ci mettemmo all’opera per sgombrare, 
lavoro ormai a noi noto. Ci offrirono subito generosa ospitalità, in casa dello 
zio Romeo e Nubia, Felicino e Beppina, con una stanza presso Argentina 
che confinava con quello dello zio. Il nostro lavoro di sgombero proseguì 
poco a causa di un allarme che ci costrinse a stare fuori casa molto tempo, 
avvicinandoci all’una; quel giorno pensammo di passarlo all’aria aperta, in 
un campo vicino, più distanti dalla ferrovia che passava proprio vicino a 
casa nostra. Il giorno dopo, 8 gennaio 1944, nonostante tutto, la mobilia era 
pronta per essere caricata sul carro e per essere portata a Maggiano. Mancava 
poco a mezzogiorno, quando terminammo quel faticoso lavoro ed eravamo 
quasi decisi di rimanere a S. Concordio fino a sera, ma poi, non essendo 
la prudenza mai troppa, io e Liano partimmo in bicicletta e mamma col 
camion (Giovanna era dalla zia Clementina a Farneta nella Fattoria della 
Certosa, papa [sic] in servizio).

Io e Liano eravamo appena giunti a Maggiano quando sentimmo le sire-
ne di Lucca suonare per l’allarme; intimoriti non essendo mamma ancora 
giunta, usciamo di casa degli zii e vediamo una formazione di aeroplani che 
avanzavano dalla parte di Pistoia verso Lucca. Sembrava proprio che tenesse 
la rotta lungo la ferrovia. Quando calcolammo fosse giunta proprio all’altez-
za della Stazione sentimmo un susseguirsi di boati tremendi che, pur essen-
do a circa 8 Km di distanza, fecero scuotere i vetri di casa e tremare la terra 

ivano, nel periodo Giugno-Settembre 1944, gli unici reparti organizzati su cui la popolazione ci-
vile potesse fare assegnamento per aiuto o assistenza. Unico inconveniente lamentato: mancanza 
di mezzi celeri di trasporto, che doveva effettuarsi a volte anche a piedi per lunghi percorsi […] Il 
servizio di distribuzione delle maschere antigas fu parzialmente assunto dalla Segreteria dell’UM-
PA [sic] ma non fu possibile che questa facesse fronte agli impegni verso la popolazione civile, 
in quanto l’Ente Centrale distributore non rifornì mai tempestivamente le quantità e le misure 
richieste», in AISRECLu, Fascismo e RSI, b. 29, fasc. 312 “Elenco stranieri in guerra contro l’Asse”, 
subfasc. “Elenco allarmi e preallarmi in provincia di Lucca”, copia di relazione senza indirizzo, 
s.d., s.l., ma,  per il contesto, successivo alla liberazione di Lucca (5 settembre 1944). 
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sotto i piedi. Non era finito: la squadriglia di bombardieri, fece 8-900 metri 
e scaricò altre bombe a livello di S. Donato volendo forse colpire la ferrovia. 
Poi la squadriglia, passandoci sulla destra (guardando noi verso Lucca) sparì 
dalla nostra vista.14 

Dopo esserci rimessi un poco dallo spavento, mio fratello prese di nuovo 
la bicicletta e ritornò verso Lucca a vedere se trovava mia madre; io, contra-
riato per non poterlo seguire, dovetti rimanere fra gli zii. Al tocco e mezzo 
circa arrivò con l’autobus anche mia madre, un po [sic] spaventata, ma salva; 
a causa dell’allarme aveva dovuto seguire la sorte del camion che si era ferma-
to a S. Anna e lei, con gli altri passeggeri, durante il bombardamento, si era 
rifugiata nei pressi del Campo Santo. Più tardi, quando ritornò mio fratello, 
avemmo la situazione giusta sugli effetti del bombardamento: le bombe ave-
vano colpito la stazione ed il piazzale merci ed ancora Via Nottolini e Corte 
Pulia ed alcune [case?] lungo la ferrovia a S. Donato. Anche questa volta 
dove abitavamo noi (in Corte Moni) non si ebbero danni, a parte qualche 
vetro rotto. La fortuna evidentemente ci proteggeva. La mattina del giorno 
dopo, presto verso le otto, dovemmo tornare a S. Concordio per finire di 
caricare la mobilia: cosa che facemmo con sveltezza per non trovarci per la 
strada e, ancor peggio, in casa sulle ore del mezzogiorno – l’una. Passammo 
col carro guidato da Gigi di Imola da Sandorini – Palazzaccio, attraverso il 
Serchio, in una zona dove l’acqua era bassa. Quando mi ritrovai a Maggiano 
emisi un gran respiro di sollievo.

Nei giorni che seguirono fummo occupati a mettere a posto la mobilia 
e le altre poche cose. Come ho detto avemmo una stanza da Argentina e 
Francesco che ci servì da cucina, mentre a dormire andavamo dai nostri zii 

14  Il bombardamento dell’8 gennaio 1944 avvenne alle ore 12:59 ad opera di ventiquattro B-26 
Marauder appartenenti al 17.o Bomber Group della 12.a USAAF con l’obiettivo di portare a ter-
mine il ‘lavoro’ iniziato il 6 gennaio e colpire più efficacemente la stazione ferroviaria della città. 
Dei ventotto bombardieri decollati, giunsero sull’obiettivo in ventiquattro,  ma solo diciannove 
sganciarono complessivamente 114 bombe da 500 libbre (227 kg circa) da un’altezza di 9000 piedi 
(2.743 metri). Le condizioni meteo non aiutarono i bombardieri, tanto che almeno quattro di essi 
rientrarono senza aver sganciato il loro carico. Ecco alcuni brani tratti dal ‘Mission Report’ dell’in-
cursione aerea: «è stato sganciato [sull’obiettivo] un eccellente quantitativo di bombe ad ovest 
del ‘collo di bottiglia’ e sulla metà ad ovest del m/y [marshalling/yard, scalo ferroviario]. L’intera 
area è stata ben bombardata e alcune zone […] polverizzate […] Il risultato di questo raid è che 
il m/y è temporaneamente inagibile». Il rapporto americano, classificato confidenziale, riporta 
anche alcune note sul precedente bombardamento del 6 gennaio: «I risultati del raid del 6-1-44 
sono visibili sulle fotografie. La yard non ha subito alcuno scoppio di bombe. Molti edifici a sud 
del m/y sono stati demoliti e le officine del gas hanno subito ingenti danni». Sulla contraerea il 
rapporto nota: «Il 17.o gb [bomber group] riferisce che non vi è stato alcun fuoco nemico nell’area 
di Lucca», in Citarella, Stazione di Lucca, cit., pp. 190-215, dove viene riportato il documento in 
lingua originale con traduzione.
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Felicino e Beppina e Romeo e Nubia. L’avere quella stanza fu un grande 
miracolo, infatti con tutti i profughi che affluivano nelle campagne lucchesi 
da Pisa, Livorno e Lucca stessa, era difficilissimo trovare una stanza. Già si 
vedeva gente che dormiva nelle capanne … e averle trovate !!!15 

15  Il tema dello sfollamento della popolazione civile nell’Italia della seconda guerra mondiale 
non ha destato finora l’interesse storiografico che meriterebbe. Quindi pochi, benché lodevoli, 
sono gli studi su questo fenomeno di grandissima portata che investì ed interessò una gran massa 
di popolazione. A partire dalla seconda metà del 1942, come conseguenza dell’intensificarsi della 
guerra aerea alleata, si cominciò ad avvertire anche a Lucca il problema degli sfollati. Alla metà 
del 1943 le autorità locali calcolarono in trentamila sfollati presenti in provincia, numero che 
salì rapidamente, per effetto dei bombardamenti di Pisa, Livorno e La Spezia, a cinquantamila 
alla fine del novembre di quell’anno e a sessantamila nella primavera del 1944. La presenza così 
numerosa di sfollati, sinistrati ed evacuati andò ad aggravare il sistema di approvvigionamento 
delle derrate alimentari, provocando una penuria del cibo disponibile e incentivando il mercato 
nero; ingenerò poi una crisi degli alloggi e la spinta speculativa all’incremento degli affitti; infine 
gravò sull’apparato burocratico periferico dello stato che, spesso, fu incapace di gestire l’assistenza 
di migliaia di persone.

 Racconta un testimone versiliese: «In quinta elementare, eravamo in cinquantacinque! Perché 
molti erano sfollati da Spezia: io ho avuto dei compagni di scuola di Spezia», in F. Bertozzi, 
Attaccarono i fogli: si doveva sfollà !, Viareggio, Pezzini, 2014, p. 40. Negli ultimi giorni del 1943, il 
capo della provincia di Lucca Mario Piazzesi scrisse al suo omologo di Livorno – il quale chiedeva 
di accogliere con “massima benevolenza” e “spirito di cameratismo” parte dei 50.000 livornesi 
evacuati forzati dai tedeschi – che in merito alla questione degli sfollati «siamo in una condizione 
disperata, anche perché tra poco dovremo sgombrare tutta la fascia costiera», in AISRECLu, b. 
“Prefettura di Lucca. Documenti originali vari da catalogare” (busta non inventariata), fasc. “Do-
cumenti da esaminare”, Edoardo Facdouelle a Piazzesi, 17 dicembre 1943, e risposta di quest’ul-
timo del 21 dicembre 1943. Nonostante gli appelli al cameratismo, la situazione gravissima della 
provincia lucchese spinse Piazzesi ad ordinare, nel gennaio 1944, agli sfollati di fuori provincia 
il rientro in quella d’origine, cosa assai paradossale perché molti di questi potevano avere la casa 
sinistrata o  lesionata e comunque risiedere in zone ancora soggette a bombardamenti; per non 
parlare degli evacuati a forza dai tedeschi secondo i loro interessi strategici, come accadde in nu-
merose località italiane e così anche a Viareggio nella primavera del 1944. 

Così vennero commentati, nelle lettere sottoposte a censura, i bandi di Piazzesi: «Le Autorità 
– si scrive da Altopascio – hanno disposto questo, di rientrare in Torino, perché [qui] non hanno 
più pane da darci»; «qua [Pisa] noi non sappiamo niente, come dite di farvi rientrare alle vostre 
province; io mi domando solo una cosa, come può fare una famiglia sinistrata come noi di farla 
spostare ancora, no io non ci credo. Speriamo che siano discorsi e che tutto finisca quanto prima, 
e così anche noi potremo tornare alle nostre case», in G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero. Fascismo, 
guerra e censura postale in Lucchesia (1940-1944), Montespertoli (FI), M.I.R. Edizioni, 2001, p.203, 
relazione settimanale della Commissione di censura postale, 22 febbraio 1944. Le ordinanze di 
Piazzesi, invero, dovettero avere ben poca applicazione se, il primo febbraio 1944, egli fu costretto 
a scrivere questa circolare ai podestà: «malgrado quanto disposto nelle mie circolari n. 35 del 13 e 
del 26 gennaio u.s., si tende ancora a fare del pietismo circa il rientro degli sfollati nelle province 
d’origine. Ricordo che prenderò provvedimenti severissimi contro i Podestà ed i Commissari 
Prefettizi che non eseguiranno gli ordini da me impartiti […] Ripeto che non bisogna lasciarsi 
commuovere dai cosiddetti casi particolari, poiché nella provincia ci sono cinquantamila sfollati 
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che gravano sull’approvvigionamento alimentare della provincia […] È  ridicolo - conclude Piaz-
zesi - fare del pietismo quando i rimanenti 362 mila abitanti della provincia possono trovarsi, da 
un momento all’altro, in situazioni disperate circa l’alimentazione», in AISRECLu, Fascismo e Rsi, 
b. 21, fasc. 211 “Corrispondenza in arrivo e in uscita della prefettura di Lucca. Centro di docu-
mentazione storica di Viareggio. Febbraio-Marzo 1944”, circolare del capo della provincia Mario 
Piazzesi a podestà e commissari prefettizi, 1° febbraio 1944.

 Il 28 febbraio successivo l’energico Piazzesi dovette tornare sui suoi passi perché intervenne un 
accordo tra comando tedesco e prefetto di Livorno che vietò «il rientro in quella città di qualsiasi 
sfollato livornese. Vogliate – scrive Piazzesi ai podestà della provincia – portare questa disposizione a 
conoscenza degli sfollati livornesi residenti nelle rispettive circoscrizioni e fare opera di persuasione 
in tal senso», in AISRECLu, b. “Prefettura di Lucca. Documenti originali vari da catalogare” (busta 
non inventariata), fasc. “Circolari e avvisi vari. Prefettura di Lucca 1944”, capo della provincia di 
Lucca a podestà e commissari prefettizi, 28 febbraio 1944. Anche per gli sfollati pisani Piazzesi fece 
marcia indietro su pressante richiesta del capo della provincia di Pisa, il lucchese Mariano Pierotti, 
che scrisse: «Caro Piazzesi, ricevo la tua lettera del 19 febbraio e prendo atto di quanto scrivi in 
merito agli sfollati della Provincia di Pisa. Ti prego peraltro nuovamente di estendere la revoca del 
provvedimento a tutti gli sfollati di questa Provincia tanto martoriata, e ciò a seconda delle nostre 
intese verbali. E ti prego altresì di voler impartire le opportune disposizioni ai Podestà per calmare le 
giuste apprensioni degli interessati», ibidem, Fascismo e Rsi, b. 21, fasc. 211 cit., subfasc. “Sfollati pisa-
ni”, Pierotti a Piazzesi, 1° marzo 1944. Piazzesi risponderà di aver «consentito che anche gli sfollati 
della tua provincia possano provvisoriamente restare qui», ibidem, Piazzesi a Pierotti, bozza s.d., ma 
“Copiata 3/3 [1944]”. Dieci giorni dopo, comunque, Piazzesi tornò a chiedere a Pierotti di attivarsi 
affinché gli sfollati pisani potessero rientrare quanto prima nella loro provincia, ibidem, Piazzesi a 
Pierotti, 13 marzo 1944. D’altra parte già dalla fine di febbraio Piazzesi approfittò, dopo aver rice-
vuto un telegramma dal capo della provincia di Como nel quale si comunicava la impossibilità di 
accogliere sfollati per mancanza di alloggi e generi alimentari, per scriverne uno pressoché identico 
diretto ai capi di provincia della RSI di questo tenore: «Provincia di Lucca habet assolutamente esau-
rito ogni possibilità accogliere sfollati […] sia per mancanza di alloggi sia soprattutto per mancanza 
alimentari alt Pregasi invitare Comuni dipendenti astenersi nel rilasciare certificati sfollamento aut 
trasferimento non giustificati motivi servizio per questa provincia dovendo necessariamente respin-
gere at provincia origine nuovi immigrati», ibidem, b. 21, fasc. 211 cit., i telegrammi dei due capi di 
provincia riportano la data del 27 febbraio 1944. 

Toccò al ministro dell’interno Buffarini Guidi stroncare la politica di espulsione e respingimen-
to imboccata da diversi capi di provincia e lo fece con questo telegramma: «Non est ammissibile 
che si facciano resistenze per la ricezione degli sfollati nelle province ove essi sono costretti ad 
affluire alt at prescindere dal fatto che ciò può denotare mancanza di solidarietà nazionale ed 
umana il più delle volte e costituisce un pretesto non giustificato da serie fondate ragioni alt la 
ricettività delle provincie nessuna esclusa non est ancora giunta al massimo alt le difficoltà che 
indubbiamente si presentano debbono essere superate», ibidem, b. 21, fasc.212, “Corrispondenza 
in arrivo della prefettura di Lucca. Aprile-Giugno 1944”, telegramma di Buffarini Guidi ai capi di 
provincia della RSI, 21 aprile 1944. Nella provincia di Lucca, durante il primo trimestre 1944, la 
prefettura concesse, attraverso gli Enti Comunali di Assistenza (ECA), i sussidi a 10.100 sfollati, 
con una spesa mensile di £ 783.000, in E. Pesi, Resistenze civili. Clero e popolazione lucchese nella 
Seconda guerra mondiale, Lucca, Pacini Fazzi, 2010, pp. 141-142. 

Come abbiamo visto i podestà e i commissari prefettizi ebbero un gran daffare con gli sfollati. Nel 
comune di Lucca, al 22 marzo 1944, dimoravano 10.638 sfollati, ibidem, p.142. Nel comune di Sera-
vezza, al 31 luglio 1943, erano presenti 1.341 sfollati su 12.459 abitanti, in G. Giannelli, Versilia. La 
trappola del ’44, Querceta (Lu), Versilia Oggi, 1992, p. 19. Nel comune di Coreglia Antelminelli nel 
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marzo 1944, su una popolazione di 6.000 abitanti, vi dimoravano circa 700 sfollati, in AISRECLu, 
Fascismo e Rsi, b. 21, fasc. 211 cit., rapporto riservato del commissario prefettizio al capo della pro-
vincia, 13 marzo 1944. Il vicino comune di Borgo a Mozzano, alla metà dell’aprile 1944, comunicò 
la presenza di 1800 sfollati, 250 dei quali giunti in quei giorni da Viareggio poiché evacuata d’auto-
rità dai tedeschi, in ASLu, Prefettura di Lucca (fondo in riordino), b. 9, a.1944 (serie 1- categoria 16), 
fasc.14 “Incursioni Aeree”, commissario prefettizio a capo della provincia di Lucca, 17 aprile 1944. 
Nel comune di Castiglione Garfagnana, alla fine del marzo 1944, su 3.265 abitanti gli sfollati erano 
338, in gran parte provenienti da Pisa e Livorno. A Castelnuovo Garfagnana, nel novembre 1943, 
gli sfollati risultavano essere 676 con una tendenza all’aumento, mentre il comune di Vergemoli nel 
gennaio 1944 ne accoglieva 55, in O. Guidi, Garfagnana 1943-1945. La guerra, la Resistenza, Lucca, 
Pacini Fazzi, 1994, pp. 27-29. Nel comune di Altopascio il commissario prefettizio affermò esservi, 
nell’aprile 1944, 3.000 sfollati su di una popolazione stabile di circa 7.000 abitanti; sfollati in mas-
sima parte livornesi, ma anche pisani, che egli additò, nel rapporto al capo della provincia, come i 
principali responsabili del mercato nero, in S. Sensi, Altopascio. Fascismo, guerra e Liberazione nelle carte 
dell’Archivio Comunale, [Firenze], Tip. Consiglio Regionale della Toscana, [2021], p. 71.

Proprio da Altopascio partì una lettera anonima di uno sfollato, che asseriva di rappresentarne 
molti altri, in cui si metteva sotto accusa il caro affitti, la speculazione dei padroni di casa, le 
precarie condizioni igienico sanitarie dei locali affittati nonché lo scarso interesse dalle autorità 
preposte al controllo: «Illustrissimo Signor Prefetto di Lucca. Una piaga da sanare subito e una 
volta per sempre è quella dell’affitto che pretendono in generale da noi sfollati e sinistrati i padro-
ni di camere vuote o, meglio, delle catapecchie che siamo costretti ad abitare in tutti i paesetti e 
campagne di questa provincia. Le pigioni che pretendono per ogni stanza superano in media le 
lire 80 mensili a locale quando non di più, nelle case da noi abitate in città con ogni comodo e in 
palazzette [sic] di nuova costruzione le pigioni non superavano mai le lire 40-50 mensili a vano. 
Il 30 giugno u.s. comparirono pochissimi avvisi al muro di alcuni paesi e frazioni di campagna di 
formato piccolissimo e con scrittura ancora più piccola ove si invitava gli sfollati a denunziare il 
numero dei locali affittati e il nome del padrone e la pigione pagata mensilmente. Tanti sfollati 
ne hanno sconosciuto l’esistenza per il numero limitatissimo di affissioni. Altri, specie quelli che 
coabitavano con i padroni furono minacciati e diffidati di non denunziare nulla a scanzo [sic] di 
rappresaglie. Qualcuno che coraggiosamente fece la sua denunzia si è visto praticare una riduzio-
ne del … 10%, così se pagava lire 100 al mese per una stanza vuota fu sanzionata la pigione in 
lire 90 mensili per stanza vuota. Enorme!? … Dopo quanto sopra esposto preghiamo la S. Vostra 
affinché vogliate a mezzo di grossi avvisi murali e contemporaneamente pubblicare nei giornali 
locali quali debbono essere i prezzi base massimi mensili per ogni locale vuoto sia che sia libero 
o con l’uso di cucina. Ripetiamo che i locali sono tutti disagiati perché tutti privi di luce e poi 
perché la massa delle abitazioni sono in case di contadini male costruite o tenute con ogni sorta 
di bestie di cui le peggiori i topi che rovinano ogni cosa. È necessario questa volta obbligare tutti 
i padroni di casa che hanno affittato a denunziare i locali affittati e la pigione che incassano più il 
nome dell’inquilino in modo che le commissioni incaricate di stabilire le giuste pigioni possano 
informarne anche l’inquilino […] Questa è una giustizia che noi poveri sfollati – strozzati in 
modo così brutale da chi dalla guerra ne ha sempre tratti illeciti guadagni senza alcun pericolo per 
la sua persona come per le sue cose – attendiamo sicuri e fiduciosi altrimenti saremo costretti a in-
formare il Ministero competente. Per un gruppo di sfollati N.N. per ovvi motivi di Rappresaglia», 
in AISRECLu, Fascismo e Rsi, b. 20, fasc. 209, subfasc. 2 “Luglio-Settembre 1943”, lettera anonima 
diretta al prefetto di Lucca, s.d., s.l., ma con timbro della prefettura del 21 agosto 1943, mentre 
sulla busta appare il timbro postale di Altopascio del 19 agosto 1943. 

Significativa, sia per la descrizione delle drammatiche condizioni in cui si vennero a trovare 
molti sfollati, sia per la pungente critica rivolta al regime, è anche questa lettera di sinistrati mi-
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lanesi diretta a Mussolini: «Duce, noi sinistrati dell’incursione del 24 ottobre [1942] abbiamo 
ascoltato con particolare interesse il Vostro discorso del 2 corrente 2 dicembre 1942 [ pronunciato 
alla Camera delle Corporazioni] Il Vostro ordine è: sfollate ! sfollate ! […] Vi siete reso conto 
delle sofferenze reali di tutta la popolazione, esclusi i pochi ricchi, che deve disperdere i risparmi 
raggranellati in anni di lavoro per sopperire alle spese nuove, senza poter trovare nelle campagne 
[…] locali appena sufficienti per vivere ? Conoscete Voi lo stato miserevole della nostra edilizia 
rurale? Molti sfollati dormono nelle stalle, nei fienili, in atroce promiscuità, in condizioni igieni-
che pessime […] Forse un giorno si saprà – si legge al termine di una lettera che non risparmia al 
duce e al suo regime anche una durissima accusa – che l’ordine dissennato di sfollare senza una 
preventiva preparazione ha originato più vittime di quante ne avrebbero fatte le incursioni, se a 
tempo debito si fossero costruiti adeguati ricoveri e si fosse pensato più alla protezione antiaerea 
che a bombardare Londra», in E. Cortesi, Sfollati, profughi, evacuati. L’Italia nella Seconda guerra 
mondiale, Pisa, Pacini, 2022, p. 19. 

In questa così critica congiuntura il PNF che ruolo ebbe ? Grazie all’importante pubblicazione 
di Elena Cortesi oggi disponiamo dei primi studi su come si mosse il partito nei confronti della 
gestione degli sfollati e i conflitti di competenze che si accesero con il Ministero dell’Interno in or-
dine alla questione. Certo, nota Cortesi, ai vertici del PNF non sfuggì il nesso tra il mantenimento 
del consenso al regime e alla guerra fascista con l’organizzazione e la gestione dello sfollamento. 
Però per quasi due anni il partito poco o niente fece in questo campo. Infatti ancora nel dicembre 
del 1941 il segretario amministrativo nazionale del PNF avvertì le federazioni provinciali che 
«l’assistenza agli sfollati e ai profughi è stata assunta dallo Stato, il quale vi provvede […] attra-
verso gli E.C.A. mediante distribuzione di sussidi in denaro in misura prestabilita», e al massimo 
il partito a livello locale venne spronato a predisporre dei posti di ristoro nelle località di arrivo 
degli sfollati, le cui spese però avrebbero dovuto essere rifuse dalle prefetture interessate, non 
potendo per motivi di bilancio accollarsele il partito al tempo molto impegnato economicamente 
a dare assistenza a militari, combattenti e alle loro famiglie, in ASLu, PNF, b. 10, il capo dei 
servizi amministrativi del direttorio nazionale fascista Giovanni Montefusco ai segretari politici e 
amministrativi federali, 4 dicembre 1941.

Ci volle il discorso del duce alla Camera delle Corporazioni di un anno dopo a mutare orienta-
mento, su decisiva spinta delle incessanti incursioni aeree alleate. Sulla seconda fase dello sfollamen-
to, divenuto a questo puto di massa (ottobre 1942-settembre 1943), e alle reazioni dei vertici politici 
dell’Italia fascista rimando al libro già citato di Elena Cortesi. Il cambio di direzione interessò natu-
ralmente anche il PNF lucchese e fin dal gennaio 1943 la voce dell’assistenza agli sfollati entrò nei 
resoconti e bilanci mensile della federazione. In base ai documenti contabili rintracciati nel fondo 
PNF dell’Archivio di Stato di Lucca, nei primi sei mesi del 1943 la federazione fascista lucchese 
spese per gli sfollati 7.034,75 lire a fronte di una spesa complessiva di 353.724,35 lire per l’assistenza 
ai militari, ai combattenti - anche morti o feriti - e alle loro famiglie, nonché agli squadristi e fascisti 
per i quali in alcuni mesi si spendeva molto di più che per gli sfollati, ibidem, b. 6, fasc. “Assistenza 
Rendiconto mensile”, copie di rendiconto del periodo gennaio-giugno 1943, s.d., s.l. . 

Dunque, almeno per il semestre considerato le spese per l’assistenza agli sfollati, sinistrati e 
profughi si ferma al 2% delle risorse impiegate. Ben poca cosa a fronte di bisogni in rapidissima 
crescita! Nello stesso semestre il direttorio nazionale del PNF erogò alla federazione lucchese 
dei fondi per l’ammontare di 240.000 lire per l’assistenza ai combattenti e alle loro famiglie 
«nonché ai sinistrati e agli sfollati, l’assistenza dei quali non rientri fra quella a carico della Regia 
Prefettura», ibidem, b. 6, fasc. “Bilanci preventivi. Anno XXI”, il capo dei servizi amministrativi 
del direttorio nazionale del PNF al segretario politico federale di Lucca, 17 gennaio 1943. Anche 
i fasci di combattimento locali cominciarono a raccogliere sussidi per gli sfollati come si evince 
dell’esame dei loro libri cassa. Faccio solo alcuni esempi: i gerarchi del fascio di Colle di Compito 
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si autotassarono raccogliendo 240 lire, versate poi alla federazione, ibidem, b. 4, fasc. “Gestione 
stralcio PNF. Fascio di Colle di Compito”, Libro cassa del fascio maschile, 2 gennaio 1943; il 
fascio femminile di Spianate raccolse 21 lire tra le collaboratrici domestiche pro sfollati, ibidem, 
b. 4, fasc. “Spianate”, ricevuta n. 6804, 26 febbraio 1943; anche il fascio femminile di Pian di 
Mommio raccolse 152 lire per gli sfollati, ibidem, b. 9, Libro cassa del fascio femminile, gennaio 
1943. Come si è detto i fondi raccolti venivano versati alla federazione lucchese del PNF e questa 
provvedeva ad erogarli agli sfollati e sinistrati. Si veda come esempio il mandato di pagamento n. 
3162, 2 luglio 1943, con il quale la federazione fascista di Lucca consegna a sei sfollati livornesi 
sussidi per un importo complessivo di 315 lire, ibidem, b. 2.

A livello nazionale, l’appena sorta Rsi tentò di riappropriarsi dell’assistenza alle fasce bisognose 
della popolazione - ben sapendo che su questo terreno si sarebbe giocata una parte consistente del 
consenso al regime - attribuendo ai neonati Enti Fascisti di Assistenza (EFA) competenze finora 
devolute agli Enti Comunali di Assistenza (ECA). In un primo momento sembrò che anche l’assi-
stenza agli sfollati dovesse passare in capo al PFR, ma successivi accordi intercorsi con il Ministero 
dell’Interno, lasciarono al dicastero questo ambito d’intervento, che dunque continuò ad essere 
gestito da prefetture ed ECA. Piazzesi, a livello locale, recepì questi accordi e ne dette comunica-
zione con una circolare ai podestà in cui scrisse: «Gli ECA […] continueranno anche a erogare 
per conto di questa Prefettura i sussidi agli sfollati dalle zone bombardate e dalle località occupate 
dal nemico», in ASLu, Prefettura di Lucca (fondo in riordino), b. 18, a.1944, circ.1852 Div. U.P.A., 
30 ottobre 1943. L’esperimento degli Enti fascisti di Assistenza ebbe vita effimera, essendo il PFR 
ormai incapace di svolgere un compito così imponente ed oneroso, e il ministro dell’interno Buf-
farini Guidi ne decretò la cessazione ai primi di luglio 1944, in Cortesi, Sfollati, cit., pp. 134-142.

 Assai più sistematica appare l’assistenza del partito ai minori sfollati prestata attraverso la GIL 
prima e l’Opera Nazionale Balilla poi. Infatti, in base ad accordi nazionali stipulati alla fine del 
1942 tra Ministero dell’Interno e PNF, lo sfollamento dei minori venne affidato alla Gioventù 
Italiana del Littorio che ricevette dallo stato venti lire al giorno per l’assistenza ed il mantenimen-
to per ogni bambino/a, mentre la GIL ne erogò in genere dieci a privati, enti, istituti che se ne 
fecero carico, trattenendo dunque nelle sue casse la metà della quota statale, in Cortesi, Sfollati, 
cit., pp.21-23. Sempre secondo Cortesi i bambini assistiti dalla GIL, al marzo 1943, furono circa 
10.000, ibidem, p.83. Con l’avvento della Rsi la GIL riprese la vecchia denominazione di ONB. 
Nel fondo PNF dell’Archivio di Stato di Lucca si trovano numerosi  mandati di pagamento per 
l’assistenza dei minori affidati a privati, enti, conventi, istituti religiosi e laici. Come si è detto più 
sopra, privati e istituti religiosi – ad es. gli Artigianelli e il Leone XIII - ricevettero per l’assistenza 
del minore loro affidato dieci lire al giorno. Per altri istituti come la Pia Casa di Beneficienza e 
la Colonia Agricola di Mutigliano la retta pattuita fu inferiore, cosicché la prima percepì 270 lire 
mensili per ogni assistito (16 minori presenti), mente la seconda 240 lire (31 minori presenti), 
ASLu, PNF, b. 7, mandati di pagamento ONB n.1220 e n.1222, 17 maggio 1944. 

L’ONB di Lucca non solo versò le rette di mantenimento ma provvide in qualche caso anche 
alle spese per il vestiario dei minori affidati, come attesta un mandato di pagamento di 500 lire 
erogato quale contributo straordinario all’Istituto Leone XIII, ibidem, mandato di pagamento 
ONB n. 1207, 11 maggio 1944. Secondo Pesi i minori sfollati in provincia di Lucca, solo nel 
primo trimestre 1943, furono 427, in Pesi, Resistenze civili, cit., pp. 102-103. Purtroppo non sempre 
i minori sfollati ebbero salva la vita, come accadde a Sassi, nel comune di Molazzana, quando, 
a seguito del cannoneggiamento del 15 novembre 1944, persero la vita undici orfane e quattro 
suore dell’Istituto Figlie di S. Francesco di Pisa, qui giunte in cerca di luoghi più sicuri lontano 
dalla guerra, in Guidi, Garfagnana, cit., p. 56.

Fossero adulti o bambini, la condizione di sfollati, profughi o evacuati fu pesantissima e de-
terminò lo sconvolgimento delle vite di individui e gruppi familiari, costretti a lasciare il proprio 
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Frequentavo allora la Scuola Media di Corte Portici e mio fratello l’Istitu-
to industriale di Pisa: in quei giorni eravamo a casa per le vacanze natalizie. 
In quel tempo la scuola non era che un divertimento ed aveva perso molto 
della sua serietà; infatti, con gli allarmi che spesso ci disturbavano non fa-
cevamo che poco. Noi, ragazzacci come al solito, tenevamo le orecchie tese 
ed appena sentivamo la sirena, senza aspettare né l’ordine del Professore né 
quello del Preside, in un secondo si faceva la cartella e via verso casa.16 Mi 
tenevo accosto ai muri delle case, con il cuore in tumulto, correvo attraverso 
le sortite del baluardo S. Maria, temendo ancor di più un bombardamento 
lontano dai miei. Il male peggiore veniva quando, come mi successe una 
volta a Pisa durante uno di questi allarmi, un uomo appartenente all’UMPA 
[sic] cercava di prendermi, mentre correvo, per costringermi ad entrare in 
qualche casa o ricovero (di solito sotto le mura) e non c’erano ragioni, per 
quanto belle o commoventi, per convincerlo a lasciarmi. Le più volte però 
riuscivo a scappare mentre il brav’uomo mi sbraitava dietro …

 Normalmente il Preside della mia Scuola, quando suonavano gli allarmi, 
ci faceva subito uscire, perché così volevano i nostri genitori, da lui sollecitati 
con una comunicazione; infatti, egli aveva mandato una lettera a tutte le fa-
miglie alla quale dovevasi rispondere se il loro figlio, in caso di allarme, avesse 
dovuto andare a casa od essere trattenuto nel rifugio della Scuola. La maggior 
parte dei genitori, tra i quali i miei, chiesero di averci a casa e così noi, forti 
del consenso dei genitori, appena suonava l’allarme ce ne andavamo di volata 
(specie quando c’erano materie difficili o noiose) mettendo a soqquadro tutta 
l’aula nonostante che il Professore tentasse di tenere un po [sic] d’ordine; in 
quei momenti più nessuno l’ascoltava, comunque anche loro pregavano di 

ambiente di vita per trovare precario rifugio anche in capanne, stalle, cantine, metati in mezzo ai 
boschi,  in condizioni di estremo disagio. Ecco due ulteriori significative testimonianze: «Abbia-
mo sfollato da Firenze – scrive una donna nell’aprile 1943 rifugiata in Lucchesia – ma tutte le cam-
pagne, ormai, sono piene di cittadini: infino le stalle, le cantine, le soffitte ed anche i sottosuoli. 
Le pigioni sono carissime, con prezzi di anche 100 lire a stalla: ed anche persino tre o quattro 
famiglie insieme, di tutte le razze e condizioni. Qui i viveri sono carissimi e ci sono tante scomo-
dità», G. Pardini, Il dramma delle popolazioni: i piani di sfollamento delle province di Lucca e di Apuania, 
in L. Giannecchini, G. Pardini (a cura di), Eserciti, popolazione e Resistenza sulle Alpi Apuane, parte 
seconda: aspetti politici e sociali, Atti del convegno internazionale di studi storici sul settore occiden-
tale della Linea Gotica, Lucca, S. Marco Tipolito, 1997, p. 161. «Ma quanti sfollati c’è! – scrive 
una donna da Castiglione Garfagnana nel marzo 1944 – E non si trova più una stanza a pagarla 
oro. Tutto è pieno, ma si vive come bestie e forse peggio, perché non si trova niente da mangiare, 
noi si vive a suon di olive e giardiniera. Speriamo poi di non dover sfollare di nuovo», in Pardini, 
Sotto l’inchiostro, cit., p. 203, relazione della Commissione di censura postale 1-15 marzo 1944.  

16  Sulla scuola del Ventennio fascista si veda: J. Charnitzky, Fascismo e scuola: la politica scolasti-
ca del regime 1922-1943, Firenze, La Nuova Italia, 1996; M. A. Bocchetti, La scuola elementare nel 
ventennio fascista, Bari-Roma, Laterza, 2013.  
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far presto per potersene andare. La pelle premeva anche a loro e i ‘Liberatori’ 
non scherzavano! Per le strade era un fuggi, fuggi e grande confusione. Quan-
do poi mi trovavo vicino alle Mura, verso la sortita detta, tiravo un sospiro di 
sollievo, ma breve perché accorgendomi di trovarmi vicino al Palazzo del Lit-
torio dove erano di guardia i giovani repubblichini (avevano creato da poco 
la Repubblica Sociale Italiana, fascista)17 dovevo cambiare strada e passare da 
Porta S. Pietro. Di solito, infatti, ci costringevano a fermarci sotto il ricovero 
delle mura. Di fronte al palazzo, a quel tempo erano issate due aste con due 
grandi gagliardetti neri con al centro tre fasci rossi. 

A proposito di Porta S. Pietro ricordo che dopo il 25 luglio [1943] era pre-
sidiata dagli Allievi Ufficiali con mitragliatrice, perché non entrassero fascisti 
con camion per generare trasando. In quei giorni i fascisti, per paura, si leva-
vano il distintivo dall’occhiello della giacca (la cosiddetta ‘cimicia’) e coloro 
che non se lo levavano spontaneamente, veniva tolto con la forza.18 Dopo 
l’8 Settembre 1943, data dell’armistizio separato con gli anglo-americani, i 
pochi tedeschi presenti in Italia avrebbero potuto essere disarmati ma ben 
presto, con gli aiuti ricevuti in armi e mezzi, presero il sopravvento e comin-
ciarono ad occupare le nostre città. Questi sono avvenimenti già ricordati, 
ma mi sembra opportuno ritornarci sopra. Alcune città opposero resistenza 
(Milano),19 ma invano, altre si lasciarono occupare senza sparare un colpo. 

17  La Repubblica Sociale Italiana venne istituita il 23 settembre 1943.
18  Sul distintivo del PNF, divenuto obbligatorio indossare dagli iscritti negli anni ’30, si veda 

V. De Grazia, S. Luzzatto, Dizionario del fascismo, vol. I, A-K, Torino, Einaudi, 2002, pp. 283-284. 
Ecco alcune testimonianze in merito alla ‘cimice’ fascista dopo la caduta di Mussolini: «Le cimici 
all’occhiello (com’è noto, il distintivo fascista un po’ per la forma, più per il suo simbolo di parassita 
che succhia il sangue, s’era guadagnato il nomignolo di cimice) erano scomparse», R. Bonfiglioli, 
Cronaca minore di un 25 luglio «qualunque», in Patria Indipendente, 12-13, 1983, p. 39; «A Ventotene 
– scrive la confinata comunista Camilla Ravera – le cimici fasciste erano sparite. Le camicie nere 
finivano nella varecchina», in C. Ravera, Diario di trent’anni, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 682.   

19  In realtà a Milano, fatta eccezione per qualche sporadico scontro tra civili armati e truppe 
tedesche, non ci fu una resistenza organizzata e lo stesso Comando militare italiano della piazza 
si arrese ai tedeschi senza colpo ferire. Per l’8 settembre a Milano si veda Klinkhammer, L’occupa-
zione tedesca, cit., p. 37, mentre sull’8 settembre a Lucca si veda Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., 
pp. 111-122. Riporto di seguito due testimonianze di quei momenti a Lucca: «Stavo dormendo 
quando (dopo aver fatto la notte) sentivo vociferare al piano di sotto [..] Scesi e i miei genitori 
dissero: È la disfatta, l’Armistizio. Mi vestì [sic] in fretta e scesi in Piazza San Francesco dove erano 
un centinaio di persone […] Era successo che la gente stava portando via tutto dalle due caserme 
di S. Francesco. Soldati che fuggivano, ufficiali che si strappavano i gradi e mi unì [sic] a quella 
folla in moto che andava verso la Stazione ferroviaria. La raggiunsi e in quel momento stava 
arrivando un treno da La Spezia stracarico […] il treno stracolmo di militari, alcuni scendevano 
perché di Lucca o vicinanze, altri salivano con la speranza di raggiungere le loro case. Cercavo 
di aiutarli dando consigli», in AISRECLu, Resistenza, Serie Memorie cit., b. 26, fasc. Mem 026, 



77

silvano chelini – diario 1943-44

Così successe di Lucca. Era un bel giorno di Settembre quando udimmo sul 
Viale S. Concordio, un rumore come di carri armati in movimento: capim-
mo! Io, essendomi proibito d’andare in città, perché erano tempi pericolosi, 
non potendo resistere senza vedere quello che stava accadendo, trovai una 
scusa e mi allontanai da casa. Giunto in Piazza Napoleone, dove si trova il 
palazzo del Governo notai molta folla silenziosa ed impaurita. Sapevamo 
che non era possibile fare resistenza, perché non c’erano né soldati né armi; 
non rimaneva che cedere. Nella popolazione era un continuo borbottare 
circa quello che si sarebbe dovuto fare; alcuni dicevano che era da vigliacchi 
arrendersi, chi sosteneva che non era più possibile fare nulla e che forse, an-
che il comandante della piazza, preferiva arrendersi per andarsene anche lui 
a casa propria. Intanto giungevano i tedeschi con carri armati e con autocarri 
pieni di truppa ed in assetto di guerra. Un carro armato si mise di fronte 
alla porta del Palazzo chiusa; i soldati si schierarono dietro di esso, mentre 
gli altri carri circondavano il grande edificio. Così aspettammo un poco … 
poi si vide aprirsi il portone e due sentinelle tedesche vi si misero ai lati. La 
consegna della città era stata fatta!  

Quelli furono giorni veramente tristi per noi tutti, abituati a non cedere 
così vigliaccamente ma a combattere. I Generali e gli Ufficiali (specie se fasci-
sti) tradivano; più nessuno ubbidiva agli ordini di Badoglio (anche lui però 
ormai al sicuro nel sud d’Italia) che nell’annunciare l’armistizio aveva detto ‘… 
e combatteremo contro chiunque tenterà attaccarci …’ alludendo ai tedeschi, 
ma ormai poche città resistevano. L’Italia era in mano al tedesco invasore.20 

Fatta questa digressione sugli avvenimenti del 1943, ritorniamo al nostro 
pacifico paesetto di Maggiano che ci aveva accolti come sfollati. Le vacanze 

relazione di Luigi Spinola. «9 Settembre 1943 Lasciamo di buon’ora l’Abetone, per far ritorno 
a Marina di Pietrasanta. Alla Stazione di Lucca ci si presenta un primo quadro della spaventosa 
realtà. Treni carichi di militari sbandati si incrociano nella notte fra grida tumultuose. Grappoli 
umani pendono dai vagoni o ne ricoprono le tettoie. 10 Settembre 1943 Raggiungiamo in mat-
tinata […] Marina di Pietrasanta […] Pattuglie tedesche percorrono la zona. Faccio […] una 
scappata a Viareggio. I nostri reparti hanno ricevuto l’ordine di deporre le armi, ufficiali e soldati 
di far ritorno alle rispettive case. Autoblindo tedesche percorrono la città con le armi puntate sulla 
popolazione», ibidem, fasc. Mem. 032 “Materiale Sforza Ruspoli”, relazione di Sforza Ruspoli. 
Sull’8 settembre la bibliografia è assai vasta e mi limito a segnalare quella reperibile all’indirizzo: 
https://www.academia.edu/27806314/bibliografia_italiana_sull8_settembre_1943 (ultima consul-
tazione, 17 ottobre 2022). Sull’8 settembre dei militari lucchesi si veda S. Simonetti, A. Giannasi, 
Tutti a casa. Storia e memoria di internati militari italiani di Lucca e provincia. 8 settembre 1943, Lucca, 
Tralerighe libri, 2021.

20  Sulle tante ombre e poche luci, su episodi di resistenza e di valore contrapposti a quelli di 
resa e disonore del regio esercito in patria e all’estero si veda: E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 
L’armistizio italiano del settembre 1943 e le sue conseguenze, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 135-179; 
Torsiello, Le operazioni delle unità italiane, cit. .
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natalizie erono [sic] terminate ed avrei dovuto riprendere la scuola a Lucca, 
ma i miei genitori non vollero per i gravi rischi che avrei corso. Vennero a 
sapere che ad Arliano, nella casa estiva del Seminario, erano [giunte] delle 
suore salesiane, profughe da Livorno, dell’Istituto S. Spirito, che facevano la 
Scuola Media ed altre, pareggiate alla Scuola Statale. Decisero di mandarmi 
là. Presto vi feci compagni e amici e lassù tra il verde dei platani, dei pini 
e dei vigneti continuai ad apprendere la scienza che allarga la nostra intel-
ligenza ed ingentilisce il cuore. Come non ricordare le belle partite giocate 
all’ombra dei platani durante l’intervallo o dopo le ore della scuola? Le belle 
passeggiate che non mi rendevano mai stanco, senza più il timore di aeropla-
ni o di bombe? Quell’anno fui promosso con la media del sette e così quasi 
tutti i miei amici (Gemignani Bruno, Giacomo Paolini, De Luca Mariano 
ecc.). Lassù nella grande villa, nessuno ci aveva disturbato; le formazioni 
di apparecchi da bombardamento passavano senza molestarci e così come 
le vedevamo luccicare nel cielo ai raggi del sole cuocente, così le vedevamo 
sparire nella piana lucchese o dietro il monte di Quiesa.  A volte quasi inco-
scienti, presi dall’ansia della libertà, dentro di noi ci domandavamo … ‘per-
ché non venite a liberarci? Noi vi aspettiamo con tutto il cuore, venite!’ Ma 
esse, quasi orgogliose, seguitavano la loro rotta con il loro terribile carico. La 
sera, quando uscivamo da Scuola, dopo la preghiera della sera scendevamo 
in volata la lunga e dritta discesa dove s’incontrava la strada per Maggiano. 

Una volta, eravamo in due sulla sella della bicicletta, tanto era la foga, e 
così insufficienti i freni, che non riuscimmo a fare la curva ad angolo retto, 
che finimmo tutti e due nel campo sottostante con un ruzzolone veramen-
te forte; grazie a Dio non riportammo che delle sbucciature lievi. A volte, 
essendo ancora giorno, ci fermavamo in un campetto lungo la strada, a fare 
una partita di calcio con una palla mal-concia [sic] e le scarpe rotte: ma 
eravamo contenti. Una di queste sere estive del 1944 mi ricordo, avendo 
un pezzo di bengala21 che avevo avuto da mio fratello Liano (il quale a sua 
volta lo aveva avuto da un suo amico di Pisa dove continuava ad andare a 
Scuola), volli farlo vedere ai miei amici di Maggiano. Subito decidemmo 
d’incendiarne un poco e così facemmo. Era già notte e quindi ci doveva 
essere il più totale oscuramento, ma trascurando questo importante partico-
lare, ci mettemmo in una vietta laterale alla strada provinciale e gli demmo 
fuoco. La materia, infiammabile e luminosa si accese e per quasi due minuti 
ci vedemmo come se fosse di giorno. Quando quel grande chiarore era nella 
sua più alta intensità, pensammo al male che avevamo fatto. Ad accrescere la 

21  Dispositivo di illuminazione dotato di paracadute lanciato dagli aerei col fine di mettere in 
luce l’obiettivo da colpire.
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nostra paura sopraggiunse il rumore di un camion … e quella maledetta luce 
non cessava ancora di illuminare d’intorno.

Il camion era senz’altro tedesco, perché col coprifuoco ai nostri non era 
permesso di viaggiare, se non con permessi particolari. Ci trovammo in gra-
ve imbarazzo, l’unica cosa da fare era quella di scappare, così facemmo. At-
traversammo i campi di dietro delle case, verso il Nieri e li [sic], in una fossa 
attendemmo. Intanto il camion si era fermato, la nostra paura si accrebbe, 
specie a me che mi sentivo il responsabile dell’accaduto. Aspettammo che 
il camion fosse ripartito. Quando sentimmo il motore rimettersi in moto, 
ci riavvicinammo alle case. Quello che sospettavamo era accaduto; infatti il 
camion tedesco ed i suoi conducenti nel vedere quel prolungato ed intenso 
bagliore erano scesi a vedere quello che stava accadendo. Siccome la casa più 
vicina era proprio quella dove stavo io, ad affrontare i tedeschi toccò a mia 
madre che, poveretta, essendo in casa, non si era accorta di nulla. Quando 
però ci vide giungere tutti affannati ed impauriti capì che dovevamo averne 
combinata una. Lei non riuscì a capire dai tedeschi che ‘… fuoco, fuoco, 
caput … caput …’. Io cercai di spiegare, ma naturalmente la più grande 
risciacquata cadde sul mio capo. 

La sera, dopo cena, mio fratello (e qualche volta anch’io) andava, di na-
scosto, ad ascoltare ‘Radio Londra’ e ‘L’Italia combatte’ nella bottega del 
Micheli e mi ricordo che per entrare si adoperava una parola d’ordine come 
‘barba bianca’, ‘Betta cuce’ ecc. perché era vietato e pericoloso.22 Una mat-
tina, andando a scuola, vidi disegnata sulla strada una falce e martello;23 se 

22  Su Radio Londra si veda la mia nota in Pieri (a cura di), La voce dei testimoni, cit., p. 61, 
n. 91 con bibliografia minima. «L’Italia combatte» fu una trasmissione nata nell’ambito di Radio 
Bari, emittente dell’EIAR sorta nel Ventennio fascista, e passata sotto il controllo degli alleati dal 
settembre 1943. Nella trasmissione si davano notizie di carattere militare, informazioni per le bande 
partigiane, istruzioni e messaggi in codice, su modello di Radio Londra, per la lotta ai nazifascisti. 
Quando divenne una trasmissione molto ascoltata dagli italiani, Radio Berlino cercò di sabotarne 
l’ascolto immettendo sulle sue frequenze un rumore di disturbo. Diretta dalla scrittrice Alba de 
Cespedes, la trasmissione ebbe tra i collaboratori Giorgio Spini, Arnoldo Foà, Anton Giulio Majano. 
Per la testimonianza del primo direttore di Radio Bari si veda I. Greenlees, Radio Bari 1943-1944, 
in Inghilterra e Italia nel ’900, Atti del convegno di Bagni di Lucca, ottobre 1972, Firenze, La Nuova 
Italia, 1973, pp. 229-250; si veda anche A. Rossano, 1943: qui Radio Bari, Bari, Dedalo, 1993.  

23  Con la caduta del regime e l’armistizio aumentò sensibilmente la diffusione di volantini, 
manifesti, scritte murali ecc. di carattere antinazifascista. Eccone un esempio: «Verso le 7 di sta-
mane sui muri di edifici privati delle vie Guglielmo Marconi, Cavallero e Piazza Napoleone di 
questa città sono state notate scritte sovversive, a carattere stampatello con carbone del seguente 
tenore: W Badoglio – W il Re – W Churchill – W Stalin», in AISRECLu, Fascismo e Rsi, b. 20, 
fasc. 209, comandante della compagnia della GNR di Lucca, capitano Mario Ceccherini, al capo 
della provincia, 29 gennaio 1944. «Una sera, dopo il coprifuoco, con Aldo [Marchini], uscimmo 
per andare a vedere come era battuta dai militari la zona di via Matteo Civitali, anche perché c’era 
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veniva scoperto il responsabile veniva direttamente fucilato. Altri atti di sa-
botaggio venivano fatti ai fili telefonici che i tedeschi disponevano lungo le 
strade giornalmente, ma il giorno dopo erano già tagliati. Loro insistevano, 
ma quando si accorsero che non arrivavano a tempo ad accomodarli, man-
darono dei fascisti repubblichini alle case a prelevare gli uomini per far fare 
loro la guardia ai fili, con la condizione di essere fucilati istantaneamente se 
fossero stati tagliati. A fare questa sorveglianza toccò alla maggior parte dei 
maggianelli e con quel sistema quegli incidenti non accaddero più.24 

vicino, sulla via Batoni, il muro sul quale avevamo fatto, con il carbone, delle scritte di insulto 
ai fascisti e al Duce invitando i lucchesi alla ribellione. Volevamo completarle. Aldo, nonostante 
la mia diversa opinione, ci scrisse Viva Badoglio», in Gabrielli Rosi (a cura di), I nostri ricordi, 
vol. II, cit., pp. 73-74, testimonianza di Lorenzo Martini. Sempre Martini, fratello della più fa-
mosa Maria Eletta, racconta questo episodio: «Sui muri del gabinetto vicino alla nostra aula […] 
qualcuno aveva scritto con il lapis: ‘Duce Merda’. Altro aveva aggiunto: ‘scusa merda se ti hanno 
chiamato Duce’», ibidem, p.74. Sospettato di esserne l’autore insieme all’amico Aldo, i due ven-
nero fermati e condotti presso la caserma della GNR lucchese in piazza S. Agostino, famigerato 
luogo di tortura, dove furono interrogati e Lorenzo rilasciato il giorno successivo, mentre Aldo 
fu «portato al carcere di S. Giorgio perché aveva detto agli interroganti: ‘Io sono antifascista, mo-
narchico e Badogliano’. Che fegato!!!», ibidem, pp.74-77. In effetti Aldo Marchini, all’epoca non 
ancora diciottenne, venne arrestato il 18 febbraio 1944 dalla GNR per il reato di “manifestazioni 
antinazionali” e trasferito al carcere S. Giorgio a disposizione del capo della provincia Piazzesi; su 
ordine di quest’ultimo, verrà rimesso in libertà solo il 6 marzo 1944, in ASLu, Casa circondariale 
di Lucca S. Giorgio, Registro matricola n. 21, matr. 1601, p. 152.

I volantini «venivano gettati - scrive Lorenzo Martini a Samuele Bernardini della FIVL di Lucca 
nel novembre 1989 – in via Fillungo durante lo “struscio” dalle finestre delle scale aventi aperture 
su detta strada. I proclami venivano messi nelle cassette postali o nelle logge della città». Questo il 
testo di alcuni dei più significativi diffusi dai due adolescenti: «Cittadini! Gli sgherri fascisti hanno 
vilmente incarcerato molti nostri concittadini rei solo di avere idee antifasciste. Essi sono tra i 
più stimati e conosciuti nella nostra città. Il Prof. Mancini, il dott. Macarini e l’avv. Casini. Noi 
facciamo appello alla vostra coscienza, affinché tutti, insorgendo unanimi, si possa ridare questi 
nostri uomini alla libertà, tolta loro da questi miserabili servi fascisti». Questo volantino venne 
ritrovato dalla Gnr nella notte tra il 29 e il 30 gennaio 1944 «sotto l’ archi di Porta Giannotti», in 
AISRECLu, b. “Clero di Lucca”(fondo non inventariato), fotocopia di documento estratto dal 
fondo R. Prefettura di Lucca dell’ASLu con acclusa copia del volantino, Gnr a prefettura di Lucca 
ed altri, 30 gennaio 1944. «Cittadini Lucchesi ! – scrivevano Martini e Marchini – È l’ora di sballa-
re l’infame Piazzesi, capo della nostra Provincia»; «Italiani. Ricordate. Mentre i nostri prodi soldati 
morivano al fronte, Mussolini amoreggiava con la bella Petacci» ; «Insorgiamo contro l’invasione 
tedesca. Sabotiamo le sue linee di comunicazione»; «Fascisti. Non siete che vili servi dei tedeschi. 
Assoldati allo straniero»; «A morte Mussolini!»; «Italiani! oppressi da 22 anni di fascismo voglia-
mo finalmente la libertà e la conquisteremo ad ogni costo», ibidem, Fondo Giannecchini Lilio (fondo 
non inventariato), b. 29/1, fasc. “Fotocopie di volantini distribuiti a Lucca durante la Resistenza”, 
volantini clandestini redatti e diffusi da Martini e Marchini. Sull’attività di diffusione di volantini 
e scritte antifasciste e antitedesche si veda anche Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 226-228.  

24  Il taglio delle linee telefoniche, assieme ai chiodi o pezzi di vetro sulle strade, all’abbattimen-
to della segnaletica stradale e al danneggiamento dei mezzi di trasporto, costituirono i più diffusi 
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atti di sabotaggio perpetrati ai danni delle truppe tedesche. Nella relazione della formazione SAP 
‘Bonacchi’ di Lucca si legge: «Taglio di fili telefonici dei Comandi tedeschi. Queste operazioni 
furono affidate al patriota Cesare del Guerra, il quale organizzò uno speciale nucleo. Furono ta-
gliati fili telefonici nel periodo febbraio-settembre 1944 nelle seguenti località: presso il Cimitero 
Urbano – sulle vie Sarzanese e Pisana – in Verciano, Sorbanello e zone limitrofe – a S. Concordio. 
I tedeschi come rappresaglia fermavano i civili e li costringevano a fare la guardia a turno alle linee 
telefoniche militari. Ciò nonostante, questi atti di sabotaggio continuarono ad essere effettuati 
laddove non era costituito il servizio di vigilanza o dove esso non era continuo. Nel febbraio 1944 
oltre m. 200 di linea telefonica fu tagliata in località Fraga-Marlia», in «Documenti e Studi», 1, 
1984, pp. 75-76. 

L’intensa attività di sabotaggio viene confermata anche dalla relazione finale del Comitato 
Militare del CLN lucchese e così la riassunse il suo comandante, il maggiore Raffaello Fambrini: 
«Eliminazione di cartelli indicatori posti agli incroci delle vie principali e continuo taglio dei fili 
della rete telefonica in tutta la piana di lucchese, a partire dalla seconda decade del mese di set-
tembre 1943 alla data di liberazione, oltre alla seminagione sulle principali vie di comunicazione, 
in particolare quelle riservate ai tedeschi, di tricuspidi perforanti, alfine di danneggiare i copertoni 
degli autoveicoli», ibidem, 2, 1985, p. 63. «Il 7.5.44 è stata tagliata 200 metri a sud del paese Massa 
Macinaia una linea telefonica da sconosciuti. Il 10.5.44 si è ripetuto il caso quasi allo stesso punto. 
Si continui quindi a far sorvegliare la linea Pieve di Compito – Toringo da parte di 50 borghesi 
[civili] fino al 31 di maggio 1944. Per l’esecuzione di questo ordine il Comando della Piazza fa 
responsabile la Prefettura. Si ritiene opportuno avvertire la popolazione di Massa Macinaia e dei 
paesi vicini, che saranno prese misure molto più severe nel caso si ripetesse un tale atto di sabo-
taggio», in ASLu, Archivio di Prefettura (fondo in riordino), b. 2786 Gab, fasc. “Corrispondenza con 
comando tedesco-1944”, lettera firmata Hauptmann (Capitano) senza indirizzo, s.d., s.l., ma con 
timbro della prefettura del 15 maggio 1944. Subito il capo della provincia si attivò incaricando il 
comandante della GNR di Lucca, col. Renato Galgano, di prendere gli opportuni provvedimenti, 
cosa che quest’ultimo fece dandone assicurazione, ibidem, lettere del 15 e 16 maggio 1944.

 Si legga anche quanto scritto dalla Standortkommandantur tedesca al capo della provincia di 
Lucca qualche settimana più tardi: «Oggetto: sabotaggio di cavi telefonici e misure di espiazione. 
I casi di sabotaggi, che si [sic] sono aumentati in quest’ultimo tempo hanno fatto dare ordine da 
parte del Comando Militare 1015 di far sorvegliare la linea telefonica da parte di borghesi dal sud 
est di Altopascio fino al confine della Provincia. Su questa linea devono essere messe dal 2 al 15-6-
44 ogni 100 metri due guardie. Il Comando Tedesco prega gli organi della Polizia di sorvegliare le 
misure di espiazione. Il buon accordo colla popolazione italiana e le autorità italiane è disturbato 
per mezzo di questi continui incidenti. Se si dovesse ripetere un tale caso saranno prese misure 
più severe», ibidem, lettera del 2 giugno 1944. Cosa accadde e quali gravi conseguenze si ebbero ad 
Altopascio in quel giugno 1944 lo racconta il rapporto del commissario prefettizio della cittadina, 
cui competeva la stesura della lista dei civili precettati, al capo della provincia di Lucca: «In data 2 
giugno corr. il Comando Militare Germanico di Pescia, che ha attualmente giurisdizione su que-
sto Comune, ha dichiarato che è stato effettuato un atto di sabotaggio sulla linea telefonica che 
corre lungo la strada così detta romana ed a titolo di punizione per la popolazione ha disposto un 
servizio di vigilanza per la durata di 15 giorni da compiersi con turni di 4 ore con 20 uomini da 
collocarsi uno ogni 50 metri per un percorso di 1 Km. Detto Comando, fra l’altro, faceva presente 
che desiderava vedere in servizio di guardia non solo i poveri ma indistintamente tutti i compo-
nenti la popolazione. Precisava inoltre che nessun limite di età era prescritto. Il sottoscritto, in 
conseguenza di ciò, non per ripicco [sic], come vorrebbe farsi credere, ma per regolarità, nell’e-
lenco delle persone precettate […] che è stato preparato senza alcuna discriminazione chiamando 
indistintamente tutti i cittadini, d’intesa con il Segretaria del Fascio, ha incluso anche il sig. 
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Così si giunse al 2 Giugno 1944: il fronte si avvicinava. Ai bombardamenti 
che eseguivano le ‘fortezze volanti’ si associarono i mitragliamenti dei caccia di 
ogni cosa che camminava sulle strade; con le loro micidiali mitraglie e picco-
le bombe, incendiavano camion ed interrompevano strade e ponti.25 Questo 

Bacarini Venceslao, qui sfollato da Lucca, Esattore Comunale. Ciò fatto nella considerazione che 
le sue condizioni fisiche sono tali da poter disimpegnare il servizio […] e che esso non avrebbe 
minimamente inciso sul funzionamento dell’Esattoria trattandosi di due turni di sole 4 ore cia-
scuno. Poiché si tratta di punizione inflitta a tutta la popolazione è giusto che essa sia sopportata 
da tutti. Il Bacarini però al momento di ricevere la precettazione da me scritta ha dichiarato alla 
guardia che gliela consegnava: “Al Comune non capisce nulla nessuno, tutti compresi”. Quindi 
ha dichiarato, per iscritto, sul foglio di precettazione, che si rifiutava di eseguire l’ordine. Come è 
evidente egli avrebbe potuto presentarsi al sottoscritto e far presente le sue ragioni anziché agire 
in quella maniera che offende il prestigio dell’autorità. In conseguenza di quanto sopra, giusto 
gli ordini verbali ricevuti ieri da V.E., ho disposto il fermo del Bacarini e prego di voler adottare 
i provvedimenti che riterrete opportuno, facendo presente che occorre dare un esempio e tenuto 
conto che il Bacarini politicamente non è a posto», ibidem, il commissario prefettizio del comune 
di Altopascio Antonio Cantini al capo della provincia di Lucca, 11 giugno 1944.

Vecchio gerarca fascista, Cantini fu giustiziato dai partigiani dopo un sommario processo il 6 set-
tembre 1944 per i suoi trascorsi fascisti e per il collaborazionismo con l’occupante tedesco, si veda 
Sensi, Altopascio, cit., pp. 99-100. Sensi riassume brevemente la vicenda del sabotaggio in questione 
e riporta la determinazione del capo della provincia sul caso del reprobo esattore comunale, per il 
quale dispose alcuni giorni di detenzione, l’ammonimento  fatto personalmente da lui stesso, non-
ché l’immediata destinazione al servizio di sorveglianza, ibidem, p.66. In quagli stessi giorni anche in 
Porcari si sabotarono le linee telefoniche tedesche: il 9 giugno – scrive il capo della provincia Luigi 
Olivieri – «all’uscita dell’abitato di Porcari sono stati tagliati i cavi telefonici tedeschi»; anche questa 
linea venne presidiata con le solite modalità per due settimane, ASLu, Archivio di Prefettura (fondo in 
riordino),  b. 2786 Gab, fasc. “Corrispondenza con comando tedesco-1944”, il capo della provincia 
al comando della GNR, 11 giugno 1944. Sui sabotaggi si veda anche ciò che successe nei comuni di 
Camaiore e Massarosa dove, già a partire dal novembre 1943, vennero danneggiati anche automezzi 
tedeschi, linee telefoniche e sparsi chiodi per le strade, tanto da indurre i comandi nazisti a prendere 
alcuni civili in ostaggio, in Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., p. 228.    

25  Sono i cosiddetti targets of opportunity, cioè obiettivi occasionali lasciati all’iniziativa dei piloti 
di veloci e agili caccia o caccia bombardieri. Essi si intensificheranno dopo l’armistizio man mano 
che l’aviazione alleata andò a conquistare l’assoluta supremazia aerea nel teatro di guerra italiano. 
Pur essendo occasionali, questi attacchi aerei risposero ad una ben precisa strategia: paralizzare il 
traffico su strada e ferrovia, colpire i mezzi nemici nei loro spostamenti, distruggere i carichi di 
rifornimento destinati alle truppe combattenti, danneggiare le infrastrutture minori. Eccone un 
significativo esempio: «Alle ore 6,45 di stamane alcuni apparecchi nemici hanno mitragliato, nella 
stazione di Altopascio […] il treno diretto a Pistoia. Secondo le segnalazioni finora pervenute si 
lamentano fra i viaggiatori quattro morti e sei feriti gravi, di cui due militari. La locomotiva ha 
subito dei danni mentre due vagoni e più precisamente il postale e quello letto si sono incendiati», 
ASLu, Archivio di Prefettura (fondo in riordino), b. 2786 Gab, fasc. “Corrispondenza con comando 
tedesco-1944”, mattinale della Questura di Lucca al capo della provincia, 25 aprile 1944. 

Documenti dell’ospedale civile di Lucca attestano che i feriti affluiti da Altopascio presso la 
guardia medica furono sedici, con prognosi di guarigione, salvo complicazioni, dai sette ai ses-
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nuovo metodo di guerra ci meravigliava e, incoscientemente, ci affascinava. 
Finché si vedevano operare in lontananza, non lo nego, almeno noi ragazzi, 
rimanevamo incantati. Spesse volte vedevamo questi caccia che si gettavano 
in picchiata sulla strada Lucca-Camaiore (sulla Freddana) su obbiettivi che noi 
non potevamo vedere, per la presenza delle colline di fronte, sparivano dietro 
di esse, si sentivano i colpi secchi delle mitraglie oppure degli scoppi di bombe 
e poi si vedevano riapparire nel cielo; eseguivano una girata e poi di nuovo 
giù in picchiata a mitragliare.26 Noi ce ne stavamo sulla strada provinciale a 
guardare, non pensando che, se nel frattempo fosse passato qualche camion e 
gli apparecchi l’avessero visto, ce ne sarebbe stato anche per noi. 

Quando transitava un camion tedesco era difficile che non vi fosse su di 
esso qualche soldato che non stesse a guardare verso l’alto per scoprire even-
tuali caccia. Noi, approfittando di questa loro paura, quando passavano i 
camion, facevamo vista di guardare in cielo, come per vedere areoplani [sic]; 
i tedeschi, se ci scorgevano, davano un colpo di sterzo e si rifugiavano nelle 

santa giorni. Ecco alcuni referti medici dei feriti più gravi: «291. Il 25 Aprile 1944. Ricoverato F. 
A. […] anni 19. Viaggiatore. Signa. Frattura dell’arto inf. s. e spappolamento delle parti molli. 
Prognosi infausta per l’arto. Guaribile in giorni 60 s.c. Per il medesimo mitragliamento (Altopa-
scio). Dottor Poletti»; «292. R. E. […] anni 49, operaio, Apuania. Ferita l.c. alla coscia d. con 
forame d’entrata e di uscita per il med. mitragliamento. Guaribile in gg. 25 s.c. . Dottor Poletti»; 
«302. Dottor P. R. […] anni 34, chimico. Calavorno. Farmacia Pieruccini. Coreglia Antelminelli. 
P.[rovincia] Lucca. Ferita d’arma da fuoco trasfossa alla reg. glutea d. con perdita di sostanza cu-
tanea. Guaribile in giorni 20 s.c. Sinistrato incursione aerea (Altopascio). Dott. Galli», in ASLu, 
Ospedali e Ospizi, b. 3886, registro di “Referti Medici”, cit., referti stilati in data 25 aprile 1944.  

26  La strada provinciale n.1 Lucca-Camaiore subì quotidiane incursioni di aerei alleati essendo 
diventata un importante asse di scorrimento della ritirata tedesca verso la Versilia e il nord Italia. 
Ce ne offre testimonianza il Liber Chronicus della Pieve di Monsagrati: «Il 19 Maggio [1944] 
una squadriglia di quadrimotori si abbassarono e presso ‘Burillo’ in quel di Orbicciano, avendo 
veduto un camion tedesco, uno si abbassò e lo mitragliò. I conduttori tedeschi fuggirono, ma una 
giovane di Orbicciano che si trovava nei campi rimase ferita […] Da quel giorno in poi, la strada 
Lucca-Camaiore fu fatta bersaglio e gli inglesi spesso, vi facevano visita. Il 20 maggio [alcuni 
sfollati] si recavano a Lido di Camaiore per cose loro; in Freddana trovarono un camion […] 
vi salirono sopra. Presso Montemagno furono arrestati da un caccia inglese […] Scesero subito 
[…] ma rimasero egualmente feriti ed anche essi gravemente […] Un fatto doloroso avvenne il 
due Giugno 1944 […] mentre Pizzi Serafino detto Père si trovava sulla strada Provinciale Lucca-
Camaiore vicino a casa sua […] un caccia avendo veduto un camion, fece un tuffo in picchiata e 
dette una mitragliata […] Pizzi Serafino fu colpito nella parte superiore del corpo. Era irriconosci-
bile. Gli fu asportata la testa, un braccio e tutto il corpo fu ridotto ad un ammasso informe […] Il 
12 Giugno […] alcuni caccia, avendo avvistato sulla strada della Freddana un’automobile, fecero 
una picchiata e la colpirono appieno incendiando il motore […] non ci sono stati né vittime né 
feriti […] Non manca però giorno che facciano, i caccia, la loro visitina», in P. Bianchi, La cro-
naca della Pieve di Monsagrati dal 1938 al 1979. Un exemplum di Liber Chronicus del Novecento lucchese, 
Lucca, Tommasi, 2010, pp. 50-51. 
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viette adiacenti, o nelle fosse o sotto gli alberi; a volte si limitavano ad acco-
starsi ad una casa. Scendevano, stavano in ascolto e quando si accorgevano 
che non c’era nessun pericolo, perché areoplani [sic] non c’erano, sbraitava-
no fra di loro, minacciandoci; ma noi, il più delle volte, quando vedevamo 
che il camion rallentava per fermarsi, scappavamo nei campi a nasconderci, 
lasciandoli sfogare da soli. 

Così arrivò il 2 giugno 1944. Era, come al solito, una bella giornata estiva. 
La mattina trascorse tranquilla, infatti non passarono che poche formazioni 
di ‘mosquitos’ e ‘liberator’. Dopo pranzo, mentre mia madre e Liano se ne 
andavano a riposare un poco, io mi ero fermato nella sartoria vicina fra casa 
mia e quella degli zii. Me ne stavo chiacchierando sulla porta, quando mi 
vedo passare sulla sinistra due areoplani [sic]. Li guardo un poco, ma veden-
do che seguitavano il loro volo verso Lucca, non ci faccio più caso e conti-
nuo a starmene tranquillamente sulla porta. Avrei dovuto stare più all’erta, 
perché non era passato che un minuto che mi vedo venire innanzi, a bassa 
quota, in picchiata, un areoplano [sic]: rimasi pietrificato dalla paura; quel 
muso rosso, affilato, rivolto verso di me, mi aveva tolto la parola, il sangue 
mi si ghiacciò nelle vene; istantaneamente mi piegai un po [sic] verso terra, 
non riuscì a fare altro.

Nel frattempo, il caccia mi passò una ventina di metri di sulla testa con 
un rumore terribile ed una formidabile corrente d’aria che scosse la casa, fece 
sbatacchiare le porte dietro di me; mentre l’altro scaricava le sue mitraglie 
un po [sic] più a sinistra, sulla strada. Ripresomi un poco dallo spavento, 
entrai nella sartoria, fra il gridare delle donne che erano dentro ed avevano 
sentito quella rumorosa scia e la terribile ventata che il caccia aveva determi-
nato nello scendere in picchiata. Quando si accorsero che io, spaventato, nel 
rientrare avevo lasciato la porta aperta, mi rimandarono a chiuderla, mentre 
fuori c’era il pandemonio per le scariche di mitragliatrici che mi riempivano 
il cuore di terrore ed assordavano gli orecchi. Io, anche per il desiderio di an-
dare con i miei che abitavano alla porta vicina, ritornai fuori, chiusi mecca-
nicamente la porta della sartoria. In quel momento stava per sopraggiungere 
un camion che si fermò proprio di fronte alla casa nostra; in quell’attimo 
riuscì a vedere mio padre che aveva trovato riparo sotto un terrazzino della 
casa di Annetta, non ebbi il coraggio di guardare altrove per paura di vedere 
qualche caccia in picchiata; entrai in casa sbatacchiando dietro di me la porta 
accolto da mia madre e dagli zii, timorosi per la mia sorte e per quella di 
mio padre.

Entrarono in casa anche due uomini che ci dissero erano i padroni del ca-
mion che si era fermato davanti la nostra casa, chiedendo rifugio. Tutti così 
impauriti ci mettemmo accanto ad un muro che credevamo il più resistente 
e il meno esposto alle pallottole. Mio fratello corse a prendere su in camera, 
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la nostra cuginetta Lorena che dormiva pacificamente nel suo lettino in una 
stanza a tetto. Così aspettammo, mentre continuava quella musica infernale, 
che toccasse al camion che avevamo di fronte alla casa. Quell’ora non si fece 
attendere molto: il caccia che per primo si era gettato in picchiata e che mi 
aveva sorpreso fuori, ma che non aveva mitragliato forse perché non aveva 
regolato bene la sua picchiata con l’arrivo del camion di fronte a me (piccolo 
errore, ma importante per me …), fatta la consueta virata, ritornò. Atterriti, 
stretti alla parete della stanza di dietro della casa, aspettammo.

Si ripetette il rumore della scia che fece quando venne in picchiata ed il 
rumore di tutte le mitraglie; la casa tremò tutta, le porte e le finestre sbattero-
no e si aprirono e si chiusero come se fossero mosse da una forza misteriosa 
e terrificante, fra guizzi di fiamme azzurrognole; seguì una formidabile ven-
tata, poi l’aereo s’elevò nel cielo spazioso. Tutti si tirò un respiro di sollievo, 
eravamo tutti salvi. Dai conducenti del camion però sapemmo che esso non 
poteva incendiare per cui pensammo che i caccia americani potessero arri-
vare anche a tirare qualche bomba per cui rimanemmo impauriti aspettando 
qualche altra spiacevole incursione, mentre nel cielo ronzavano gli apparec-
chi e, da tutte le parti, continuavano le scariche di mitraglia. Pensavamo che 
il pilota che aveva mitragliato il nostro camion, non si sarebbe accontentato 
ed allora col cuore in tumulto, aspettammo ancora. Il caccia, infatti, fatto il 
giro, si rigettò in picchiata; di nuovo la casa fremette, le porte e le finestre 
sbatterono, le fiamme entrarono in casa, passò come un turbine sopra di noi. 
Tutti noi, accasciati sul pavimento, eravamo salvi ancora. Mi alzai, guardai 
dalla porta che dava sul di dietro della casa; li [sic] vicino c’era un forno 
con la tettoia: questa era stata frantumata letteralmente dalla violenza del 
mitragliamento.

Quel maledetto camion non voleva incendiarsi, perciò stavamo ancora 
sempre col cuore in tumulto per la paura che si ripetesse un’altra picchiata 
del caccia. Eravamo anche molto preoccupati perché mio padre era sempre 
fuori, in quella burrasca di piombo, ma presto lo vedemmo comparire dalla 
porta di dietro, spaventato, ma sano. Allora, anche se il pericolo non era 
cessato, perché si udivano sempre funzionare le mitraglie, fummo più con-
tenti (mia sorella Giovanna era dalla zia Clementina a Farneta). Trascorse 
così circa mezz’ora; i rumori si stavano attenuando per poi completamente 
sparire. Allora aprimmo cautamente le finestre [e] si andò nella stanza che 
dava sulla strada; era piena di polvere; ben tre pallottole erano entrate dentro 
e si erano conficcate nelle pareti; salimmo al primo piano; nelle camere che 
guardavano sulla strada l’aria era irrespirabile per la polvere dei calcinacci; 
nella camera della zia Nubia e di Romeo ancora peggio; aprimmo le finestre 
e constatammo che lo specchio della toelette era andato in frantumi, nel 
banco e nella spalliera del letto vi erano due grossi foro [sic] dietro i quali, 
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nel muro, si trovavano due profondi buchi; in uno di questi trovai la pal-
lottola che aveva provocato il danno. Era una pallottola di calibro 22 mm 
esplosiva che tengo ancora per ricordo.

Fatta questa escursione nella casa uscii fuori, mi avvicinai al camion: era 
tutto traforato di buchi, specialmente nella parte del motore; guardai lungo 
la strada provinciale e vidi quattro- cinque colonne di fumo che si innalza-
vano da vari punti vicini. Alla distanza di un centinaio di metri dal camion 
che si era fermato di fronte a casa nostra, vi era un rimorchio trainato da 
un trattore, che incendiava lentamente. Da un tedesco che era stato ferito 
in quel mitragliamento, sapemmo che era carico di munizioni e che poteva 
esplodere. Fra la gente ricominciò a spargere un vero panico. Alcuni corag-
giosi, vedendo che quello che stava bruciando era il trattore e che si poteva 
evitare molti danni alle case vicine (fra le quali anche alla casa di mio zio 
Achille che si trovava quasi di fronte) cercarono di sganciare il rimorchio, ma 
non riuscirono, perché erano in pochi; chiamarono altra gente, ma nessuno 
accorse, perché già si sentivano esplodere delle munizioni; allora anche i 
più coraggiosi abbandonarono l’impresa e fuggirono. Così, inevitabilmente, 
avvenne la terribile esplosione che distrusse, oltre al camion anche buona 
parte della casa di mio zio. In quell’esplosione fu ferito il suocero della mia 
cugina Liliana (profughi da La Spezia) che non era voluto fuggire e che mio 
fratello e papa [sic], accorsi subito dopo l’esplosione, trovarono disteso in 
terra sanguinante e che mia madre portò all’Ospedale di Carignano.27 

Nonostante che quel mitragliamento avesse interrotto la strada, gli ap-
parecchi si mostrarono ancora per tutto il pomeriggio, facendoci stare guar-
dinghi e paurosi. Dormivamo in una camera a tetto, come del resto anche i 
miei zii, e naturalmente ad ogni più piccolo rumore ci alzavamo dal letto, 
sempre temendo qualche visita inaspettata anche nella notte. Non potendo 
però passare la notte in questa ansia, decidemmo di prendere i materassi 
e di portarli in cucina della zia Nubia, seguiti, quasi subito, da lei stessa e 
dalla zia Beppina, che stavano anche loro vegliando. La mattina seguente 
decidemmo subito di sgombrare anche da Maggiano ed andammo a stare al 
Magi (Farneta) dove lo zio Alfredo mise a nostra disposizione la sala della 
sua casa; essa ci servì da cucina e da camera.

Era la casa dei nonni paterni, ma vivente era la sola nonna Apollonia già 
su di età. Mettemmo a posto presto la nostra roba, con le materasse per terra 
da una parte e la roba di cucina dall’altra. Facemmo un fuoco di fortuna in 

27  Purtroppo nella serie dei documenti sugli allarmi, bombardamenti, mitragliamenti consultati 
mancano i dati relativi al giugno 1944, mentre nel diario di Giuseppe Bianchi si legge alla data 
del 2 giugno: “Mitragl.[iamento] V.[ia] Sarzanese”, in AISRECLu, Resistenza, b. 24, fasc. Mem 
006, cit. .
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un poggio vicino all’esterno, seppur timorosi che il fumo potesse richiamare 
l’attenzione di eventuali areoplani [sic]. Cominciammo così la nuova vita. 
Formazioni di bombardieri e di caccia passavano spessissimo, ma ci sentiva-
mo sicuri poiché ci trovavamo quasi ai piedi del monte e riparati dalla strada 
provinciale da una collinetta di pini; comunque, ora ci si trovava lontani 
dalla strada almeno 500-600 metri. La cosa si faceva sempre più seria; mi 
ricordo di giorni in cui il rumore di areoplani [sic] non usciva mai dai nostri 
orecchi, ed il suono delle loro mitraglie ci era ormai notissimo. Ad accrescere 
ancor di più la nostra paura fu quando i tedeschi misero molte mitragliere 
contraeree vicino a casa nostra, di modo che quando veniva qualche aereo 
a loro tiro, cominciava una musica da portare via i timpani degli orecchi 
e spaccare i vetri delle finestre. Era allora che mamma vedendoci stare io, 
Liano e papà sotto un grosso fico vicino per vedere gli effetti di quegli spari, 
ci chiamava disperatamente in casa. Era emozionante vedere e sentire tutto 
quel fracasso contro i caccia, i quali, a loro volta, sembravano noncuranti 
di quello che succedeva sotto, anzi volteggiavano nel cielo per individuare i 
luoghi dove erano piazzate le mitraglie: ciò però non avvenne mai.

Lo stare all’aperto durante queste battaglie era molto pericoloso. Infatti, 
specie quando alle mitraglie si univano i cannoni antiaerei, dopo che la 
pallottola era scoppiata nel cielo, i suoi frammenti ritornavano verso terra e 
potevano colpirci. Un giorno, infatti, trovandomi in un campo aperto, per 
vedere l’effetto delle cannonate contro una squadriglia di ‘Liberator’, rimasi 
lì quando già sopra di me erano scoppiate una cinquantina di cannonate. 
Compresi il pericolo che stavo correndo, quando cominciai a sentire nell’a-
ria il caratteristico sibilo dei frammenti di proiettile che precipitavano a terra. 
Non so se divenni pallido, ma sopra la testa non mi riparava nulla; fuggii 
verso il boschetto vicino, per ripararmi sotto gli alberi; sentivo una vera 
pioggia di quei sibili, ma raggiunsi il boschetto, grazie a Dio, senza essere 
colpito; mi nascosi sotto un grosso albero e aspettai che tutto fosse passato. 
Di questi frammenti se ne trovava un po [sic] dovunque e mamma, che si 
raccomandava di stare vicino a casa, pur avendo eccessivo timore per noi, 
aveva ben ragione.28

A questo stato di cose, già poco rassicurante, presto se ne aggiunse un 
altro ben più grave: i Tedeschi, anche nella nostra zona, cominciarono a 
rastrellare gli uomini e a deportarli in Germania, quando non li fucilavano 
in rapporto a qualche azione di rappresaglia. Comunque, tutto il Giugno 

28  La caduta dei frammenti dei proiettili della contraerea esplosi in aria è confermata anche da 
Gioannini e Massobrio: «Morti, feriti e danni li fa […] anche la Dicat, la contraerea a difesa delle 
città italiane. Le schegge e talvolta i proiettili inesplosi sparati dalle batterie, ricadendo a terra 
colpiscono le case», in Gioannini, Massobrio, L’Italia bombardata, cit., p. 104. 
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1944 lo trascorremmo discretamente in rapporto a questi rastrellamenti. Io 
avevo trovato un amico, Giuliano detto ‘fischio’; anche lui era sfollato da 
Maggiano; trascorrevamo i giorni insieme a giocare a carte od a passeggiare 
nei campi sotto gli ulivi e gli alberi da frutto o sulle collinette vicine, specie 
al Palazzo …. In quei giorni mi tormentavano alcuni foruncoli (uno sulla 
coscia ed uno sullo stinco sinistro) che tutti in casa mi dicevano dovuti allo 
spavento avuto il 2 Giugno nel mitragliamento di Maggiano. Andavamo 
a pescare in un piccolo bozzo d’acqua vicino, costruendo però, prima, un 
riparo dalle schegge dei proiettili antiaerei; ciò si faceva di solito mettendo 
attraverso una fossa dei fasci di gambi di granturco, che trovavamo nei cam-
pi. Quella vita, nonostante le ansie e le paure, mi piaceva molto; quando 
ero piccolo e abitavo nelle città (Livorno, Pisa) sognavo di vivere al contatto 
della natura, in mezzo al verde ed agli alberi, poter correre liberamente, 
scorrazzare nei campi e sui poggi coperti di fresca e verde erbetta, al mattino 
ricoperta di rugiada. La sognavo però in condizioni ben diverse; intanto non 
potevo correre liberamente, perché avevo quei maledetti foruncoli che mi 
davano molta noia, poi per la presenza quasi continua dei rumori degli are-
oplani [sic], delle mitraglie, degli scoppi di bombe. Eravamo separati dalla 
città, perché nessun camion civile ardiva mostrarsi per le strade; in bicicletta 
non potevamo andare perché i Tedeschi ce le toglievano. Dovevamo vivere 
di quello che la campagna dava; per questo stavamo meglio di quanto aveva-
mo dovuto sopportare a Pisa dove veramente dovemmo stringere la cinghia.

Papà aveva lasciato il servizio in ferrovia, perché ormai la rete ferroviaria 
era ferma per i bombardamenti subiti. In alcune case di contadini ed anche 
all’aria aperta nei boschi (a Paladino) si fecero macellerie vere e proprie, dove 
il bestiame veniva ucciso e venduto così al minuto.29 Per il pane non avem-

29  La gente preferì vendere o macellare il proprio bestiame piuttosto che vederselo sequestrare o 
razziare dai nazifascisti. Ciò naturalmente andò a confliggere con le norme e regolamenti emanate 
fin dai primi giorni della nascita della Rsi. Infatti il 17 ottobre 1943 il prefetto Marotta, a garanzia 
dell’approvvigionamento di carne per la provincia, emise un decreto per vietare il commercio in 
provincia e l’esportazione fuori di essa del bestiame da macello senza la preventiva autorizzazio-
ne della prefettura; si vietò inoltre il trasferimento del bestiame anche  tra i comuni della stessa 
provincia senza preventiva approvazione dell’ufficio provinciale di zootecnia; a questo ufficio gli 
allevatori dovettero anche comunicare la morte naturale degli animali prima di procedere alla loro 
distruzione. A corredo dell’ordinanza prefettizia, Marotta inoltrò alla stampa il seguente avviso: 
«Saranno deferiti al tribunale di guerra tutti coloro che procedano alla macellazione clandestina di 
bestiame bovino, equino ed ovino o che concorrano nella macellazione stessa, nonché tutti quelli 
che vendano od acquistino prodotti della macellazione clandestina […] Gli agenti della forza 
pubblica […] sono tenuti a reprimere col massimo rigore la macellazione clandestina ed a denun-
ziare alla Prefettura le persone che incorrano nelle infrazioni medesime», in AISRECLu, Fascismo 
e Rsi, b. 20, fasc.209 “Corrispondenza in arrivo della prefettura di Lucca. Febbraio 1943-Gennaio 
1944”, bozza di decreto datato 15 ottobre 1943 e bozza di avviso s.d., ma con nota “Copiato 18 
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mo mai grandi problemi con tanti contadini vicini; comunque, per un certo 
tempo continuammo ad acquistarlo alla bottega del Micheli a Maggiano, ma 
quando anche questa chiuse per sfuggire ai mitragliamenti, lo facevamo al 
forno della zia Emilia, moglie di Alfredo (o Feo come veniva chiamato). La 
farina quando il fronte si stava avvicinando veniva passata dal parroco a tutte 
le famiglie sfollate e che non erano contadini, avendo egli delle assegnazioni 
di cui non si conosceva la provenienza (i Frati della Certosa ?). Una cosa che 
ci fece più tribolare fu la mancanza di sale. Avevamo carne abbondante, ma 
ci mancava il sale per salare il brodo e ciò era veramente un martirio. 

Intanto nella nostra zona e precisamente alla Fattoria della Certosa, sotto 
il viale dei platani che fiancheggiavano la strada, si era istallata una compa-
gnia di Tedeschi, così pure a Buonafede. Di quando in quando alcuni di essi 
comparivano nelle case dei contadini per chiedere uova, olio, pollame, coni-
gli ecc. Dove veniva loro negato, con la pistola, uccidevano il bestiame che 
faceva loro comodo e se lo prendevano, così pure con la violenza si procu-
ravano il resto.30 I contadini si difendevano come potevano e mia zia e pure 

ottobre 1943”. Entrambi i documenti furono pubblicati su La Nazione del 21 ottobre 1943 in un 
articolo dal significativo titolo «Severa disciplina nel commercio del bestiame», in ASLu, Carte 
Barsotti, b. 23, p. 158 (ritaglio di giornale). A poco valse il timore di incorrere nel rigore delle leggi 
a fronte delle requisizioni di bestiame attuato da reparti tedeschi fin dai primi giorni di occupazio-
ne. “Nella zona di S. Lorenzo a Vaccoli - scrive Pesi citando un rapporto del capo della provincia 
di Lucca al generale Ubl del 7 dicembre 1943 – reparti di carristi tedeschi avevano «prelevato diret-
tamente dai contadini bestiame allo scopo di macellazione […] Tali requisizioni hanno prodotto 
una viva apprensione nei contadini, i quali, temendo ulteriori prelievi di maggiore entità, hanno 
cominciato a macellare clandestinamente il loro bestiame od a trasportarlo in altra provincia»”, in 
Pesi, Resistenze civili, cit., p. 115.

30  Ruberie, saccheggi e razzie delle truppe tedesche furono innumerevoli lungo tutta la peniso-
la. Eccone alcuni esempi ricavati dalle denunce dei RR.CC. di Viterbo contenute nel cosiddetto 
Armadio della Vergogna: «Caprarica, 7 giugno 1944 […] nella notte dal 6 al 7 giugno alcuni mi-
litari tedeschi scassinarono e saccheggiarono il negozio di tessuti del Piccioni [Sante] asportando 
stoffe e indumenti confezionati per l’importo di L. 800.000 circa. Caprarica, 7 giugno 1944 […] 
nella notte dal 6 al 7 giugno alcuni militari tedeschi scassinarono e saccheggiarono il negozio di 
generi alimentari, drogheria e merceria del Piccioni [Giovanni] asportando una notevole quantità 
di generi alimentari, dolciumi, profumi […] per un importo di L. 500.000 circa […] Viterbo - Pian 
di Giorgio, 7 giugno 1944 […] Circa 40 tedeschi saccheggiarono il casolare asportando generi 
alimentari, vestiari ecc. sotto la minaccia delle rivoltelle puntate verso  familiari» in F. Giustolisi, 
L’Armadio della vergogna, Roma, Nutrimenti, 2019, pp. 275-277.

Anche la provincia di Lucca subì il medesimo trattamento: «Nella notte del 23 maggio corrente 
[1944], il reparto della Divisione Hermann Göering L 51702 A […] al comando del tenente 
LITZIUS, già dislocato in Massarosa, e partito per altra destinazione, senza restituire quasi nulla 
del materiale che aveva requisito alla popolazione. Tra il materiale non restituito, finora accertato, 
si trovano: I°) 23 biciclette e 4 apparecchi radio requisiti a privati con impegno alla restituzione 
da parte dell’ufficiale e, per alcuni, con regolare ricevuta da lui firmata; 2°) Una macchina da 
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scrivere e quattro lettini con materassi, di proprietà del Comune di Massarosa, nonché un appa-
recchio radio del Sindacato Agricoltori. La sera precedente alla partenza, qualche proprietario di 
radio, si è rivolto direttamente all’ufficiale succitato per chiederne la restituzione, ma questi ha 
risposto che non stessero a seccarlo e che qualcosa per la guerra dovevano darla anche loro. Un 
tale atteggiamento ha causato malumore fra la popolazione, che aveva accolto e trattato, durante 
la sua permanenza, il reparto con cameratesca cordialità», in ASLu, Archivio di Prefettura (fondo in 
riordino), b. 2786 Gab, fasc. “Corrispondenza con comando tedesco-1944”, il capo della provincia 
di Lucca Luigi Olivieri al generale Bruno Ubl comandante della Militarkommandantur tedesca 
1015, s.d., s.l., ma da datarsi alla fine del maggio 1944 visto che l’informativa della GNR sul caso 
è del 28 maggio.

«Mi viene segnalato […] che alcuni militari delle Forze Armate Germaniche, e specialmen-
te quelli di nazionalità russa (mongoli), nella città di Viareggio, che è stata obbligatoriamente 
evacuata, procedano sistematicamente all’apertura ed allo svaligiamento di numerose abitazioni 
civili. Mi si aggiunge che in alcune case […] sono stati asportati dei mobili, anche su ordine di 
codesto Comando per l’alloggiamento di militari e di detenuti adibiti ai lavori di fortificazione, 
mentre altre case sono state aperte e svaligiate ad iniziativa dei militari stessi, che fanno commer-
cio di quanto asportato […] Le notizie di questi fatti destano vivo allarme nella popolazione, 
e specialmente tra quella sgombrata da Viareggio, la quale, profondamente impressionata dalle 
vicende di guerra e dalle incursioni e dagli allarmi aerei […] avrebbe bisogno di avere almeno 
una relativa tranquillità circa la sorte dei beni immobili, che ha dovuto abbandonare. Si rende 
necessario che questo Comando impartisca le più severe disposizioni per evitare, nella maniera 
più assoluta, che fatti del genere vengano ulteriormente commessi», ibidem, bozza di lettera di 
Luigi Olivieri al comando del presidio tedesco di Viareggio, s.d., s.l., ma l’informativa della GNR 
di Viareggio su ciò che sta succedendo in città riporta la data del 28 maggio 1944.

Già un mese prima Olivieri aveva segnalato, evidentemente senza essere preso in considerazio-
ne, al generale Ubl le razzie compiute dai soldati tedeschi nelle abitazioni di Viareggio, i quali 
procedevano anche al «fermo […] di persone facendosi consegnare le biciclette in loro possesso», 
ibidem, bozza di lettera di Olivieri al generale Ubl, s.d., s.l., ma datato con matita rossa 28 aprile 
1944. A questa lettera il comandante della Militarkommandantur 1015 rispose di aver dato ordini 
ai comandi tedeschi «di intraprendere una più severa sorveglianza. Però - aggiunge Ubl - debbo 
ritornare un’altra volta sul nostro ultimo colloquio, dove avevo messo in rilievo che il Comando 
Mil. aveva dato sufficientemente tempo alla popolazione per lo sgombero, di modo che la me-
desima potesse portare via tutto il materiale di sua proprietà. Ho pregato pure di comunicare alla 
popolazione di portarsi via tutto, poiché il Comando Mil. si avrebbe [sic] preso nessuna respon-
sabilità dopo il termine stabilito, dato che non vi è sufficiente personale per fare la guardia. Dai 
[sic] vagoni messi a disposizione della popolazione, vennero adoperati in realtà soltanto 250. Gli 
altri giacevano fermi alla stazione, senza essere usati. La popolazione civile ha lasciato passare il 
tempo mettendosi a sgombrare soltanto 2 ore prima la scadenza del termine, abbandonando il ri-
manente degli oggetti. Per questa ragione non si può fare responsabile nessun Comando tedesco. 
Ubl», ibidem, Ubl a Olivieri, 5 maggio 1944.

Dunque, per il generale tedesco la colpa dei saccheggi era da imputarsi agli stessi viareggini che 
abbandonavano le proprie masserizie nelle abitazioni. Chiaramente Ubl era in malafede, in quanto 
non poteva ignorare che moltissimi cittadini della rinomata località balneare erano sfollati nelle 
zone rurali della provincia dove a stento si trovavano stalle, capanne, cantine e soffitte, spesso 
condivise con altre persone o intere famiglie, e ciò rendeva impossibile trasferire tutte le masserizie 
di una casa. D’altra parte, non sembra ci sia stato alcun tentativo di reprimere con vigore le razzie 
come dimostra una nota dell’aprile 1944 del commissariato di polizia di Viareggio: «Stamane questo 
Commissariato ha consegnato al Comando germanico un militare tedesco sorpreso in un albergo 
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noi (avevamo messo su conigli, anatre e galline) cercammo di nascondere 
quanto possedevamo. Ricordo che per le anitre e le galline facemmo in un 
campo un po [sic] in disparte un quadrato scavato nella terra, profondo circa 
un metro, ricoprendolo poi con gambi di lupini; i conigli in gabbie ricoperte 
di paglia o di rami con folto fogliame. Ciò valse a ben poco perché, quando 
terminò questo stato insopportabile di cose, ci erano rimasti che pochi coni-
gli, tutto il resto ci era stato portato via. 

A proposito di queste cose, ricordo un fatto che ci impaurì molto. In un 
pomeriggio dei primi di luglio, vennero al Magi, in casa nostra due Tedeschi 
armati di mitra e di pistola; chiesero dell’olio e delle uova. Ci fu subito 
confusione, perché le tre, quattro famiglie che abitavano lì, non si potevano 
privare di quel poco che avevano. Uno di questi tedeschi (uno però capim-
mo che era polacco), più arrabbiato dell’altro, estrasse la pistola ed entrò in 
cucina di prepotenza (mi ricordo che la mamma tratteneva papà che voleva 
intervenire nella discussione) si diresse verso la nostra credenza e prese la 

disabitato, già visitato due volte dai ladri. La signora Filippi, interprete presso il Comando, ha subito 
rimesso in libertà il militare, dando così la ennesima prova del disinteresse del Comando per tutte 
le malefatte dei dipendenti a danno della popolazione viareggina», ibidem, il commissario capo di 
PS di Viareggio alla questura di Lucca, data illeggibile ma timbro della prefettura del 18 aprile 1944. 
Non solo si derubarono singoli civili e famiglie, ma anche aziende private ed enti titolari di servizi 
essenziali, come accadde alla sezione lucchese della Croce Rossa che si vide requisire dai tedeschi 
l’ultima ambulanza in dotazione all’ente: «La Croce Rossa […] è rimasta senza alcun mezzo per 
poter adempiere ai suoi compiti, a norma degli articoli 14, 16 e 17 della Convenzione di Ginevra 
del 27 luglio 1929. Si prega codesto Comando di esaminare la possibilità di far restituire alla Croce 
Rossa detta autoambulanza», ibidem, bozza di lettera del capo della provincia di Lucca al comando 
di piazza tedesco, s.d., s.l., ma con data manoscritta del 12 luglio 1944. 

La Società Elettrica Valdarno segnalò al capo della provincia di Lucca che alcuni dipendenti 
della sotto stazione di S. Romano erano stati rastrellati dai tedeschi nonostante fossero muniti dei 
necessari documenti e reclusi presso la Pia Casa di Lucca; inoltre comunicò che alcune cabine 
elettriche di Lucca e dintorni erano state forzate da soldati tedeschi come atto vandalico e che al-
cune S.S. avevano prelevato vari pneumatici, copertoni e camere d’aria togliendoli dai mezzi della 
ditta nonostante essa avesse presentato «i documenti ed i permessi speciali rilasciatici dal locale 
Comando Piazza comprovanti la nostra qualità di Azienda Protetta […] in queste condizioni non 
possiamo […] assumerci alcuna responsabilità sull’andamento del [servizio] medesimo», ibidem, 
il direttore della SELT-Valdarno al capo della provincia di Lucca, 11 luglio 1944. Ai furti tede-
schi non scamparono neanche i militi fascisti della GNR di Lucca. È il caso del milite Giuseppe 
Mecchi che, fuori porta S. Anna, venne fermato da un militare tedesco della divisione Hermann 
Göring, il quale, pistola alla mano, lo derubò della bicicletta. Per non aver reagito al furto, il capo 
della provincia di Lucca Piazzesi impartì l’ordine «di infliggere la massima punizione al milite […] 
per il seguente motivo: aggredito e fatto segno a furto non reagiva con le armi come avrebbe do-
vuto», ibidem, Piazzesi a Ubl, 6 maggio 1944. Sulle tante testimonianze della popolazione lucchese 
circa le razzie e ruberie tedesche si veda: Ventura (a cura di), La voce dei testimoni, cit., passim; 
Pieri (a cura di), La voce dei testimoni, cit., passim; Gabrielli Rosi (a cura di), Ricordi di guerra, cit., 
passim; Teora, Racconti di guerra, cit., passim. 
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bottiglia con qualche dita d’olio; mamma, purché se ne andassero, se ne sta-
va zitta, io avevo molta paura di quella rivoltella, anche se dentro di me mi 
sentivo ribellare per non potermi opporre a tanta prepotenza. Ringraziando 
il cielo, entrò in casa la mia cugina Lea; molto risoluta andò da quel Tede-
sco, minacciandolo di andare al comando a riferire quanto stava facendo; 
detto ciò se ne andò come per attuare la minaccia; fu come gettare acqua 
sul fuoco; il tedesco mise la rivoltella dentro la foderina, posò la bottiglia 
ed insieme al suo compagno se ne andò. Così accadeva tutti i giorni anche 
nelle zone vicine. La prepotenza era divenuta comune in quei tedeschi. Non 
potevamo difendere la nostra roba, essi indicavano la rivoltella e dicevano 
‘niente padroni, questa padrone’. E noi dovevamo ‘soffrire e tacer’. 

Sognavamo la libertà e la tranquillità per la nostra Patria. Il peggio, inve-
ce, doveva ancora giungere. L’attività dei nostri partigiani, sui monti, comin-
ciava a farsi sentire tagliando linee telefoniche, ostruendo strade e attaccan-
do piccole pattuglie di tedeschi.31 Per questo e per rifornire di manodopera 
le loro fabbriche o per costruire la linea Gotica che passava verso Borgo a 
Mozzano, essi cominciarono a rastrellare tutti gli uomini da 16 anni in su.32 

31  Le formazioni partigiane in Lucchesia mossero i primi incerti passi fin dalla data dell’ar-
mistizio con gli alleati (8 settembre 1943), ma almeno fino alla tarda primavera del 1944 non 
ebbero la forza e la capacità militare di insidiare e contrastare l’esercito occupante. Nella fase 
iniziale le bande partigiane si limitarono all’organizzazione, alla ricerca delle armi, alla propagan-
da antinazifascista e ad azioni di sabotaggio di mezzi, materiali e linee telefoniche. A partire dal 
maggio-giugno 1944 invece cominciò, prendendo sempre più forza, il confronto armato contro 
tedeschi e fascisti sino alla Liberazione finale. Purtroppo ad oggi non esiste uno studio organico 
e complessivo della Resistenza e della guerra partigiana in provincia di Lucca, perciò mi limito a 
citare alcuni dei testi più interessanti: N. Verdina (a cura di), Riservato a Mussolini. Notiziari della 
Guardia Nazionale Repubblicana novembre 1943-giugno 1944, Milano, Feltrinelli, 1974; M. Palla 
(a cura di), Toscana occupata. Rapporti delle Militar Kommandanturen 1943-1944, Firenze, Olschki, 
1992; F. Bergamini, G. Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, Viareggio, ANPI Versilia, 1983; 
G. Petracchi, Al tempo che Berta filava: alleati e patrioti sulla Linea Gotica 1943-1945, Milano, Mur-
sia, 1995; Giannecchini, Pardini (a cura di), Eserciti, popolazione, cit.; Guidi, Garfagnana 1943-
1945, cit.; Pardini, Gli italiani siamo noi, cit.      

32  Non si contano i rastrellamenti che i nazifascisti condussero in Lucchesia dall’avvento della 
Rsi sino alla fine della guerra. Essi furono finalizzati al contrasto delle bande partigiane, alla 
cattura di oppositori politici, di ostaggi, di ebrei e di prigionieri alleati fuggiti dopo l’8 settembre; 
ma soprattutto servirono a catturare i civili, per lo più maschi, per destinarli a lavorare nelle opere 
di fortificazione della Linea Gotica, o direttamente spediti in Germania come lavoratori coatti 
a servizio dell’economia di guerra nazista. Il primo rastrellamento antipartigiano in provincia 
si ebbe, secondo lo storico Pardini, il 17 aprile 1944 sul monte Gabberi (comune di Stazzema), 
dove, oltre ai tedeschi, furono impiegati anche reparti della GNR e della X Mas. Invece il primo 
rastrellamento a Lucca per cercare manodopera avvenne il 15 ottobre 1943, quando i tedeschi 
fermarono cinquanta uomini per scaricare dei vagoni merci alla stazione ferroviaria, destando viva 
preoccupazione nella popolazione, in Pesi, Resistenze civili, cit., p. 115. Sui rastrellamenti a Lucca 
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La mattina del 10 agosto 1944, il giorno di S. Lorenzo, eravamo alla messa 
nella Chiesetta di Farneta con molti uomini. Ascoltavamo tranquillamente 
la funzione, quando entra in chiesa dalla porta laterale una signorina sfol-
lata da Livorno e che abitava a Donatone. Mi si avvicina e mi dice di uscire 
subito fuori e di scappare, perché c’erano i tedeschi che facevano un rastrel-
lamento. La notizia fu sentita anche dagli altri; tutti uscimmo per scappare. 
Fuori dalla porta trovai mia madre disperata che mi incitò a fuggire. Insieme 
a due miei compagni decidemmo di andare verso il cancello posteriore della 
cinta della Certosa. Correndo raggiungemmo la porta oltre la quale stava la 
nostra sicurezza. Bussammo ripetutamente; ci vennero ad aprire alcuni civili 
quali, dicendoci che ormai non c’era più posto per nessuno, ci chiusero il 
cancello in faccia. È da dire infatti che molti civili erano stati fatti entrare in 
Certosa per sfuggire ai tedeschi o perché ricercati ed ivi alloggiati ed alimen-
tati. Mio fratello stesso, per mezzo dello zio Ugo, fattore della Certosa, ave-
va potuto entrarvi. Lì si poteva stare con una certa tranquillità nei riguardi 
dei rastrellamenti, perché il Padre Procuratore conosceva i tedeschi che erano 
accampati sotto gli alberi del viale della Certosa. 

Vedendo chiusa quella porta di salvezza, ci dirigemmo verso Molin di 
cima e di li [sic] salimmo verso Formentale. Giunti lassù ci riposammo sotto 
il tetto della cisterna, perché pioviscolava. Ben presto ci radunammo in mol-
ti sotto quel riparo, tutti fuggiti dal basso per la stessa causa. Anche lì però 
non ci si sentiva tranquilli; a me in particolare sembrava di veder spuntare 
tedeschi da tutte le parti; ciò mi dava una smania alle gambe, non sentendo 
neppure lo sforzo per la veloce corsa su strade sconnesse e ghiaiose della 
montagna. Accolsi così volentieri il deliberato della maggioranza di conti-
nuare la fuga fino in cima al monte il Deserto, dove si trova la Croce.

Riprendemmo il cammino, raggiungemmo Paladino (Spazzavento); di 
lì cominciammo a salire in fila indiana lungo un sentiero appena tracciato. 
Nei posti scoperti curavamo di camminare chinati, poiché dalla strada Sarza-
nese del Monte di Quiesa avrebbero potuto vederci. Corremmo ancora più 
veloci quando ci raggiunse un mio amico Lorenzo Santori e suo cugino, i 
quali erano riusciti a scappare da casa all’ultimo momento quando i tedeschi 
si stavano già avvicinando alla loro casa. Raggiungemmo la cima del monte 
Deserto; la Croce giaceva per terra, forse abbattuta dai venti o dai fulmini. 

si veda: Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 221 e segg.; Pesi, Resistenze civili, cit., pp. 151-159; 
F. Cavarocchi, Firenze e la Toscana settentrionale. Dal difficile arruolamento alle razzie dell’estate, vol. II, 
pp. 1205-1390, in B. Mantelli (a cura di), Tante braccia per il Reich! Il reclutamento della manodopera 
nell’Italia occupata 1943-1945, Milano, Mursia, 2019; si vedano anche le testimonianze pubblicate 
nei volumi I e II de La voce dei testimoni, cit., e Klinkhammer, L’occupazione tedesca, cit., pp. 131-
177 e 367-411 sui rastrellamenti nazisti finalizzati allo sfruttamento delle risorse umane in Italia. 
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Lassù ci mettemmo a sedere dietro i cespugli, essendo scarsa la vegeta-
zione alta. Gli uomini parlavano fra loro a voce bassa, noi ci si limitava ad 
ascoltare a bocca aperta. Per passare un poco il tempo si scolpiva il nostro 
nome nel tronco della croce e si giocava a carte. Di lassù potevamo vedere 
quello che accadeva al basso specialmente sulla strada sarzanese nei pressi 
della Chiesa di Maggiano. Ogni tanto scorgevamo colonne di uomini, con 
ai lati soldati tedeschi, che venivano portati, a piedi, verso Lucca. Erano 
disgraziati, catturati nei rastrellamenti, strappati alle loro famiglie che avreb-
bero dovuto lavorare per i tedeschi o nella TOD33 [sic] o in Italia settentrio-

33  In realtà TODT, dal nome del suo fondatore, l’ingegnere e militare tedesco Fritz Todt. Co-
nosciuta anche come O. T. (Organizzazione Todt), fu un ente adibito alla costruzione di opere 
di interesse militare, come fortificazioni, ponti, strade e aeroporti per conto delle forze armate 
tedesche. Operò prima in Germania e successivamente anche nei territori occupati dai tedeschi, 
utilizzando manodopera locale spesso coatta. L’O. T. si trovò così impegnata nella costruzione del 
Vallo Atlantico, della Linea Sigfrido e, in Italia, della Linee Gustav e Gotica. Sull’opera della Todt 
in Italia centrale si veda Klinkhammer, L’occupazione tedesca, cit., pp. 145-153. 

Nelle opere per le fortificazioni della Linea Gotica vi lavorarono molti lucchesi, sia come operai 
di ditte italiane al servizio dei tedeschi, sia come lavoratori coatti appositamente rastrellati dai 
nazifascisti. Lavorare per la Todt ebbe anche i suoi lati positivi. Significò, ad esempio, per nume-
rosi giovani soggetti alla leva militare della Rsi evitare l’arruolamento; inoltre con i documenti 
forniti dalla Todt si riuscì a sottrarsi ai rastrellamenti e sfuggire alla deportazione fuori provincia o 
addirittura nel Reich come lavoratore forzato nel sistema produttivo di guerra tedesco; in alcuni 
casi poi il lavoratore della Todt  e la sua famiglia non erano soggetti allo sfollamento obbligatorio 
qualora fosse stato ordinato dai comandi tedeschi e dalle autorità fasciste. Dunque, l’impiego 
nella Todt fu, almeno per un certo periodo, molto ambito e ricercato dai giovani lucchesi, mentre 
le autorità politiche fasciste della provincia sollevarono più volte il caso, ma invano per la ferma 
opposizione tedesca, presso il governo di Salò. «Da notare - si legge in un rapporto della GNR di 
Lucca al duce del 15 marzo 1944 - che molti giovani cercano di ingaggiarsi nella organizzazione 
TODT allo scopo evidente di sottrarsi al servizio militare», in Verdina (a cura di), Riservato a 
Mussolini, cit., p. 118. 

Ecco come la Todt si presentò ed operò in Brancoleria: «Nell’ottobre 1943 si videro arrivare in 
Brancoli i primi ufficiali tedeschi. Salirono su per i monti, per controllare se vi erano posizioni 
adatte per la difesa. Queste visite si facevano sempre più frequenti e intervenivano ufficiali di alto 
grado con raffinate carte geografiche, sempre cercando informazioni alla minuta. Gli abitanti di 
Brancoli erano dispiaciuti di sapere che venivano eseguiti lavori di fortificazione, ma poi si seppe, 
da un interprete che tutto il costone dei monti, partendo da Diecimo fino alle Pizzorne, doveva 
essere trasformato in una linea armata e fortificata, tale da creare una forte resistenza all’arrivo 
degli Alleati […] nel mese di novembre cominciò ad arrivare l’organizzazione TODT, cioè una 
massa di operai, che diretti e disciplinati da un comando tedesco, erano adibiti a realizzare for-
tificazioni e questi operai, che erano quasi tutti garfagnini, occuparono tutte le case e i casotti di 
Brancoli […] Erano forniti di letti e coperte ed erano divisi in centurie, diretti da un capo centu-
ria. Arrivava pure il materiale necessario per eseguire il lavoro e cioè, a centinaia di pale, picconi 
ed attrezzi per fucine da fabbro: arrivava pure cemento, rena, tavole da costruzione. Erano ricer-
cati operai di qualunque mestiere: fabbri, falegnami, muratori, segantini, minatori, carpentieri e 
motoristi […] [la Todt] pensava pure a rifornire viveri e le cucine erano sul posto di lavoro. Ogni 
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nale od in germania [sic] od essere fucilati. Noi, con una stretta al cuore, 
guardavamo silenziosi e mesti, con nella testa molti pensieri e senso di ri-
volta, per la ‘libertà bella e perduta’. Certo non capivo come ci si potesse far 
trascinare come agnelli verso il macello, senza tentare di fuggire. Era meglio 
non pensare che pensare così. Mi ricordo che per non addolorarmi troppo o 
chiudermi nella tristezza e nell’angoscia, cercavo di pensare il meno possibi-
le, cercando di trovare in tutto ciò il lato avventuroso; allora quella vita irre-
quieta, piena di paure e di incognite, mi dava un certo piacere. Rimanemmo 
in cima al monte fino alle 6 del pomeriggio, mangiando esclusivamente il 
pezzo di pane che aveva portato un mio amico e che era stato diviso con la 
maggior parte di noi. Riscendemmo a Paladino, dove, grazie al cielo, trovai 
il porta pranzo di mio padre che la mamma, riuscita a sapere dove eravamo 
rifugiati, mi aveva mandato. Divisi la zuppa in brodo di carne con due miei 
amici e, sebbene fosse maledettamente sciocca, in poco tempo sparì. A sera 
fatta ritornai verso casa, stanco morto. Mio padre si era rifugiato nel bosco 
più in basso, con altri uomini. 

La vita al Magi non era più sicura; comparve anche il bando che tutti gli 
uomini dovevano presentarsi per lavorare per i tedeschi e chi non adempiva 

Comando di centuria aveva la propria cucina […] I primi lavori sempre più si organizzavano e 
per tutti i monti si sentivano di continuo ‘botti’ di mine per smuovere pietre e fare gallerie. Per 
le strade era un continuo passare [di] bestie e operai, che portavano tutto il necessario a quella 
massa di lavoratori […] Nei primi mesi del 1944, i lavori della TODT erano in completa attività: il 
lavoro non veniva mai a mancare, perché, completato un osservatorio, una piazzola, una galleria, 
un appostamento, ne necessitavano subito di nuovi […] arrivò in Brancoli una grande quantità 
di filo spinoso e paletti di ferro da reticolato; questo materiale fece assai impressione: era questo 
il vero e assoluto segno di guerra», in P. Romboli (a cura di), … Settembre 1944. Castellaccio kaput, 
Lucca, Pacini Fazzi, 1984, pp. 75-77, testimonianza di Giacomo Benedetti. 

Vista l’importanza dell’opera difensiva tedesca «il G.A.P. di Borgo a Mozzano […] ricevette dal 
C.L.N. di Lucca l’incarico di predisporre un accurato e sistematico rilevamento topografico delle 
opere di difesa realizzate e in fase di realizzazione […] Con vari stratagemmi che comportavano 
un rischio giornaliero, i dati vennero rilevati metodicamente dalle carte originali tedesche custo-
dite con estrema riservatezza in una apposita cassaforte. La Mappa, compilata in ogni particolare 
(postazioni di artiglieria-piazzole per mortai e mitragliatrici-comandi-depositi-posti di osservazio-
ne-campi minati- reticolati, ecc.) e dotata apposita legenda, fu recapitata a Lucca agli Avvocati 
Velani e Frezza del Comitato Militare [del CLN lucchese] e portata successivamente, attraverso il 
fronte, al Comando della V Armata, dallo studente Luciano Pardini, giovane partigiano della XI 
Zona”, in C. Gabrielli Rosi, Le fortificazioni della «Gotica» fra Lucca Pistoia, Lucca, Grafica Artigia-
na, 1986. Il giovane partigiano Pardini ci ha lasciato la sua testimonianza sul caso: «Nello studio 
dell’avvocato Luigi Velani […] ricevetti dalle mani dell’avvocato Ugo Frezza i piani della Linea 
Gotica […] Io e il Putignani [Franco] attraversammo l’Arno […] e raggiungemmo gli Alleati ai 
quali consegnammo i documenti. Gli alleati, dopo averli ricevuti li esaminarono, manifestando 
il loro apprezzamento e fecero il segnale radio convenuto che diceva: ‘Pippo sta bene’», in Id., I 
nostri ricordi, vol. II, cit., p. 170.  
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all’ordinanza se preso, sarebbe stato ucciso; così pure sarebbe accaduto a tut-
ti i renitenti alla leva (e Liano rientrava fra questi).34 Tutti gli uomini trovati 
nei boschi, sarebbero stati considerati partigiani e come tali fucilati. Tutto 
questo non fece altro che alimentare la nostra paura ed il senso di rivolta. 
Nel frattempo, si andavano inventando dei sistemi per nasconderci. La notte 
cominciammo a dormire nella capanna di zio Alfredo, sul fieno delle vac-
che, con qualche coperta; ci si addormentava al rumore dello scalpiccio dei 
topi e al rumore della ‘lattaia’ o della ‘vedova nera’ (black widow), che veniva 
a sganciare qualche bengala per illuminare la strada sarzanese e vedere il 
traffico;35 infatti ormai i tedeschi si muovevano di notte; ai bengala spesso 
seguivano le bombe specie sul Ponte S. Pietro. 

Durante il giorno con il mio amico ‘fischio’ si visitavano gli alberi da frut-
ta della zona ed il dopo pranzo andavamo a giocare nel boschetto vicino, di 
fronte a casa nostra: il nostro gioco preferito era quello di scivolare su delle 
fascine di felci, lungo un ripido pendio, libero da cespugli e poi risalire a 
piedi con la fascina sotto il braccio, e ripetere la corsa. Intanto i nostri amici 
del Palazzo, con gli uomini, avevano cominciato a scavare un ricovero nel 
fianco della collina, dato che il fronte si avvicinava e già si cominciava a pre-
vedere il pericolo delle cannonate; anche noi si aiutava con picconi e pale a 
fare progredire la galleria che gli uomini, in un secondo tempo, rinforzavano 
con tronchi di pino.36

34  Per una panoramica sul reclutamento delle “risorse umane” italiane – come le definisce 
efficacemente lo storico Klinkhammer – destinate sia al servizio del lavoro che a quello militare, 
spesso uniti nei bandi tedeschi o fascisti, si veda: Klinkhammer, L’occupazione tedesca, cit., pp. 
131-177; V. Ilari, Storia del servizio militare in Italia, vol. IV, Soldati e partigiani (1943-1945), Roma, 
CMSS, 1991, pp.47-80; Cavarocchi, Firenze e la Toscana, cit. .

35  La Lattaia, la Vedova Nera, Pippo o la Cicogna furono i nomignoli che gli italiani affibbiaro-
no ad alcuni aerei alleati adibiti a diverse funzioni. Per Cicogna o Pippo, ad esempio, si devono 
intendere aerei leggeri da osservazione e ricognizione che effettuavano anche rilievi fotografici, 
guidavano il tiro dell’artiglieria e seguivano l’avanzata delle truppe a terra. La Vedova Nera era 
invece un caccia bombardiere bimotore notturno americano – il Northrop P-61 Black Widow - 
potentemente armato con mitragliatrici pesanti, cannoncini, bombe e razzi.  

36  Mentre nelle città furono costruiti o adattati numerosi rifugi antiaerei – sebbene mai suf-
ficienti – le zone rurali, lontane da significativi obiettivi militari, ne restarono prive. Dunque, 
con l’avvicinarsi del fronte e l’intensificarsi di cannoneggiamenti e bombardamenti aerei, sorsero 
numerosi rifugi “fai da te”, spesso nelle immediate vicinanze delle abitazioni e destinati ad acco-
gliere uno o più nuclei familiari. Altri invece preferirono utilizzare le cantine, ma con il rischio 
di rimanere sepolti sotto le macerie della casa colpita da bombe o proiettili. I rifugi sotterranei, se 
ben occultati, servirono anche per sfuggire ai rastrellamenti nazifascisti. «Visto l’effetto dei bom-
bardamenti aerei e prevedendo prossimo il pericolo del fronte, quasi tutte le famiglie si fecero un 
rifugio più o meno comodo, secondo le proprie possibilità. A S. Giusto [di Brancoli], quello più 
sicuro fu quello sopra il Camposanto […] Era una galleria a forma di ferro di cavallo, con due 
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Quando non avevamo voglia di lavorare od eravamo stanchi, ci si sdraia-
va sotto i pini od i castagni o gli ulivi e si guardava gli altri lavorare od osser-
vavamo sulla collinetta dirimpetto dove abitavano due miei amici (Lorenzo 
ed Ornella Santori); a sera andavamo a casa dove, al lume di piccoli lumicini 
ad olio, fatti da noi, si cenava, per poi ritornare fuori al fresco, a chiacchie-
rare dei dolorosi avvenimenti ed a sospirare. In lontananza si sentivano i 
boati delle cannonate, sul fronte che si avvicinava. L’avanzata del fronte era 
però molto lenta, nei confronti del nostro desiderio di venire presto liberati. 
Poi con le coperte addosso, si lasciavano i nostri e si andava nella capanna a 
dormire. Una sera però, quando ci si stava ormai appisolando, essendo stata 
una giornata tremenda, piena di fughe e di spaventi, ci sentiamo chiamare 
da una mia zia avvertendoci della presenza di tedeschi sulla strada provin-
ciale vicina. Fu un attimo e tutti (eravamo in 5-6), io ero con mio padre, ci 
gettammo con le coperte giù dalla capanna e cominciammo a fuggire verso 
Donatone (dove stava Annibale ed Elvira) e poi su per l’uliveto e la vigna; lì 
ci riposammo; eravamo ai confini con la selva dei castagni. Gli uomini de-
cisero di passare la notte sotto i castagni; ci si fece un letto con felci e foglie 
di castagno e lì ci sdraiammo. 

Di fronte avevo l’azzurro scuro del cielo stellato e la pianura lucchese 
silenziosa; passò un areoplano [sic], lanciò un bengala che rischiarò tutto 
il cielo per molto tempo; la cosa era bella e terribile nello stesso tempo. Io 
però avevo sonno e paura; forse più paura, perché un uomo, prima di darci 
la buona notte, aveva raccontato che dormire così sdraiati sulle frasche, an-
che con sopra una coperta, nella selva, era pericoloso; nelle stesse condizioni 
un suo amico, al mattino, si era trovato avvolto intorno alla gola, una biscia. 
Tutti ci risero sopra e, lì per lì, anch’io, ma il pensiero rimase: veramente non 
mi sarebbe piaciuto che mi accadesse come a quell’uomo; comunque, dopo 
poco mi addormentai abbracciando il mucchio di felci con cui mi ero fatto 
un cuscino. 

Il giorno dopo, eravamo alla fine di luglio, per raccomandazione di mam-
ma e delle altre zie e donne, decidemmo di stare sempre nel bosco, anche la 
notte a dormire, perché ormai non eravamo più sicuri al basso. Ci si stabilì 

entrate, tutto armato in legno, lungo circa venticinque metri e che poteva contenere da venti a 
venticinque persone […] Nei ricoveri grandi vi stava tanta gente, in quelli piccoli non vi si stava: 
bisognava passarci la notte seduti, ritirati l’uno contro l’altro […] non si poteva camminare, era 
difficile l’accesso ed era un problema tenerci i bambini, i vecchi e gli ammalati, nonché farci da 
mangiare […] In tutti i paesi della Brancoleria avevano costruito i rifugi e tutti credevano di starci 
bene, finché non l’ebbero provato ! Chi poi l’aveva costruito piccolo, dovette abbandonarlo e 
recarsi dentro le cantine», in Romboli (a cura di), … Settembre 1944, cit., p. 96, testimonianza di 
Giacomo Benedetti. Sul tema si veda anche: Teora, Racconti di guerra, cit., passim; Pieri (a cura 
di), La voce dei testimoni, cit., p. 63.   
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così sul Castellaccio, il colle sopra Donatone; con frasche e rami ci facemmo 
i nostri giacigli; mangiare ce lo portavano le donne con i corbelli, dovendo 
far vista di fare l’erba; infatti, se venivano scoperte con i cibi, sarebbero 
state arrestate e forse fucilate, come aiutanti dei partigiani. Noi ogni tanto 
discendevamo verso casa nei momenti di maggior quiete. Di lassù vedevamo 
la pianura lucchese e parte di quella pisana e livornese. A giornate stavamo 
fra gli alberi a parlare ed a giocare a carte, sempre però in un luogo da dove 
era possibile vedere la strada Sarzanese, senza essere visti, e la nostra casa 
del Magi. Le nostre donne, in caso di pericolo, stendevano un lenzuolo alla 
finestra del forno, collocato nei pressi della casa, dietro la stalla, per cui noi 
potevamo fuggire ancora più in alto o rifugiarci meglio e stare zitti. 

Intanto scorgevamo nella pianura pisana i cannoneggiamenti del fronte 
e si sospirava per il desiderio di vedere presto finire quello stato di cose e di 
essere liberati, ma gli alleati sembravano inchiodati sull’Arno.37 Quella vita 
era di grande strapazzo e mamma viveva in continua ansia per noi. Papà 
aveva comprato una vacca, con mio cugino Guido, e la tenevano nascosta 
nel bosco pur essa, per non farcela prendere; doveva discendere al basso per 
portarle da bere e da mangiare; nelle stesse condizioni erano gli altri uomini 
che tenevano le bestie nascoste nel bosco. Comunque, rimanemmo sul Ca-
sellaccio per circa venti giorni, ma poi, non resistendo più tale vita disagiata, 
decidemmo di scendere al basso e di murarci in una stanza di casa nostra 
al Magi, dove avevamo nascosto tutte le cose più preziose. Per la verità per 
chiudere la stanza usammo un grosso e pesante armadio che mettemmo di 
fronte alla porta, dalla parte esterna, dove era una camera; entravamo in que-
sta stanza attraverso la finestra, passando da una finestra adiacente, ma vicina.

Così cominciò una prigionia ancora più dura; avevamo messo sul pavimen-
to dei materassi; stemmo lì per giornate intere, in quelle infuocate giornate di 
agosto e lì ci dormivamo in 6-7 persone. Soltanto a sera uscivamo a prendere 
una boccata d’aria fra la paura di mamma, che, sebbene con dolore, voleva che 
rimanessi sempre in quella maledetta stanza. Frequentemente dovevamo fare 
rapidi rientri quando ci giungeva la voce di tedeschi nella zona. Una mattina 
vennero proprio in casa; noi, avvertiti per tempo, ci richiudemmo nella stan-
za, al buio e silenziosi. Sotto la finestra della nostra stanza (eravamo al primo 

37  L’autore allude alla pausa – avvertita come molto lunga per chi attendeva con impazienza e 
speranza la liberazione dal tedesco occupante – del fronte assestatosi lungo l’Arno tra la fine di lu-
glio e i primi di settembre del 1944. Gli alleati attesero che la liberazione di Firenze fosse condotta 
a termine dalle formazioni partigiane, risparmiando alle proprie truppe una sanguinosa guerriglia 
urbana. Sull’argomento si veda M. Mazzoni, Agosto 1944: la battaglia di Firenze, in ‘Portale Storia 
di Firenze’ all’indirizzo http://www.storiadifirenze.org/?temedelmese=agosto-1944-la-battaglia-
di-firenze (ultima consultazione, 27 ottobre 2022).   
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piano) li sentivamo sbraitare; dalle parole delle donne capimmo che erano 
in cerca di vino e di pollame. Misuriamo, con il cuore in sussulto, ogni loro 
passo, ed anche quando se ne andarono per un bel po [sic] la paura ci rimase 
addosso. Nei brevi periodi di quiete, costruimmo anche al Magi un ricovero 
per il passaggio del fronte (per ripararci dalle cannonate). Scavammo e rico-
primmo con tronchi di pino e terra una fossa di circa 4-5 metri. Tale rifugio 
poteva essere sicuro se proprio una bomba non fosse caduta sopra.

In quel tempo era rifugiato al Magi anche mio cugino Don Dino [Che-
lini], salvo per miracolo dalla ferocia dei Tedeschi. Dal suo volto e dal suo 
sguardo si capiva il terrore che nutriva al solo pensiero di ritrovarsi di fronte 
a tedeschi. Ci sorrideva, ma non voleva parlare di quanto gli era accaduto. 
Venimmo a sapere solo che nei pressi di Valpromaro, dove lui era parroco, 
erano stati uccisi due tedeschi dai partigiani. Per rappresaglia furono catturati 
dei civili e Don Dino si era offerto di essere fucilato purché fossero liberati i 
suoi parrocchiani (circa 12).38 Con precisione però non so cosa accadde per-

38  L’autore si riferisce a don Dino Chelini (1909-1981), all’epoca parroco di Valpromaro. Il 30 
giugno 1944, a seguito dell’uccisione di due soldati tedeschi per mano partigiana sulla strada dette 
delle Gavine, nei pressi di Piazzano, scattò la rappresaglia nazista con la fucilazione di dodici 
civili innocenti. Per la ricostruzione degli eventi che portarono alla strage, considerata la prima 
avvenuta in provincia di Lucca, si veda: G. Fulvetti, Uccidere i civili. Le stragi naziste in Toscana 
(1943-1945), Roma, Carocci, 2009, pp. 203-204; Id., alla voce Valpromaro sul portale «Atlante 
delle Stragi Naziste e Fasciste in Italia». 

Mario Pellegrini ha così descritto la figura di don Dino: «Il 2 febbraio 1981, stroncato da una 
crisi cardiaca, cessava di vivere don Dino Chelini, parroco di Montemagno di Camaiore e già 
parroco di Valpromaro in Valfreddana. Uomo di eccezionali doti umane e civili, sempre in prima 
fila quando doveva esporsi in prima persona come pastore di anime, fu un sacerdote nel più alto 
significato della parola. E se questa caratteristica lo accompagnò per tutta la vita, ebbe modo di 
manifestarsi a tutto tondo il 30 giugno 1944 […] Ci preme ricordare che al primo posto nell’e-
lenco [dei destinati alla fucilazione] burocraticamente compilato dal comando tedesco, c’era don 
Dino Chelini, e soltanto una improvvisa ed imprevedibile decisione di un comando ancora supe-
riore - quello di Lucca [presso il quale intervenne l’arcivescovo Torrini] - portò all’eliminazione 
del suo nome da quell’elenco. Ma al di là di questa notazione […] c’è da porre che fra i con-
dannati a morte figurava Lamberto Dati – giovane diciassettenne catturato dai tedeschi davanti 
alla canonica di Valpromaro mentre si recava a udire la Messa – verso il quale don Dino Chelini 
nutriva una profonda stima e un paterno affetto per le doti di semplicità e di attaccamento alle 
pratiche religiose […] Ebbene, visto che era stato tolto dal gruppo dei condannati alla fucilazione, 
don Dino Chelini si offrì vanamente di prendere il posto del giovane […] cercò addirittura di 
farlo fuggire […] infine don Dino […] si pose di nuovo tra i dodici condannati [ma] l’ordine di 
fucilazione venne rispettato alla lettera, tanto è vero che il comandante del plotone di esecuzione 
lo tolse bruscamente dalla fila dei condannati a morte», M. Pellegrini, Una splendida figura di 
uomo e di sacerdote: don Dino Chelini, in Notiziario Storico Filatelico Numismatico, fasc. 214-215, 
10-11, dicembre 1981, pp. 20-22. In G. Giannelli, Versilia. La strage degli innocenti, Viareggio, Ver-
silia Oggi, 2002, alla pagina 24 si pubblica la foto della lista dei condannati alla fucilazione, con 
don Chelini al primo posto e sul cui nome si vede tracciata una linea di cancellazione.  
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ché Don Dino non ne voleva parlare. Dopo cena ci riunivamo davanti casa 
(sempre in allarme) e recitavamo il rosario tutti insieme, mentre il cannone 
faceva rintronare i vetri della casa e qualche proiettile faceva sentire il suo 
caratteristico sibilo. Il fronte s’andava avvicinando!

La sera del 28 agosto ne avemmo la certezza. Stavamo al fresco sotto gli 
alberi da frutta di dietro casa nostra, mentre le donne stavano davanti casa, 
quando, nel buio della notte, sentimmo 4-5 sibili acuti, intensi, assordanti, 
poi 4-5 boati; il terreno tremò sotto di noi, i vetri si rompirono [sic]. le can-
nonate cominciavano a piovere vicine; subito si cercò di andare nel rifugio, 
ma ci si entrava in pochi mentre eravamo in tanti. Allora un mio zio, presa 
nonna sulle spalle, con mamma e papà (Liano era in Certosa, Giovanna dalla 
zia Clementina) andammo verso Donatone, più sottomonte e più distante 
dalla strada sarzanese. Altre cannonate esplosero vicine alla strada; noi dor-
mimmo nella stalla di Elvira. La mattina sapemmo che era stata presa di 
mira la strada, cercando di chiudere la ritirata dei tedeschi. La casa di mio zio 
Cesarino aveva avuto la porta bucata da scheggie [sic] di quei proiettili. Nel 
pomeriggio del giorno dopo, mentre eravamo sotto il grosso fico di fianco 
alla nostra casa, assistemmo a un cannoneggiamento a tappeto di Maggiano. 
Un centinaio di cannonate, nello spazio di alcuni minuti esplosero sulla 
goretta, alle spalle di un centinaio di metri dalle case del paese; l’obbiettivo 
doveva essere la strada, ma anche questa volta, grazie al cielo, le esplosioni 
avvennero nei campi; la paura fu però molta. 

Così alla paura dei tedeschi si aggiunse il fronte che avanzava con tutti i 
disastri che portava con sé. Ma tutto andò in secondo piano di fronte all’on-
data di terrore che si abbatté su Farneta, per opera dei tedeschi. Cercammo, 
per mezzo dello zio Ugo, fattore della Certosa di Farneta, di entrare, anche 
io e papà, in Certosa, così [come] era avvenuto per Liano, ma non fu pos-
sibile; allora continuammo a stare chiusi in quella stanza e lì ci sorprese il 2 
settembre 1944. Nella notte fra il 1° e il 2 Settembre le SS tedesche penetra-
rono, con l’inganno, nella Certosa e catturarono civili e religiosi.39 Al matti-
no sentimmo un gridare e piangere di donne, anche da lontano; cercammo 
di avere notizie: furono terribili. Mio fratello Liano era stato catturato,40 
come tutti gli altri! Svegliati nel mezzo della notte, non avevano nemmeno 

39  Sulla tragica vicenda della Certosa di Farneta si veda il fondamentale studio di G. Fulvetti, 
Una comunità in guerra. La Certosa di Farneta tra resistenza civile e violenza nazista, Napoli, Ancora 
del Mediterraneo, 2006. Si veda anche N. Laganà, «Purtroppo sul nido di implumi il nibbio fece la sua 
preda». Le tragiche conseguenze della notte tra l’1 ed il 2 settembre 1944 nella Certosa di Farneta (Lucca) 
secondo varie testimonianze, Lucca, S. Marco Tipolito, 2010.

40  Liano Chelini risulta nella lista dei sopravvissuti pubblicata da Laganà in «Purtroppo sul nido», 
cit., pp. 234 e 261. 
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potuto vestirsi completamente, così pure i frati; furono spinti fuori dalle cel-
le da tedeschi armati fino ai denti e caricati su due camion come bestiame da 
macello. Sembrò che tutto fosse finito, un dolore immenso mi colpì, dovetti 
rimanere rinchiuso a forza nella stanza, perché in tutto il paese i tedeschi sta-
vano seminando il terrore; riuscì a vedere mia madre, non la riconobbi tanto 
il pianto e il dolore l’avevano sfigurata. Tra il pianto mi raccomandò di non 
uscire; mi sembrò pazza, mio padre pure. Alcuni rifugiati civili riuscirono a 
fuggire attraverso le fosse e le fogne e da essi avemmo le prime tragiche no-
tizie. Le cannonate non ci facevano più paura, altro era il dolore più grave. 

Nella tarda mattinata venne a noi Giovanna che trovavasi, come detto, 
nella fattoria, vicino alla Certosa. Nel cercare di avere notizie di Liano, aveva 
trovato, sulla strada della Certosa un biglietto di Liano in cui diceva della 
sua cattura e del suo desiderio di fuggire quanto prima. Nel pomeriggio mia 
madre con altre donne, cercarono di trovare dove li avevano trasportati; 
chiedendo notizie lungo la strada circa due camion tedeschi con rastrellati, 
di paese in paese, andarono a Quiesa, poi a Montramito; di qui a Piano di 
Conca, a Camaiore, a Nocchi. Qui fu detto loro che in un capannone c’era-
no stati portati dei civili con alcuni che erano vestiti da frati. Capirono che 
erano quelli della Certosa; si avvicinarono al Capannone, sentirono un gran 
brusio; ma non poterono fermarsi, perché c’erano molti tedeschi di guardia. 
Disperate allora ritornarono a sera tardi, a casa, non ci rimaneva che pregare 
e così facemmo per lunghi bruttissimi giorni.

La sera del 4 settembre ci giunse però la notizia che sulla strada per Cama-
iore, a Pioppetti, sopra Valpromaro, erano stati fucilati 25-30 persone, prese 
dal Capannone di Nocchi.41 Rimanemmo esterrefatti nel terribile dolore e 
nell’angoscia che Liano fosse fra quei trenta fucilati. Siccome quasi tutti i 
morti erano appesi per il collo con filo spinato a degli alberi lungo la strada, 
alcune donne tentarono di andare a vedere, ma non poterono per la presen-
za dei tedeschi. 

Il giorno dopo, ironia della sorte, sapemmo che Lucca era stata liberata 
da partigiani e da Americani. Da noi c’erano ancora gruppetti di tedeschi, or-
mai in fuga. Il 6 settembre anche nella nostra zona non ce ne erano più. Gli 
Alleati però continuavano a tirare bordate di cannonate, per cui fu deciso di 
inviare persone a riferire; nello stesso tempo furono messi alcuni lenzuoli sul 

41  La strage di Pioppetti di Camaiore avvenne il 4 settembre 1944 come rappresaglia per l’uc-
cisione da parte di partigiani di un capitano medico dentista della XVI Panzergrenadier-Division 
“Reichsfürher-SS”. Trentadue civili innocenti, parte dei quali catturati durante l’irruzione nella Cer-
tosa di Farneta, furono legati con filo spinato, fucilati e lasciati esposti a scopo di intimidazione. Di 
qui la viva preoccupazione dei familiari di Liano. Sulla strage di Pioppetti si veda Fulvetti, Uccidere 
i civili, cit., p. 250 e Id., la voce Pioppetti sul portale «Atlante delle Stragi Naziste e Fasciste in Italia».   
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campanile di Maggiano, perché capissero che ormai non c’erano più nemici 
e che potevano avanzare. Il giorno dopo, nella mattinata, mentre mi trovavo 
nella corte di fronte a casa nostra, mi vidi comparire davanti alcuni soldati, 
in fila indiana; rimasi sorpreso, erano scuri di pelle, alcuni più chiari;42 capii 
che erano soldati alleati, avevano delle grosse corone del rosario al collo; 
chiesero a me e al mio zio dove fosse Spazzavento. Si rimase un po [sic] 
sconcertati perché non lo sapevamo, poi mio zio si rinvenne ricordandosi 
che così ci si chiamava a Paladino, su a Formentale. Un momento di grande 
gioia ed atteso da molto tempo; per me e la mia famiglia si trasformò in 
rammarico ed angoscia. Liano era tra i cadaveri che si trovavano sepolti sotto 
poca terra a Pioppetti? La verità, che ci dette di nuovo speranza e gioia, l’ap-
prendemmo dopo circa dieci giorni, quando gli Alleati ed il Comune dettero 
l’autorizzazione a disseppellire i cadaveri, sepolti in una fossa comune, sulla 
sinistra (andando verso Montemagno) della strada, all’incrocio che porta a 
Pieve a Elici e Massarosa. Quella mattina mia madre con la zia Annetta e fa-
miliari di altri rastrellati in Certosa, andarono sul luogo dell’eccidio, ad assi-
stere alla riesumazione, per vedere se fra i morti c’era anche Liano. I cadaveri 
erano già in fase di putrefazione, però dagli abiti o da catenine, potevano 
essere riconosciuti. Penso sia stata una cosa terribile, ma verso sera, quando 
ritornarono, seppur sfinite dal dolore e dal terribile spettacolo a cui avevano 
dovuto assistere, erano piene di speranza e fiducia; così pure noi: Liano era 
ancora vivo! non era fra quei cadaveri. 

I superstiti furono portati al Forte Malaspina di Massa ed a Carrara. Quasi 
tutti quelli fermati a Massa, fra cui molti frati, furono ammazzati, a gruppet-
ti, lungo le strade di zone vicine. Liano da Carrara fu trasportato al Campo 
di concentramento di Fossoli,43 dove rimase alcuni giorni, presso Carpi, poi 
assegnato ai lavori forzati in Germania. Lungo il viaggio subirono un bom-

42  L’autore si riferisce ai ‘Buffalo Soldiers’, soldati di colore appartenenti alla 92.a Divisione 
dell’esercito USA. Il 5 settembre 1944 entrarono in Lucca, già liberata dalle forze partigiane, 
calorosamente festeggiati dalla cittadinanza. Sulle operazioni militari della Divisione in Lucchesia 
si veda J. Houston, Black Warriors. I Buffalo soldiers e la Liberazione dell’Italia lungo la Linea Gotica, 
Lucca, Pacini Fazzi, 2009. Su YouTube è presente un video di scontri sostenuti dai soldati della 
Buffalo lungo l’argine del Serchio nei pressi di Ponte S. Pietro all’indirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=nIA6z73OQGA .

43  Nato come campo di prigionia per i soldati nemici, Fossoli (MO) sotto la Rsi divenne luogo 
di concentramento per ebrei, oppositori politici o sospetti tali. Dal febbraio 1944 parte del campo 
passò sotto il controllo delle SS e venne inserito a tutti gli effetti nel sistema concentrazionario 
nazista in qualità di campo di concentramento e transito verso i lager del Reich. I tedeschi lo uti-
lizzarono anche per imprigionarvi i civili rastrellati in attesa di esser trasferiti in Germania come 
lavoratori forzati. Per un approfondimento si veda Fulvetti, Uccidere i civili, cit., pp. 170-171, con 
relativa bibliografia.
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bardamento alleato nei pressi della Stazione di Piacenza. Furono obbligati a 
riparare il ponte sul fiume Po, mal ridotto dalle bombe: quella fu l’occasione 
buona per sfuggire ai Tedeschi. Molti scapparono verso i monti; fra questi 
c’era anche Liano. Attraverso gli Appennini, sempre a piedi e lontano dalle 
strade, riuscì ad avvicinarsi alla Garfagnana, verso le Alpi Apuane; al Monte 
Altissimo passarono il fronte; da lì Liano si diresse a Valpromaro dove fu 
rifocillato da Don Dino, il quale corse da noi, che nel frattempo eravamo 
rientrati a Maggiano. Indescrivibile la nostra gioia!!! Dopo poco giunse an-
che Liano, molto malandato, ma vivo e contento. Era il 28 settembre 1944. 

Nel rastrellamento della Certosa furono catturati due miei amici – Mo-
nacci Enrico e Pasquini Mariano – ambedue della mia età (15 anni). Supera-
to lo spavento della decimazione di Nocchi, furono trasportati in Germania 
da dove riuscirono a fuggire ed a rientrare in Italia.44
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rum», 124, 1968.
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Cossidente, 1974. 
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La Chiesa e il clero di fronte alla guerra è tema di un ricco dibattito storio-
grafico ed una sua sintesi esula dallo scopo di questo contributo. Negli anni, 
il nostro Istituto ha contribuito al suo sviluppo, in ambito locale, attraverso 
la pubblicazione di articoli e di volumi quali Di fronte all’estremo. Don Aldo 
Mei, cattolici, chiese, resistenze, curato da Gianluca Fulvetti, in cui sono presen-
ti tra gli altri contributi di Bruna Bocchini Camaiani, Gianluca Fulvetti ed 
Emmanuel Pesi.1 Nell’aprile 1975, a Lucca, nel suo intervento al convegno Il 
clero toscano nella Resistenza, don Roberto Angeli, riflettendo sulla complessità 
della scelta compiuta da molti sacerdoti di adottare una qualche forma di 
resistenza al nazismo e al fascismo, elencava una serie di fattori: rifiuto della 
violenza, educazione familiare, condanna teologica delle dottrine fasciste 
sulla razza e sullo Stato, irrinunciabile impegno sacerdotale riguardo all’e-
ducazione giovanile e alla carità. Sintetizzava poi questi motivi nella «co-
scienza dell’altissima responsabilità umana e cristiana derivante dalla loro 
missione» e nella «fusione col proprio popolo martoriato».2

1  Il volume, pensato in occasione del centenario della nascita di don Aldo Mei è uscito nel 
2014 presso Maria Pacini Fazzi editore. Per attinenza al tema ricordiamo inoltre G. Fulvetti, 
Una comunità in guerra. La Certosa di Farneta tra resistenza civile e violenza nazista, Napoli, L’ancora 
del Mediterraneo, 2006 ed E. Pesi, Resistenze civili. Clero e popolazione lucchese nella Seconda guerra 
mondiale, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2010. Il riferimento poi al tema generale delle “vite 
salvate” comporta un doveroso riconoscimento ad A. Bravo, La conta dei salvati. Dalla grande 
guerra al Tibet: storie di sangue risparmiato, Roma-Bari, Laterza, 2013. 

2  R. Angeli, Motivazioni dell’impegno del clero toscano nella Resistenza, in Il Clero toscano nella re-
sistenza. Atti del Convegno. Lucca 4-5-6 aprile 1975, Firenze, La Nuova Europa Editrice, 1975, pp. 
241. Don Roberto Angeli, parroco a Livorno, aderì alla resistenza organizzando una importante 
rete di assistenza per ebrei e militari alleati ex prigionieri di guerra. Catturato dalla Gestapo nel 
’44 fu condotto a Villa Triste a Firenze e poi inviato, via Fossoli e Bolzano, in diversi campi di 
concentramento. È autore di un libro autobiografico Vangelo nei lager. Un prete nella Resistenza, 
Firenze, La Nuova Italia, 1971.

Silvia Quintilia Angelini

Salvare vite nella Garfagnana in Guerra 

La scelta dei sacerdoti durante la guerra 
nelle vicende di don Giammaria Torre e don Paolo Torre
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L’identificazione del sacerdote con i suoi parrocchiani è l’immagine con 
cui anche don Lorenzo Angelini apre il suo contributo sui parroci della Gar-
fagnana in una pubblicazione della diocesi di Apuania nel 1966:3 

Fare la storia dell’umile Parroco di Garfagnana durante il passaggio della bufera 
– gli anni tragici dell’ultimo conflitto mondiale – equivale a fare la storia della 
nostra gente martire, dei nostri paesi distrutti, delle antiche memorie perdute.4 

Lo scritto è sviluppato con la narrazione di eventi tratti dalle relazioni dei 
parroci.5 Questi esempi sono atti di una resistenza che non presenta conno-
tazioni politiche ma morali: 

In quei tempi, almeno da noi, non c’era nella Resistenza altra idea politica che 
quella, consona all’Uomo, della ricerca della libertà.6

Le relazioni dei parroci, scritte generalmente in terza persona, consentono 
di intuire l’atteggiamento del sacerdote redattore nei confronti dell’occupan-
te, del fascismo e anche delle formazioni partigiane, restituendo la variegata 
gamma di posizioni personali rilevate da Fulvetti per il clero lucchese:7 una 
differenziazione di voci e di atteggiamenti che molti di quei parroci poteva-
no aver già sperimentato in seminario. Come ricordava don Nilo Biagioni: 

In seminario c’era una divisione: c’erano alcuni che erano a favore del fasci-
smo, di insegnanti, altri erano contro e quindi noi si sentiva le due campane.8

3  Le parrocchie della Garfagnana hanno fatto parte della diocesi di Massa Carrara-Pontremoli 
(diocesi di Apuania dal 1939 a 1986) fino al 1992. 

4  L. Angelini, Il clero della Garfagnana, in A. Ricci, L. Angelini, Il clero della Linea Gotica Occi-
dentale. Pagine di carità e di eroismi scritte dai sacerdoti della Diocesi di Apuania durante la Seconda guerra 
mondiale 1940-1945, a cura dell’Opera Diocesana Vocazioni Sacerdotali, Massa, 1966, p. 87.

5  Nel 1947 il vescovo di Apuania mons. Carlo Boiardi richiese ai parroci e agli istituti religiosi 
di inviare relazioni su quanto operato durante la guerra; non tutti i sacerdoti e i religiosi risposero 
alla richiesta.

6  Angelini, Il clero della Garfagnana, cit., p. 91. Analogamente e forse più esplicitamente si era 
espresso l’altro sacerdote coautore del libro rivendicando al clero un ruolo non marginale: «Il Clero 
ha preso parte alla Resistenza intesa nel senso più puro e spogliata anche dei non pochi errori, che, 
quasi inevitabilmente, accompagnano sempre i grandi fatti, nel cammino delle nazioni. Ha inteso 
collaborare ad una Resistenza che voleva significare ricerca e conquista di libertà con metodi giusti, 
onorevoli e caritatevoli verso tutti, indistintamente»: A. Ricci, Il Clero della Lunigiana, ibidem, p. 77.

7  G. Fulvetti, Lucca, agosto 1944, Perché muore un prete, in Di fronte all’estremo, pp. XI-XLI.
8  Testimonianza di don Nilo Biagioni rilasciata all’autrice il 12 agosto 2001 a Pieve Fosciana. 

Il sacerdote, dopo l’ordinazione, fu inviato nel ’43 nella parrocchia del Sillico, comune di Pieve 
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Le figure dei due fratelli Torre, entrambi sacerdoti, configurano un inte-
ressante caso, esemplare di quel particolare ambiente che fu la Garfagnana 
negli anni della guerra. Queste storie di vita si sviluppano e si innervano 
nell’ampio contesto di azione svolto dal clero comprendente nelle attività di 
aiuto anche il salvataggio di ebrei.9 L’assistenza a tre ebrei pisani è centrale, 
ma è solo uno degli elementi in cui viene articolandosi la scelta che ciascuno 
dei fratelli declina e vive in modo personale. 

Una sera vedo che arriva don Giammaria con Bemporad e con il cognato, il 
marito della sorella: il dottor Arieti. Mi dice: “Sai, sposta le camere – perché 
c’era anche la mia mamma – spostiamo le camere e gli diamo da dormire a 
questa gente”.10

Così nei ricordi di Irene, sorella di don Giovanni Maria Torre, allora par-
roco di Antisciana,11 Giulio Bemporad e i coniugi Arieti, entrarono, l’autun-
no 1943, nella vita della famiglia Torre. Giulio Bemporad, Ines Bemporad 
Arieti, Elio Arieti, erano ebrei della Comunità israelitica di Pisa. Il padre di 
Ines e Giulio, Giacomo, era un affermato commerciante .12 Elio Arieti, sposo 
di Ines, era medico come il padre Vittorio; di carattere riservato era sempre 
stato avverso al fascismo, la sua personale resistenza alla ideologia del regi-
me si esplicò nella serietà e nell’impegno a favore dei più svantaggiati che 

Fosciana, retta da don Guglielmo Sessi con il quale collaborò. Figlio di emigrati, la sua adesione al 
fascismo si incrinò a seguito dell’emanazione delle leggi razziali, ma il fatto non significò per lui 
schierarsi in campo opposto: «E allora facesti l’antifascista? No, facevo i fatti miei! Fino al ’44, che 
allora dissi: - No qui le cose cambiano! E ci mettemmo a fare la famosa Resistenza».

9  «Il soccorso agli ebrei si svolse in un quadro più ampio di attività di aiuto alla popolazione 
civile rimasta senza tetto, ai disagiati e ai ricercati dalle autorità fasciste e naziste»: L. Picciotto, 
Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti alla Shoah. 1943-1945, Torino, Einaudi, 2017, p. 501. Questa lettu-
ra concorda con quelle di Gianluca Fulvetti, Bruna Bocchini Camaiani ed Emmanuel Pesi.

10  Il primo contatto con don Giammaria fu stabilito dunque da Giulio Arieti ed Elio Arieti, 
non abbiamo notizie su dove si trovasse in quel frangente Ines Bemporad Arieti probabilmente 
insieme a Nella, la domestica che l’aveva seguita. Testimonianza di Irene Torre rilasciata all’autrice 
a La Spezia il 20 agosto 2003. Irene Torre e la madre Amelia, originaria di Modena, si erano trasfe-
rite ad Antisciana da don Giammaria per motivi di salute della signora Amelia. 

11  Antisciana è una frazione del comune di Castelnuovo di Garfagnana da cui dista un paio di 
chilometri.

12  Giacomo Bemporad, di origine piemontese, aveva sposato Egizia Franco che gestiva col ma-
rito una fiorente attività commerciale. Ines Bemporad era nata a Pisa nel 1891, il fratello Giulio 
nel 1898. Nel 1939, per sfuggire alle conseguenze delle leggi razziali, Jolanda, Enrico e Mario, altri 
figli di Giacomo Bemporad, lasciarono l’Italia per stabilirsi negli Stati Uniti.
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profuse nel suo lavoro.13 Non abbiamo informazioni certe sui motivi della 
presenza in Garfagnana dei tre; può essere che vi fossero approdati, come 
altre migliaia di sfollati,14 a causa del timore dei bombardamenti che avevano 
iniziato a colpire le aree urbane più importanti o che vi fossero giunti più 
tardivamente percependo la concretezza del pericolo della persecuzione an-
tiebraica. Essi comunque avevano trovato inizialmente alloggio nei dintorni 
di Antisciana.15 L’occupazione nazista e la costituzione della Repubblica So-
ciale Italiana (RSI) avvenute dopo l’otto settembre fecero precipitare le già 
critiche condizioni degli ebrei italiani e stranieri. L’ordinanza di polizia n. 
5, emessa il 30 novembre ’43 dal ministro dell’interno della RSI Buffarini 
Guidi diede, come noto, l’avvio agli arresti e alle requisizioni dei beni ebraici 
da parte della neoformatasi repubblica fascista.16

13  Elio Arieti era nato a Pontedera nel 1888. Sposatosi con Ines nel 1912, durante la Prima guer-
ra mondiale ricoprì il grado di tenente medico all’ospedale da campo n. 38 e per il suo operato fu 
insignito della Croce al Merito di Guerra con decreto del 30/10/1927. Dal matrimonio nacquero 
due figli: Silvano (Pisa, 1912) e Giulio (Pisa, 1918). I due giovani, nell’aprile 1939, riuscirono ad 
emigrare negli Stati Uniti unendosi allo zio materno Enrico, a sua moglie Vana e ai due cuginetti 
Giacomo e Giulio. I coniugi Arieti nonostante le insistenze non vollero lasciare l’Italia. Silvano, 
laureato in medicina, diventò uno psichiatra assai noto ed importante. Giulio, laureatosi dopo 
la fine della guerra in giurisprudenza e poi in lingue, visse tra Stati Uniti e Italia per poi rientrare 
in Italia stabilmente. Per le notizie anagrafiche e familiari si è fatto riferimento alle informazioni 
cortesemente fornite da Olivia Arieti, ai registri della Comunità israelitica di Pisa e al volume di 
R. Passione, La forza delle idee. Silvano Arieti: una biografia 1914 -1981, Milano, Mimesis, 2020.

14  Numerose pubblicazioni hanno trattato il tema della Garfagnana negli anni della guerra, 
raccolte di memorie e ricerche storiche; qui ci limitiamo a segnalare alcune di esse rimandando 
alle bibliografie ivi presenti: O. Guidi, Garfagnana 1943-45. La Guerra. La Resistenza, Lucca, Maria 
Pacini Fazzi editore, 1994; Idem, Documenti di guerra. Garfagnana 1943-45, Lucca, Maria Pacini 
Fazzi editore, 1995; Idem, Dal fascismo alla resistenza. La Garfagnana tra le due guerre mondiali, Banca 
dell’Identità e della Memoria, Unione dei Comuni della Garfagnana, Lucca, Maria Pacini Fazzi 
editore, 2004; F. Bechelli, Storie di guerra e di resistenza. Garfagnana 1943-1945, Lucca, Maria Pa-
cini Fazzi editore, 2015.

15  Ad Antisciana, a Torrite, a Monte Alfonso e nel centro di Castelnuovo di Garfagnana erano 
presenti numerose famiglie di ebrei esuli inviati dalla autorità fasciste in internamento libero. Su 
queste presenze: S. Q. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, L’orizzonte chiuso. L’internamento ebraico a 
Castelnuovo di Garfagnana 1941-1943, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2002. 

16  In base all’ordinanza vennero arrestati gli ebrei esuli stranieri inviati in internamento libero 
nei comuni di Castelnuovo di Garfagnana e di Bagni di Lucca, ebrei italiani sfollati in provincia 
da altre città e alcuni ebrei residenti in provincia di Lucca. S. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, Il 
campo di concentramento provinciale per ebrei di Bagni di Lucca (dicembre 1943 – gennaio 1944), in Saggi 
sull’ebraismo italiano del Novecento in onore di Luisella Mortara Ottolenghi, a cura di Liliana Picciotto, 
«Rassegna mensile di Israel», vol. LXIX, n. 2, maggio - agosto 2003, pp. 431-462. V. Galimi, Caccia 
all’ebreo. Persecuzioni nella Toscana settentrionale, in Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Per-
secuzione, depredazione, deportazione (1943-1945), a cura di Enzo Collotti, Roma, Carocci editore, 
2007, pp. 178-253.
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È a seguito di questo provvedimento che il locatario del signor Giulio, 
della signora Ines e del dottor Arieti decise di metterli alla porta: 

[…] quando venne la paura che venivano i soldati, lui ebbe paura anche per sé 
stesso e li mandò via. E allora vennero da noi alla canonica e li accogliemmo. 
Perché che vol fare?17

Ma, ovviamente, la canonica non poteva dirsi un luogo sicuro: aperta 
come era alla comunità e a quanti altri avessero necessità di contattare il parro-
co; qualsiasi presenza estranea avrebbe potuto essere notata subito e divenire 
oggetto di eventuali delazioni. Pertanto, don Giammaria dovette pensare a 
qualcosa di più sicuro.18 Persona decisa ed autorevole,19 egli era buon amico 
del dottor Messuti,20 dal 1937 primario e direttore dell’ospedale “S. Croce” di 
Castelnuovo di Garfagnana e futuro presidente del Comitato di Liberazione 
Nazionale (CLN) di Castelnuovo di Garfagnana. Già dopo l’otto settembre il 
sacerdote si era schierato dalla parte dei perseguitati e dei sofferenti in coeren-
za con la sua funzione di pastore d’anime. La sua scelta traspare nelle pagine 
da lui redatte su richiesta delle autorità ecclesiastiche nel 1947: 

Nell’ottobre novembre viene ospitato in canonica il comandante dell’aeropor-
to di Tassignano sottrattosi al servizio militare per non collaborare con l’eserci-
to della repubblica sociale asservito ai tedeschi.21

17  Testimonianza di Irene Torre.
18  A comprendere quanto reale fosse il pericolo dell’arresto e della deportazione basta ricordare 

che gli ebrei internati a Castelnuovo entro i primi giorni di dicembre del ’43 furono condotti nel 
campo di concentramento provinciale per ebrei organizzato a Bagni Caldi di Bagni di Lucca. Pro-
prio nella zona di Antisciana vennero catturati i coniugi Nurnberg e i coniugi Schnapp con la figlia 
Gerda che non avevano rispettato l’ordine di presentarsi ai carabinieri di Castelnuovo; essi furono 
condotti a Bagni di Lucca il 21 dicembre: Angelini, Guidi, Lemmi, Il campo di concentramento provin-
ciale per ebrei di Bagni di Lucca, cit., p. 436. Del numeroso gruppo riuscirono a sottrarsi alla cattura il 
dottor Israel Meier con la moglie e la cognata e i quattro membri della famiglia Kienwald.

19  Don Giovanmaria Torre, nato a Nicciano il 21 giugno 1911, era stato ordinato sacerdote nel 
1933, aveva un curricolo di studi universitari non conclusi con la laurea; nel giugno 1936 era diven-
tato economo spirituale nella parrocchia di Antisciana e nell’ottobre 1937 ne era stato nominato 
parroco; congiuntamente a questa carica svolse fino al 1939 l’incarico di docente presso il Seminario 
di Castelnuovo di Garfagnana. Dopo la guerra insegnò matematica nel Seminario di Massa. 

20  Per la figura di Demetrio Messuti (1899-1969) e la relativa bibliografia, F. Bechelli, Medici 
sul fronte garfagnino: tra assistenza ai civili e azioni partigiane, in «Documenti e Studi», 45/46, 2019, 
pp. 70-76.

21  Relazione di don Giovanmaria Torre, parroco di Antisciana, Archivio Storico Diocesano Mas-
sa (ASDMs), Fondo del Centro studi di storia locale di Massa Cattedrale (Fondo Berti), serie “Memorie 
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Con la medesima asciutta prosa è annotato di seguito l’incontro con 
Bemporad ed Arieti e il loro allontanamento da Antisciana: 

È ospitato per alcuni giorni anche l’ebreo Bemporad Giulio col cognato Dott. 
Arieti perseguitati dalle leggi razziali. Per inderogabili ragion di prudenza poco 
dopo si trasferirono a Nicciano presso la famiglia del parroco d’Antisciana.22

La soluzione migliore per la salvezza dei ricercati e per la sua realizzabi-
lità fu individuata dunque nel trasferire il gruppo, con le dovute cautele, a 
Nicciano,23 presso la casa di famiglia dei Torre. Un contributo concreto nel 
trasferimento venne da Clementina (Cleme), una delle sorelle che viveva 
nella casa di Nicciano.24 La Cleme, che all’epoca viaggiava usando un ‘bi-
roccio’, aveva anch’ella carattere forte e spirito pratico e presto fu convenuto 
che il trasferimento a Nicciano fosse cosa da farsi:

E le’ disse: - Portiamoli lassù, a casa nostra, che lassù non c’è per ora paura di 
guerra. Ce li porto io.25

Nel paese natio don Giammaria, oltre che sulle sorelle – una sposata e 
due nubili26 – che abitavano insieme nella casa di famiglia, poteva far conto 
sulla prossimità del fratello minore Paolo,27 anche lui sacerdote, che era stato 
inviato da monsignor Terzi, Vescovo della diocesi di Apuania, nella parroc-

e documenti”, vol. VII, p. 328. La trascrizione di monsignor Berti è stata confrontata anche con 
quanto presente nella serie “Memorie e documenti riguardanti il territorio della Diocesi”, Faldone 
2, cartella s. 11 con tit. “Relazione dei parroci del Vicariato di Garfagnana”.

22  Ibidem. Le relazioni sono scritte in terza persona.
23  Nicciano è frazione del comune di Piazza al Serchio, da cui dista poco meno di due chilometri.
24  Dal matrimonio di Luigi Torre con Amalia Plessi aveva avuto origine una famiglia molto 

numerosa, con ben dodici figli: Augusto (1890 – 1977) professore e poi preside a Ravenna, Mad-
dalena (detta Lena, 1891 - 1971), Silvestro (1893- deceduto nella I guerra mondiale), Giuseppina 
(1896 – 1954) entrata nell’ordine delle Clarisse francescane con il nome di suor Marcella, Cle-
mentina (detta Cleme, 1898 – 1972), Giuseppe (Peppe, 1905 – 1972) geometra presso il Comune 
di Imperia, Giovanna (1907 – 2007), Maria Rita (1909 – 1992), Giovanmaria (detto Giammaria 
o Giamma 1911 – 1986), sacerdote, Marianna (1913 – 2002), Irene (1919 – 2010), Paolo (1917 
– 1996), sacerdote. Si ringrazia la dottoressa Paola Giannasi per il supporto fornito nella ricostru-
zione della genealogia dei Torre.

25  Testimonianza di Irene Torre. 
26  Marianna Torre aveva sposato Antonio Fontanini, Lena e Cleme erano nubili. 
27  Paolo Torre, nato a Nicciano il 25 gennaio 1917, era stato ordinato sacerdote nel 1939 e l’anno 

stesso inviato presso la parrocchia di Castagnola. Laureatosi in Lettere all’università di Pisa (1950) di-
venne nel dopoguerra insegnante di latino e greco presso il Seminario di Massa dove si era formato.
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chia di Castagnola28 e facilmente capitava a Nicciano. A risalire la valle verso 
Nicciano fu per primo il signor Giulio, mentre per i due coniugi Arieti fu 
trovata una sistemazione provvisoria in altro luogo, a Castiglione di Garfa-
gnana, presso una famiglia che don Giammaria conosceva. Il viaggio orga-
nizzato in tarda serata non fu privo di rischi per Cleme e per il clandestino, 
nascosto sotto il sedile come fosse un sacco di patate. Sotto un bellissimo 
chiaro di luna, al ponte verso Gragnanella i viaggiatori incapparono in un 
posto di controllo tedesco; comunque, per fortunata sorte grazie al sangue 
freddo e al piglio deciso della Cleme, Giulio Bemporad arrivò incolume. 
Ai bambini di casa – Eufrasia, Silvia e Battista29– fu ordinato di non parlare 
dell’ospite, che fu a loro presentato come parente della zia Eurizia, moglie 
dello zio Augusto preside a Ravenna. Il nuovo arrivato era una persona mi-
steriosa e gentile che affascinò le piccole Eufrasia e Silvia: 

“La prima sera noi non ci siamo accorti di nulla – i bimbi, sa come sono – e 
dopo il giorno abbiamo visto chiusa la porta [della stanza] che chiamavamo sa-
lotto, abbiamo visto chiusa a chiave questa stanza e si sentiva fuori sa un odore 
di sigaretta”.30 “Mi ricordo un uomo molto bello e signorile […] Ci voleva un 
bene questo signor Giulio!”.31

Egli trascorreva il tempo tra la camera che gli era stata assegnata e il sa-
lotto chiuso a chiave. Dopo il suo arrivo, per un certo periodo, Bemporad 
fu trasferito per maggiore sicurezza a Capoli,32 presso la signora Celide, una 
vedova amica di famiglia.33 Al suo rientro, presso i Torre giunsero anche la 

28  Castagnola è frazione del comune di Minucciano e si trova a circa quattro chilometri da 
Nicciano.

29  Eufrasia (1937) e Silvia (1938) erano le figlie di Marianna Torre, maritata Fontanini che aveva 
anche un terzo figlio, Pierluigi nato nel 1943. Battista, di qualche anno più grande delle bambine, 
rimasto orfano di madre, era stato accolto dalla famiglia Torre. È stato possibile nel 2010 racco-
gliere la testimonianza di Eufrasia e Silvia Fontanini che conobbero personalmente i tre rifugiati 
ed anche le memorie familiari di Eleonora Iacconi e del fratello, figli di Giovanna Torre maritata 
Iacconi che all’epoca abitava in località “Calorino” nella strada tra Castelnuovo di Garfagnana e 
Isola Santa. Una testimonianza di Eufrasia Fontanini si trova pubblicata in T. Teora, Racconti di 
guerra vissuta. Garfagnana 1944-1945, Banca dell’Identità e della Memoria, Unione dei Comuni 
della Garfagnana, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2014, pp. 76-78.

30  Testimonianza di Eufrasia Fontanini rilasciata all’autrice a Rontano.
31  Testimonianza di Silvia Fontanini rilasciata all’autrice a Nicciano.
32  Capoli è attualmente frazione del comune di Sillano Giuncugnano.
33  Non è improbabile che questo spostamento fosse stato ritenuto necessario sapendo che 

nella vallata era ancora in corso la cattura di ebrei italiani e stranieri. Il 20 dicembre, proprio nel 



112

silvia quintilia angelini

signora Ines, il dottor Arieti e Nella, la domestica. Allora ci si accorse con 
stupore che «la signora Ines era la fotografia, solo un po’ più grassa, ma il 
resto era la fotografia della zia Eurizia».34 A differenza del Bemporad, i co-
niugi Arieti uscivano fuori, partecipando con le persone di casa alle funzioni 
religiose in chiesa; la somiglianza della signora Ines con la lontana zia era 
tale «che anche in paese non fu una cosa difficile da far credere che era la 
cugina della zia Eurizia».35Affabilità e cortesia erano doti comuni di questi 
ospiti speciali, ma è del signor Giulio che sono rimasti i ricordi più vividi. Il 
suo tenersi sempre celato tra il salotto e la camera; la sua figura legata all’o-
dore del fumo delle sigarette. Il fatto che fosse un forte fumatore fu causa di 
qualche difficoltà; infatti l’odore di fumo di sigarette che arrivava comunque 
all’esterno solleticava la curiosità del vicinato:

C’era un’altana in casa Torre che ci si stava, allora la mi’ mamma aveva messo del-
le coperte ai fili che ci si stendono i panni e questo signor Giulio ci andava perché 
voleva stare fuori. Ma non lo dovevano vedere! E c’era una signorina fuori:
– Ma che ci avete lì? 
– Nessuno ci abbiamo- [dicevamo] noialtri piccolini.
– No, no, sento l’odore di sigaretta! 
– No no, non c’è nessuno!
– Dietro quelle coperte che c’è? 
– Nulla!36

Se i ricordi ci presentano il signor Giulio come estremamente cauto e 
attento a rilevare ogni avvisaglia di possibile pericolo, senz’altro anche i co-
niugi Arieti erano ben consapevoli della durezza della persecuzione. In una 
lettera ai figli Silvano e Giulio, ormai salvi negli Stati Uniti, alle parole di 
affetto nei loro confronti Elio ed Ines aggiungono il rimpianto per la deci-
sione di aver voluto rimanere in Italia e, coscienti del pericolo che corrono le 
loro vite, inviano ai figli un nobile testamento morale raccomandando loro 
di affidarsi al Signore: 

Siate sempre buoni ed onesti ed amate sempre le Persone umili e bisognose. 

territorio di Piazza al Serchio, avvenne l’arresto per presumibile delazione di tre ebrei livornesi: 
i fratelli Mario e Ottorino Abenaim e Giuseppe Brogi loro cugino che due giorni dopo giun-
sero al campo di concentramento di Bagni Caldi a Bagni di Lucca: Angelini, Guidi, Lemmi, Il 
campo di concentramento provinciale per ebrei di Bagni di Lucca, cit., p. 439; CDEC Digital Library 
ad nomen.

34  Testimonianza di Eufrasia Fontanini.
35  Ibidem.
36   Testimonianza di Silvia Fontanini.



113

salvare vite nella garfagnana in guerra

Esse sono quelle più vicine a Dio. Amate sempre con ogni vostra forza la liber-
tà e odiate la tirannide.37

Lo sviluppo delle vicende legate al salvataggio di Giulio Bemporad e dei 
coniugi Arieti induce a riflettere sul fatto che l’aggravarsi della condizione 
delle persone di religione ebraica e il contemporaneo rapido degradarsi del 
contesto politico militare e sociale provocò il coinvolgimento nell’azione 
salvifica di più persone: nel nostro caso, da don Giammaria, alla famiglia di 
Castiglione di Garfagnana, ai parenti del sacerdote, don Paolo compreso38 
e alla signora Celide. A impegnare i familiari in questa operazione non fu 
unicamente l’autorevolezza di don Giammaria ma anche una condivisione 
di valori cristiani che caratterizzava la famiglia Torre, disposta ad aiutare 
chi si trovava nel bisogno. Nella memoria familiare è ancora molto viva la 
figura di suor Marcella, al secolo Giuseppina, la sorella che seguendo la sua 
vocazione era diventata suora clarissa francescana. La religiosa durante la 
guerra viveva a Roma nel convento delle Clarisse francescane missionarie del 
SS. Sacramento di Bertinoro e nelle lettere inviate diede ai parenti notizia 
dell’attività svolta dal suo convento a favore degli ebrei oltre all’assistenza 
ad altri perseguitati.39

Del resto, l’approssimarsi del fronte di guerra rendeva rischiosa per tutti 
la quotidianità nei centri abitati, dove la presenza di militari della repubblica 
sociale e di soldati tedeschi era diventata frequente, con lo scopo di indivi-
duare dissidenti del regime e partecipanti o fiancheggiatori delle formazioni 
partigiane che erano sorte nel frattempo. Contando forse sulla differenza di 
diocesi e ben conscio dell’autorevolezza sociale della figura del parroco, il 
regime aveva tentato in qualche modo di blandire i parroci garfagnini solle-
citando una loro coscienza italica. Ne è segnale un articolo che comparve su 
L’Artiglio, giornale del Fascismo repubblicano lucchese, nel febbraio 1944. Il 
testo riporta un ipotetico colloquio-lezione dell’autore, B.O., con un ‘par-
roco garfagnino’ sulle catastrofiche conseguenze che anche per la Chiesa 
avrebbe avuto una sconfitta del fascismo e del suo alleato:

37  La lettera, datata 30 novembre 1943, è presente nell’archivio di Silvano Arieti (Silvano Arieti 
Papers) conservato presso la Manuscript Division della Library of Congress di Washington: Pas-
sione, La forza delle idee. Silvano Arieti: una biografia 1914-1981, cit., p. 61

38  Questo schema è in effetti comune ad altre storie di salvezza raccolte. Sul tema Picciotto, 
Salvarsi, cit.

39  Per evitare l’occhio della censura questa corrispondenza riservata seguiva una via non ufficia-
le, insieme ad alcune derrate alimentari che fratelli e sorelle riuscivano a recuperare per la religiosa 
e le sue consorelle e poi affidavano a ferrovieri molto fidati che percorrevano la tratta Castelnuovo 
di Garfagnana - Pisa e Pisa - Roma. Testimonianza di Eleonora Iacconi.
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Il sacerdote era un uomo della montagna: un uomo della Garfagnana, sem-
plice, sereno, profondamente preoccupato dell’animo dei suoi parrocchiani e, 
questo non guasta, italiano; questa la sua conclusione: “Non sarebbe bene che 
le cose che voi mi avete dette le potessero sentire anche gli altri sacerdoti? Non 
so come queste vostre parole verrebbero prese, perché ormai l’odio accieca 
troppo le coscienze, ma mi sembrano cose talmente chiare, che i più - e ce ne 
sono molti che oltre ad essere buoni sacerdoti sono anche buoni italiani - le 
ascolterebbero con serenità”.40

Ma, come osserva don Angelini, ormai i sacerdoti garfagnini avevano 
scelto altrimenti.41 L’azione di repressione sempre più pervasiva fu rivolta 
anche verso parroci della Garfagnana che subirono minacce ed arresti.42 Que-
sti comportamenti sconvolsero maggiormente la popolazione provata dalla 
penuria di cibo, dalle razzie, dai rastrellamenti e dai bombardamenti alleati, 
che a partire dal maggio ’44 iniziarono a interessare la vallata. 

Con l’arrivo della bella stagione, gli abitanti di casa Torre si allontanaro-
no da Nicciano sistemandosi in un capanno approntato da Antonio, marito 
di Marianna, sito nel canale di “Sossoia”. Se per gli altri si trattò di alternare, 
a seconda dell’opportunità e dei bisogni, presenza in casa e permanenza 
in “Sossoia”, per i tre ebrei l’allontanamento dal paese fu più netto, anche 
perché il signor Giulio vedeva con grande preoccupazione il mutare della 
situazione e con l’autunno i timori aumentarono. Sembrerebbe sia stato il 
signor Giulio a indurre a un nuovo spostamento in un metato tra le selve 

40  Dedicato ai sacerdoti, «L’Artiglio. Giornale del Fascismo Repubblicano», 11 febbraio 1944, p. 1.
41  «Ma questi [il parroco garfagnino], che generalmente ospita nelle soffitte della chiesa, den-

tro l’organo e persino nelle antiche tombe una quantità di giovani renitenti, non corrisponde 
per nulla alle speranze. Le prime bande di patrioti avranno quasi sempre un collegamento con 
qualche sacerdote». Angelini, Il clero della Garfagnana, in Ricci, Angelini, Il clero della Linea Gotica 
Occidentale, cit., p. 90.

42  Ad esempio don Guglielmo Sessi, parroco del Sillico, fu arrestato nel dicembre 1943 e tradotto 
nel carcere di San Giorgio a Lucca con l’accusa di favoreggiamento a prigionieri evasi (Archivio 
di Stato di Lucca, Carcere Giudiziario di Lucca, Registro n. 21) e in seguito trasferito nel carcere 
di Firenze a disposizione del Tribunale Militare; liberato e tornato nella sua sede nel marzo 1945 
fu nuovamente spiccato mandato d’arresto nei suoi confronti ma questa volta il sacerdote riuscì a 
fuggire e ad attraversare il fronte raggiungendo Lucca già liberata (su don Sessi: Bechelli, Storie di 
guerra e di resistenza. Garfagnana 1943-1945, cit., pp. 73-91). Anche don Giammaria corse il rischio 
dell’arresto: «A metà febbraio circa del 1944 giunge un sacerdote inviato dal vescovo diocesano 
monsignor Terzi ad avvertirlo che a suo carico c’era in federazione a Lucca un mandato di cattura. 
Il Vescovo lo dispensa dalla legge di residenza e da ogni altro obbligo di parroco e lo consiglia a 
nascondersi. […] Ciononostante, dopo calma riflessione decise di non nascondersi ma di prendere 
altre misure di difesa. Fece bene e andò bene»; ASDMs, Fondo del Centro studi di storia locale di Massa 
Cattedrale (Fondo Berti), serie “Memorie e documenti”, vol. VII, p. 329.



115

salvare vite nella garfagnana in guerra

più in alto, in direzione delle Verrucolette, a più di un’ora di cammino da 
Nicciano. Eufrasia così ricorda: 

Si partì da questo canal di ‘Sossoia’: chi portava una cosa chi un’altra. Insom-
ma, quando Dio volle s’arrivò a questo seccatoio, arrivammo su e papà accese 
il fuoco e in qualche maniera mi ricordo che mangiammo.43

 Ma in seguito, essendosi aggiunte al già nutrito gruppo altre persone fu 
deciso che i bambini e i coniugi Arieti con la Nella sarebbero andati a Casta-
gnola da don Paolo e nel metato sarebbero rimasti il signor Giulio, Marianna 
con i figli più piccoli – Pierluigi di circa un anno e Cesarino nato da poco44 
– e il marito Antonio. 

A Castagnola da don Paolo, Nella pensava a cucinare per la signora Ines, 
per il dottor Arieti e per sé; inoltre quotidianamente approntava pranzo e 
cena anche per il signor Giulio, al quale i pasti venivano recapitati da Bat-
tista che una volta al giorno si recava al metato per questo scopo. Ma nei 
momenti di maggiore carenza di cibo, quello che c’era veniva diviso tra tutti. 
In queste condizioni precarie il gruppo trascorse giorni e mesi che dovettero 
apparire quasi senza futuro. Già dal settembre ’44 una buona parte della 
provincia di Lucca era stata liberata dalle forze alleate e dalle formazioni 
partigiane ma a ottobre l’avanzata degli Alleati, come noto, si interruppe per 
sette interminabili mesi:

Lo stabilizzarsi del fronte creò ovviamente nella Valle del Serchio una netta 
differenziazione: da una parte riprendevano le normali attività e, cosa non 
indifferente, giungevano le varie forme di sostegno (alimenti, vestiario, ecc.) 
del Governo Militare Alleato (GMA), dall’altra si aveva quotidianamente a che 
fare con la disperazione, la fame, la morte.45

Se la struttura dell’amministrazione civile già inadeguata quasi scompar-
ve, sul piano della vita religiosa e sociale è bene tener conto che a settembre 

43  Testimonianza di Eufrasia Fontanini.
44  Marianna aveva partorito Cesarino, in casa a Nicciano, in condizioni drammatiche con i 

soldati tedeschi che pare fossero presenti in quell’occasione sperando di catturare il marito An-
tonio che per fortuna quella sera, pur in pensiero per la moglie prossima al parto, non si mosse 
dal metato. Testimonianza di Eufrasia Fontanini in Teora, Racconti di guerra vissuta. Garfagnana 
1944-1945, cit., p. 77.

45  Guidi, Garfagnana 1943-45. La Guerra. La Resistenza, cit., p. 41. Alcuni scontri dettero l’idea 
di un certo animarsi del fronte. Il più importante senz’altro fu, a Natale del ’44, il momentaneo 
sfondamento del fronte nei pressi di Barga noto come la battaglia di Sommocolonia.
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avvenne per questo territorio un’altra pesante cesura: il Vescovo di Apuania 
mons. Terzi, con una sofferta decisione, accettò l’ordine tedesco di sfolla-
mento della città e partì da Massa verso Podenzana, il 15 settembre sera, con 
l’ultimo scaglione di sfollandi: 

Prima di partire provvide alle necessità spirituali della popolazione, nomi-
nando un delegato generale per la Garfagnana nella persona di mons. Silvano 
Giovannoli, parroco di Pieve Fosciana a cui successe ben presto mons. Carlo 
Fontana […].46

L’isolamento della Garfagnana aumentò e per i parroci ed i religiosi in ge-
nere le condizioni di vita e di azione si complicarono ulteriormente. Più soli 
di fronte alla bufera, ciascuno secondo la propria storia e risorse, riuscirono 
quasi sempre a essere vicini alle proprie comunità e a quanti si rivolsero a loro. 

La guerra, insomma, con la faccia insanguinata e col suo corteo di terrori, vio-
lenze e rapine passò e ripassò sotto i nostri occhi atterriti… ci parve un lungo 
calvario e qualche volta credemmo che fosse l’ultimo giorno…47

Le riflessioni del parroco di Camporgiano restituiscono appieno lo stato 
d’animo della popolazione civile alla quale spesso non restava che stringersi 
attorno al proprio pastore visto come una delle poche figure autorevoli, se 
non l’unica, in grado di comprenderne la sofferenza e di arginare la violen-
za.48 Per meglio svolgere quello che ritenevano il loro doveroso compito 
alcuni parroci accettarono di entrare a far parte dei CNL locali o di avere 
contatti più stretti con le formazioni partigiane. Tra maggio e giugno del ’44 
Don Giammaria si era risolto ad accettare di far parte del CLN di Castelnuo-
vo di Garfagnana presieduto dall’amico dottor Messuti, impegnandosi nelle 

46  U. Berti, Il clero apuano nella guerra di Liberazione, in Il Clero toscano nella resistenza. Atti del 
Convegno. Lucca 4-5-6 aprile 1975, Firenze, La Nuova Europa Editrice, 1975, p. 222. Con analoghe 
parole anche in U. Berti, Massa Carrara Pontremoli, in Conferenza Episcopale Toscana, Chiese 
Toscane. Cronache di guerra 1940-1945, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina 1995, 346. Monsignor 
Fontana, rettore del Seminario di Massa, sfollò in Garfagnana, prima a Castelnuovo di Garfagna-
na e poi a Palleroso: Guidi, Garfagnana 1943-45. La Guerra. La Resistenza, cit., p. 37.

47   Relazione di don Onilio Cafalli, parroco di Camporgiano, ASDMs, Fondo del Centro studi di 
storia locale di Massa Cattedrale (Fondo Berti), serie “Memorie e documenti”, vol. VII, p. 347.

48  Questo ruolo talvolta fu svolto anche da medici o persone residenti o sfollate percepite per 
ceto o per istruzione in qualche modo “superiori”, in grado perciò di esercitare mediazione e 
influenza nei confronti delle autorità repubblicane, dei comandanti tedeschi ed anche sui respon-
sabili delle formazioni partigiane. 
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azioni più diverse in cui coinvolse i propri familiari.49 A testimoniare questa 
attività, allegati alla relazione si trovano il rapporto informativo redatto su 
di lui dalla 1ª Divisione Lunense50 e il suo “Certificato di Patriota” a firma 
del generale Alexander. Da parte sua Don Paolo, di carattere timido e schivo, 
fu operante, pur non essendo parroco, nelle diverse azioni che il sostegno 
alla popolazione resero necessarie. Per Nicciano la relazione del parroco, 
don Domenico Santini, riporta con grande tensione emotiva le vicende che 
dalla metà del settembre ’44 coinvolsero loro malgrado gli abitanti del paese 
lasciando un vivissimo ricordo di paure e sofferenze anche tra i più piccoli, 
come traspare nelle memorie di Eufrasia e Silvia.51

Nel mese di settembre il paese subì un primo rastrellamento di uomini 
per il lavoro coatto che fortunatamente si concluse con la liberazione dei 
rastrellati. Ma il mese di ottobre venne segnato da una complicata vicenda 
che coinvolse in prima persona il parroco di Nicciano e don Paolo Torre. 
Nel pomeriggio del sette ottobre, un casuale scontro tra un partigiano e due 
soldati tedeschi nel territorio di Nicciano ebbe come esito la cattura di uno 
dei due tedeschi mentre l’altro riuscì a fuggire e a raggiungere il comando 
militare di Piazza al Serchio. Due giorni dopo, dal mattino, fu messa in atto 
un’azione di rappresaglia: vennero piazzati cannoncini in direzione dell’a-
bitato e una ventina di soldati tedeschi ben armati si mossero alla ricerca 
degli uomini. Cinque furono i prigionieri che – fu subito chiaro – divenne-
ro ostaggi destinati alla fucilazione, nonostante l’intervento del parroco, il 

49  Del coinvolgimento dei familiari nella protezione dei tre ebrei abbiamo ampiamente parlato. 
Eleonora Iacconi riferisce che Giovanna, sua madre, raccontava di aver ricevuto dal fratello Giam-
maria l’indicazione di far scomparire i segnali messi dai tedeschi al ponte vicino al Molin del Riccio 
dove abitava con la famiglia, e a quello presso a un altro mulino più sotto. In questo modo venne 
evitato che fossero minati. Altre volte alla loro casa arrivavano messaggi da recapitare a qualcuno 
o c’era da aiutare partigiani in difficoltà. Testimonianza di Eleonora Iacconi rilasciata all’autrice.

50   «Rapporto informativo del Sacerdote Torre Giammaria. Attività svolta durante il perio-
do clandestino: Membro collaboratore diretto del CLN, eroico servizio religioso feriti; servizio 
pronto soccorso feriti e sepolti macerie dei bombardamenti; servizio seppellimento cadaveri; 
collegamento diretto comando Formazione; valido collaboratore salvataggio e occultamento at-
trezzature Ospedale Civile; eroico e astutissimo intermediario per sottrazione ostaggi al nemico; 
sabotaggio diretto linee telefoniche; pilota notturno squadre partigiani; valida concreta propa-
ganda per la diserzione truppe italiane; collaboratore diretto di tutti i servizi informazione e 
spionaggio; occultamento armi; servizio dislocazione staffette; prezioso ascoltatore clandestino 
informazioni radio”, ASDMs, Fondo del Centro studi di storia locale di Massa Cattedrale (Fondo Berti), 
serie “Memorie e documenti”, vol. VII, pp. 341-342.

51  Nella testimonianza pubblicata in Teora, Racconti di guerra vissuta, cit., Eufrasia racconta 
diversi episodi drammatici e dalla testimonianza di Silvia riportiamo questa riflessione finale: «Io 
mi ricordo questa guerra che io non la rivorrei passare ... no, no, voglio morì prima! A cinque anni 
c’ho un ricordo di maltrattamenti, di patimenti, di senza mangiare ... ha capito?». 
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quale suo malgrado, insieme a don Paolo Torre che quel giorno era sceso a 
Nicciano, fu investito del ruolo di intermediario con i partigiani, dai quali il 
comando tedesco pretendeva la restituzione del prigioniero:

All’ultimatum così draconiano le poche donne e i bambini presenti scoppiaro-
no in un dirotto pianto, vidi pure negli occhi di quelle vittime innocenti tutto 
il tormento dei condannati a morte. E qui cominciò la snervante e quanto mai 
pericolosa via crucis di noi due: D. Domenico Santini e D. Paolo Torre.52

In effetti, per tutto ottobre i due sacerdoti nominati ufficialmente “par-
lamentari” dal comando tedesco fecero un’angosciante spola tra Piazza al 
Serchio, Gorfigliano e altre zone delle Apuane dove si trovavano i comandi 
delle formazioni partigiane, ricorrendo talvolta al consiglio di altri sacerdoti 
e di persone autorevoli della zona. Il compito era improbo: c’erano da supe-
rare diffidenze e rigidità reciproche e cercare di dilazionare quanto più pos-
sibile l’ultimatum perché, come i due sacerdoti appresero, il soldato tedesco 
catturato era stato ucciso e quindi il suo rilascio era impossibile. Salvare la 
vita agli ostaggi era una missione che di fatto fece superare gli umani timori 
per la propria vita che si insinuarono nell’animo dei “parlamentari”, anche 
per le non troppo velate minacce tedesche di farli entrare nel novero degli 
ostaggi da fucilare. È l’angoscia di tutta la popolazione a rendere ancor più 
cupi quei giorni:

Le strade del paese di Nicciano, nel frattempo, rimangono quasi deserte; nes-
suno circola, perché si teme moltissimo di esser presi come ostaggi […] Anche 
coloro che portano le armi quando sentono che un tedesco si avvicina se sono 
in cento scappano in mille mettendosi al sicuro nei nascondigli delle selve.53 

Solo il 31 ottobre si verificò finalmente la miracolosa liberazione degli 
ostaggi che nel frattempo erano stati trasferiti a Filicaia. L’annotazione con 
la quale Don Santini chiosa il racconto della vicenda – «Sembrerebbe che 
dovesse bastare, non è vero?»54 – non trovò risposta affermativa: purtroppo 

52  Relazione di don Domenico Santini, parroco di Nicciano ASDMs, Fondo del Centro studi di 
storia locale di Massa Cattedrale (Fondo Berti), serie “Memorie e documenti”, vol. VII, p. 183.

53  Ivi, p. 191.
54  Ivi, p. 194. Qualche riga prima è trascritto il messaggio che i due “parlamentari” inviarono 

al comando partigiano: «Si annuncia a codesto comando che il paese di Nicciano è in festa per 
la liberazione dei suoi cari ostaggi che già si credeva votati alla morte. Ci auguriamo che non 
più abbiano a sorgere altre difficoltà e tribolazioni per questo paese martire. D. Paolo Torre e D. 
Domenico Santini».
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per Nicciano e per l’intera Garfagnana i pericoli non cessarono, anzi si in-
tensificarono. Le cattive condizioni di vita e i pericoli dei rastrellamenti e dei 
bombardamenti indussero parte della popolazione e degli sfollati a cercare 
di attraversare con una guida il fronte segnato dalle fortificazioni della Linea 
Gotica. Là oltre le montagne, in territorio già libero, si poteva riprendere a 
pensare al futuro, ad aspettare con più fiducia che qualche familiare facesse 
ritorno. Il rischio di venir intercettati era concreto ma del resto anche la per-
manenza in un territorio dove ancora la guerra imperversava era comunque 
pericoloso. Questa fu la scelta di alcune delle famiglie ebraiche che vissero 
il periodo della persecuzione in clandestinità in Garfagnana come il dottor 
Meier con la moglie e la cognata, la famiglia Kienwald, la famiglia Ventura, 
la famiglia Cabib.55

I nostri tre ebrei pisani per muoversi attesero la liberazione del territo-
rio di Nicciano che avvenne il 12 aprile del 1945.56 Parrebbe che i coniugi 
Arieti, anche se la situazione non era ancora tranquilla, decidessero di tor-
nare a Pisa con una automobile ed un autista procurati da Irene Torre; non 
sappiamo se il signor Giulio si sia unito a loro o sia andato autonomamen-
te. Nonostante qualche rischio il dottor Arieti e la signora Ines giunsero 
a Pisa e di questo inviarono notizia ad Antisciana tramite l’autista. Anche 
Giulio Bemporad rientrò in sede, ma purtroppo non godette a lungo della 
ritrovata libertà perché si ammalò gravemente e decedette in Pisa nel mar-
zo del 1946. Don Giammaria, avvisato del suo stato di salute fece in tempo 
a fargli visita. Circa un anno dopo furono Eufrasia e Silvia, recatisi con una 
zia a Pisa, ospiti in casa Arieti, a rendere omaggio alla tomba del signor 
Giulio nel cimitero ebraico. I contatti con il dottore e con la signora Ines 
si prolungarono nel tempo fino alla loro morte che avvenne a pochi anni 
di distanza una dall’altro.57

55  Per il rientro del dottor Meier e familiari, i Kienwald e i Ventura si veda Angelini, Guidi, 
Lemmi, L’orizzonte chiuso, cit.; per i Cabib si veda il romanzo autobiografico di R. Cabib, Un cane 
chiamato Libe, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2001 e R. Pizzi, Leggi razziali e deportazione degli 
ebrei in provincia di Lucca, in L. Giannecchini, G. Pardini, Eserciti, popolazione e Resistenza nelle Alpi 
Apuane, (a cura di), Lucca, San Marco Litotipo editore, 1997, pp. 284-285.

56  «I tedeschi sono andati finalmente via, vocifera la gente che si riavvicina al paese dai nascon-
digli delle selve. Hanno voluto spararci le ultime cannonate i cattivi, ma noi non ne avevamo 
colpa. A mezzogiorno del 12.4.45, sulla torre campanaria sventolava una grande bandiera bianca 
e le campane suonavano a festa, dopo tanto dolore: era la liberazione! 

Quanto sopra esposto corrisponde alla più esatta verità, ne sono garanti: il Comitato di Libera-
zione, i Partigiani, l’Autorità comunale». Relazione di don Domenico Santini, parroco di Niccia-
no ASDMs, Fondo del Centro studi di storia locale di Massa Cattedrale (Fondo Berti), serie “Memorie e 
documenti”, vol. VII, p. 207. 

57  Ines Bemporad Arieti è deceduta a Milano nel 1963, Elio Arieti è deceduto a Pisa nel 1969.
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Negli anni successivi del dopoguerra, prima don Paolo Torre, poi don 
Giammaria furono chiamati come docenti a Massa nel Seminario Vescovi-
le e proprio don Paolo redasse nel settembre 1947 il testo della lapide che 
nell’atrio del Seminario ricorda i sacerdoti e i chierici della diocesi che perse-
ro la vita durante la guerra.58 La gente di Garfagnana gradualmente riprese a 
vivere, con fatica si avviò la ricostruzione59 ed i sacerdoti fecero la loro parte. 
Anche la diocesi di Apuania, superato il difficile momento delle dimissioni 
di mons. Terzi, si riorganizzò sotto la guida di mons. Carlo Boiardi.60 Non 
si dovevano risolvere solo i gravi problemi della ricostruzione materiale, ma 
dopo il fascismo e la guerra tutti dovettero affrontare uno spaesamento nei 
costumi, nei modi di pensare: tempi nuovi e comportamenti nuovi che non 

58  Lo riportiamo di seguito (foto in Ricci, Il Clero della Lunigiana, in Ricci, Angelini, Il clero 
della Linea Gotica Occidentale, p. 78):

SUNTO IN MEMORIA

Sac. ALOYSIUS FRIZZOTTI, Sac. CAROLUS BEGHÈ, Sac. ARCTURUS VINCENTELLI,
Sac. RAPHAËL ROSSI, Sac.  MARIUS TUCCI, Sac. ALOYSIUS JANNI, Sac. CLORINDUS 

BONOMI,
Cl. SILVESTER ALBERTI,  Cl.  JOSEPH PIERAMI

QUOS HIC
OLIM JUVENES

SANCTUS ANIMARUM ZELUS
MUTUO SOCIAVIT AMORE
IMMANI BELLO RECENTI
HORRORES MORTEMQUE

IN SALUTEM POPULI
PERPESSOS

IN HOC SUA DOMO
COMMEMORASSE
TOTAM DIOCESEM

JUVAT

MASSAE XIII KAL. OCT. A. D. MCMXLVII

59  O. Guidi, La Terra Promessa. La Garfagnana nella seconda metà del XX secolo 1945-1970, Banca 
dell’Identità e della Memoria, Unione dei Comuni Garfagnana, Effigi, 2017, capitolo I.

60  Mons. Cristoforo Arduino Terzi era stato nominato a guida della diocesi di Apuania nel 
1934. Trasferitosi a Podenzana durante lo sfollamento di Massa nel settembre ’44. non ritenne di 
poter rientrare in sede alla fine della guerra e rassegnò le dimissioni nelle mani di Pio XII che le 
accolse nel luglio 1945. Mons Carlo Maria Boiardi, nominato vescovo della diocesi di Apuania 
nell’ottobre 1945, si insediò nel febbraio 1946 e resse quella sede fino alla morte, avvenuta nel 
1970. Durante la guerra, come parroco a Borgo Val di Taro si era distinto per la sua opera di soste-
gno alla popolazione e per la vicinanza ai resistenti.
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sempre erano in continuità con i precedenti valori. Questo percepivano con 
allarme i sacerdoti e le strutture ecclesiastiche che stavano provvedendo alla 
riorganizzazione e al potenziamento delle associazioni cattoliche.61 Il dovere 
di educare i giovani ai valori della fede era stato tra i motivi della piena par-
tecipazione alle attività del CLN per don Giammaria62 e per altri sacerdoti. 
Don Emilo Barsotti, parroco di Magliano, tra i più attivi anche nei contatti 
con la Resistenza scriveva nella sua relazione: 

[…] la rovina spirituale e morale di un popolo, lo sbandamento delle coscien-
ze, il traviamento della gioventù, furono gli amari frutti dell’educazione fasci-
sta. Chi semina vento raccoglie tempesta.63

Ma certamente nell’Italia che stava rinascendo non si poteva aggiungere 
errore ad errore: «Si potrà forse in cent’anni di lavoro assiduo risanare il 
popolo italiano, ma a patto che si riprendano le tradizioni cristiane»,64 senza 
contaminazioni «con nuovi esperimenti esotici». Così don Barsotti rivendi-
cava il pieno diritto della Chiesa ad occuparsi dell’educazione dei giovani 
sottolineando che da quelle radici poteva svilupparsi anche una compiuta 
educazione civile. Ma l’esperienza vissuta da molti sacerdoti non poteva 
essere ricondotta alla riconferma del ruolo di autorità morale e guida anche 
della vita civile delle istituzioni ecclesiastiche e del Papa. Questa coscienza 
possiamo trovarla delle parole con cui don Roberto Angeli concluse la sua 
relazione al convegno di Lucca dell’aprile 1975: 

Si può dunque concludere che, nel suo insieme, la presenza dei sacerdoti ha 
offerto alla Resistenza – che non è un fatto prevalentemente militare, ma di 

61  A questi aspetti è dedicata l’ultima parte del saggio di L. Lenzi, Primi appunti per una storia 
della chiesa di Lucca nel passaggio dal regime fascista alla vita democratica (1943-1945), in Confe-
renza Episcopale Toscana, Chiese Toscane. Cronache di guerra 1940-1945. «Il crollo del regime e 
la nuova situazione politica potevano mettere in discussione una situazione politico-religiosa 
protetta sul piano istituzionale, per cui si assiste a una mobilitazione capillare dei cattolici per 
la guida della società e per realizzare quel modello di ‘società cristiana’ che la cultura cattolica 
proponeva da molto tempo»: così Bocchini Camaiani, Chiesa, Guerra e Resistenza, in Di fronte 
all’estremo, cit., p. 116.

62  «Sollecitato dal capo del Comitato di L.N. di Castelnuovo Garfagnana, convinto che il bene 
d’Italia era affrettare la cacciata dei tedeschi e nell’intento di impedire vendette private e di aver 
più agio di esercitare il ministero sacerdotale tra i giovani datisi al bosco, accettò di far parte del 
C.L.N. di Castelnuovo», Relazione di don Giovanmaria Torre, parroco di Antisciana, ASDMs, Fon-
do del Centro studi di storia locale di Massa Cattedrale (Fondo Berti), serie “Memorie e documenti”, p. 329.

63  Relazione di don Emilio Barsotti, parroco di Magliano, ibidem, p. 68.
64  Ivi, p. 69.
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civiltà – alcuni tra i più alti e validi ideali, insieme alle grandi forze della spe-
ranza e dell’amore: e la Resistenza, dal canto suo, ha offerto alla Chiesa una 
occasione e uno stimolo a riflettere su sé stessa e a rinnovare il suo modo di 
essere nel mondo.65

Sono parole ispirate certamente dall’esperienza personale che don An-
geli ebbe in comune con sacerdoti ed altri uomini e donne che in quegli 
anni di guerra, per adesione alla resistenza o per resilienza, agirono a favore 
dei perseguitati. In particolare, l’incontro con l’alterità ebraica significò per 
molti fare i conti con stereotipi e pregiudizi diffusi e sostenuti dal fascismo e 
dal nazismo ma che traevano alimento anche da precedenti sedimentazioni 
culturali e religiose; l’importante fu che quelle azioni generose comunque 
avvennero. Conoscenza e vicinanza salvarono vite e stimolarono nel tempo 
le coscienze ad aprirsi. Come scrive Liliana Picciotto a conclusione del suo 
libro Salvarsi: 

Dobbiamo perciò guardare con riverenza a uomini che hanno considerato la 
cura degli altri un valore assoluto, rivoluzionando il pensiero di allora, fatto di 
timore, diffidenza e assenza di umanità.66

65  Angeli, Motivazioni dell’impegno del clero toscano nella Resistenza, in Il Clero toscano nella resisten-
za. Atti del Convegno. Lucca 4-5-6 aprile 1975, cit., p. 259.

66  Picciotto, Salvarsi, cit., p. 507.
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Lydia e Giorgio Bemporad: deportazione e morte in Lager1

I.

Tra le vittime italiane della Shoah ci sono Lydia e Giorgio Bemporad, sorella 
e fratello. 

Entrambi nati a Piombino. Entrambi morti in Lager: Lydia a 22 anni, 
Giorgio a 16. Di Lydia non resta neanche un’immagine. Di Giorgio rimane, 
invece, una foto in cui appare come un ragazzo già formato, ma seduto su 
una strana bicicletta: strana per l’età di Giorgio, intendo. Vedremo tra poco 
quanto questo scatto ci racconti della sua storia.

Il mio contributo parte dalle ricerche d’archivio condotte da Maria Moli-
tierno presso l’Archivio Storico della Città di Piombino (d’ora in poi ASCP) 
sulla comunità ebraica della città: su quei i dati anagrafici di base deducibili 
dai documenti dell’ASCP essa si innesta.2

Dunque: Lydia Bemporad nasce a Piombino, il 4 giugno 1922. Giorgio 
Bemporad nasce anche lui a Piombino, il 15 maggio 1928. I loro genitori, 
entrambi ebrei, erano Augusto Bemporad e Clara Galletti. Di Augusto Bem-
porad si sa che nacque a Firenze il 5 marzo 1889. Pare che fosse uno scultore: 
così è indicato in un documento trovato da Molitierno, ma niente si cono-
sce né della sua produzione né della sua attività. Della famiglia di origine di 
Augusto si legge nelle fonti d’archivio che era ‘maremmana’: niente altro. 

Diversa è invece la situazione per quanto riguarda la madre di Lydia e di 
Giorgio. Clara Galletti nacque a Firenze il 17 aprile 1892, figlia di Enrico 
Galletti e di Matilde Cividalli. Clara ebbe una sorella, Valentina. Valentina, 

1  Il saggio rielabora e integra la relazione presentata da chi scrive nella giornata seminariale 
Piombino, a memoria i cui lavori si sono tenuti a Piombino nella Sala Consiliare del Comune, il 25 
gennaio 2022, in occasione e a celebrazione della Giornata della Memoria.

2  Le ricerche di Maria Molitierno sono ancora inedite: mi avvalgo delle pagine che l’autrice mi 
ha gentilmente concesso di consultare e di utilizzare per questo contributo.

Marina Riccucci

Piombino e la Shoah
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sposata con Gino Servi, morirà insieme alla figlia Elda, nell’eccidio di Rufina 
(Firenze), il 31 luglio 1944. L’eccidio, come si sa, fu compiuto da militari 
tedeschi in ritirata, che uccisero, oltre a Valentina Cividalli e a Elda Servi, 
anche la fiorentina Ada Bemporad (che però non aveva legami di parentela 
con i Bemporad di cui stiamo parlando: suo padre e suo fratello morirono 
entrambi ad Auschwitz): un italiano aveva fatto la spia rivelando il luogo 
dove le donne si erano nascoste per sfuggire ai rastrellamenti.3 Il marito 
di Valentina, Gino Servi, ebreo anche lui, non subì la deportazione: si unì 
a una banda partigiana del grossetano e dopo la fine della guerra tornò a 
Pitigliano, dove era nato nel 1924 e dove avrebbe vissuto fino alla morte. 
È lui il Gino Servi che il 2 febbraio 1988, a Milano, ha rilasciato a Liliana 
Picciotto un’intervista ora conservata presso il CDEC e digitalizzata sul sito 
del Centro.4

Lydia e Giorgio furono rispettivamente la penultima e l’ultimogenito dei 
coniugi Augusto e Clara. Prima di loro la coppia aveva avuto tre figli: Nello, 
nato a Firenze il 10 maggio 1915; Marcella, nata a Firenze il 24 giugno 1916 
e Anna, nata a Firenze il 15 novembre 1917. Non conosciamo i motivi per 
i quali Augusto e Clara e i loro figli si spostarono da Firenze a Piombino: 
sappiamo però che la famiglia visse in un appartamento di Via del Collal-
to, n. 14, come risulta da un documento dell’ASCP, la Scheda individuale di 
Lydia Bemporad, che pubblico integralmente in appendice a queste pagine: 
è in quella casa che è presumibile che nacquero sia Lydia sia Giorgio. In 
quello stesso documento Lydia risulta «eliminata» dal Registro del Comune 
di Piombino il 19 luglio 1928 per «emigrazione» nel Comune di Firenze 
con «pratica Agosto 1928». È logico pensare che anche il resto della famiglia 
abbia lasciato Piombino nel 1928: ma ignoriamo il perché. 

Passano sedici anni. Il 29 febbraio 1944 Giorgio, sua madre Clara e le 
sue sorelle Marcella, Anna e Lydia vengono arrestati, in quanto ebrei, dalle 
milizie nazifasciste e subito condotti in carcere, sempre a Firenze, alle Mu-
rate. Solo loro, però: Augusto Bemporad a quel tempo era già morto (in 
data imprecisata: di lui, purtroppo, si sono perse completamente le tracce e 
a oggi non sappiamo né quando né dove sia deceduto né dove sia sepolto)5 

3  Cfr., almeno, http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-8780/galletti-valentina.
html.

4  Cfr. http://digital-library.cdec.it/cdec-web/audiovideo/detail/IT-CDEC-AV0001-000206/gino-
servi.html. 

5  Cfr.https://ident.familysearch.org/cisweb/oauth2/v3/authorization?client_secret=d51dRA
HpVYsmzouJqGWkou5sCEbzEM0l3fthZocdnOZGyRZbCwUO1pmZ1GbFxMauAc%2BlDO
V7naoYblR99LwiN10RkpcYYU9HKXO6UsZlxgz9hFczATgi49%2FMzFeMeZpA9l0%2F%2FA
MnRkmL39HjFm1ODFv5vLWR%2BBz0r%2F8UbeMypIYXzbpm16bLqtsjGlHm3KeR1E0ziy
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e Nello in quel momento era lontano, al sicuro. Ora, il Nello Bemporad di 
cui stiamo parlando è l’architetto fiorentino noto, per fare un solo esempio, 
per avere lavorato nei primi anni Sessanta a Pisa, come Sovrintendente, ai 
problemi statici della torre pendente e per avere redatto, tra i primi in Italia, 
un progetto di consolidamento. Nello Bemporad, che, lo abbiamo visto, era 
nato a Firenze il 10 giugno 1915, aveva lì frequentato il Liceo artistico e poi la 
Facoltà di Architettura. Conseguirà la laurea nel 1939 con Raffaello Fagnoni 
e proprio presso lo studio di Fagnoni fu aiuto-architetto fino alla fine del 
1943, quando fuggì da Firenze, per scampare alle retate nazifasciste.6

Nello Bemporad sarebbe rientrato a Firenze nell’agosto del 1945: dal no-
vembre di quello stesso anno ricoprirà il ruolo d’Architetto presso la Com-
missione d’Arte Alleata che operava d’intesa con la Soprintendenza ai Mo-
numenti di Firenze. Morirà a Firenze nel 1985.7 Le carte personali di Nello 
Bemporad, rimaste presso i suoi eredi, sono state recuperate nel 2004 e sono 
state in parte utilizzate per la stesura di una tesi di dottorato discussa nel 
2006 presso la Facoltà di Architettura di Firenze. Purtroppo, il materiale, 
sebbene sostanzialmente ben conservato, si trova in totale disordine e privo 
di strumenti di corredo e per lo più ancora da censire, da catalogare e da 
studiare.

II.

Quando nel 1945 Nello Bemporad rientra a Firenze, della madre, delle sorel-
le e del fratello non sa nulla, se non che sono state deportate: inizia quindi a 
cercare notizie, vuole conoscere la loro sorte. Presso il sito on line del Centro 
di Documentazione Ebraica di Milano (CDEC) sono liberamente accessibili 
tre foto di Giorgio, di Marcella e di Anna, facenti parte di un fascicolo inte-
stato a Nello Bemporad che il CDEC ha ricevuto in donazione.8

OFSvIcU5lFcNlIn0F2Nuf8hxg%2BaJJ27BuFVKhrGmGQ484anT2EB5kTR9FKMsQ4MGUu
WlnU35WfQkvbrPQg0c2N4JGdMRmLN9qUO6zD4vrIRDIBproSZcJDd8UR1t7lu8hr7FSB
7RsFv34DoQ%3D%3D&response_type=code&redirect_uri=https%3A%2F%2Fwww.familyse-
arch.org%2Fauth%2Ffamilysearch%2Fcallback&state=https%3A%2F%2Fwww.familysearch.
org%2Fit%2F&client_id=3Z3L-Z4GK-J7ZS-YT3Z-Q4KY-YN66-ZX5K-176R..

6  B. Mazzanti, Nello Bemporad, in E. Insabato e C. Ghelli (a cura di), Guida agli archivi di 
architetti e ingegneri del Novecento in Toscana, Firenze, Edifir, 2007, pp. 54-59.

7  Cfr.https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgibin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=6
1437&RicProgetto=reg%2Dtos.

8  Cfr. http://digital-library.cdec.it/cdec-web/fotografico/detail/IT-CDEC-FT0001-0000020020/
giorgio-bemporad.html. 
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A questo fascicolo dedico qualche nota di commento. Il link http://
digital-library.cdec.it/cdec-web/storico/detail/IT-CDEC-ST0005-000007/
bemporad-nello.html apre la scheda che informa che il fascicolo in questio-
ne fa parte della sezione CDEC Vicissitudini dei singoli, che il materiale che lo 
compone si data al triennio 1944-1947 e che la segnatura è Serie I, b. 2, fasc. 
59. Segue la sezione Ambiti e contenuto, che recita:

Copia fotografica delle lettere inviate dal campo di concentramento di Fossoli 
di Carpi da Anna e Marcella Bemporad; copie fotostatiche della “Dichiarazio-
ne integrativa agli effetti amministrativi”, rilasciata nel 1947 dalla Commissio-
ne regionale per la Toscana - riconoscimento qualifica partigiano (Firenze)”, 
ad Anna, Marcella, Lidia e Giorgio Bemporad, e a Clara Galletti, riconosciuti 
come caduti per la lotta di Liberazione; lettere inviate dall’Istituto United Na-
tions Relief and Rehabilitation Administration Italian Mission, dell’ufficio Swedish 
National Tracing Bureau e del Partito d’Azione - federazione provinciale fioren-
tina a Nello Bemporad relative alle ricerche da lui compiute per conoscere la 
sorte delle sorelle Anna, Clara, Lidia, Mirella e Marcella; appunti di Liliana 
Picciotto sulla deportazione dei fratelli Bemporad e la donazione al CDEC 
delle lettere dal campo di Fossoli.

L’ultima informazione fornita riguarda la Modalità di acquisizione:

Il materiale è stato donato al CDEC da Anna Cassuto, moglie di Nello Bem-
porad, il 26 dicembre 1991 e versato in archivio da Sara Corcos nel febbraio 
del 1992.

Parto da questo segmento. La dott. ssa Laura Brazzo, responsabile della 
sezione Documentazione del CDEC, mi ha fornito i dati che riferisco qui 
di seguito e che spiegano i termini della donazione del fascicolo, anche se, 
tuttavia, solo in parte (sarà necessario, cioè, un supplemento di istruttoria). 
L’Anna Cassuto di cui si parla come della moglie di Nello Bemporad è quasi 
sicuramente la persona che nacque a Firenze il 18 ottobre 1919, figlia di Ma-
rio e Giuseppina Neppi. Ho detto ‘quasi sicuramente’, perché ancora non ho 
trovato evidenze che certifichino tale identità. Tale Anna Cassuto [in Bem-
porad] nel 1991 mise i documenti [del marito?] Nello Bemporad nelle mani 
di Sara Di Gioacchino, moglie di Renzo Corcos (nonché sorella di Anna 
Di Gioacchino, moglie del rabbino Nathan Cassutto morto ad Auschwitz 
e morta nel 1948 a Gerusalemme in un attentato),9 la quale, a sua volta, li 

9  Cfr. CDEC, Intervista di Sara Di Gioacchino, intervistatore Liliana Picciotto, 2 giugno 1988 
<http://digital-library.cdec.it e P. Guarnieri, Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze, University 
Press, 2019. Ma anche B. Mazzanti, Nello Bemporad, in Insabato e Ghelli (a cura di), Guida agli 
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consegnò al CDEC nel 1992. A oggi non è chiaro perché Anna Cassuto 
(Bemporad?) passò le carte proprio a Sara Di Gioacchino Corcos. 

Vengo ora al contenuto della sezione Ambiti e contenuto. Vero è quanto 
il segmento «Copia fotografica delle lettere inviate dal campo di concentra-
mento di Fossoli di Carpi da Anna e Marcella Bemporad» dichiara: aggiungo 
che le lettere sono in totale 15. Vero è poi quanto il segmento «Copiefoto-
statiche della “Dichiarazione integrativa agli effetti amministrativi”, rilasciata 
nel 1947 dalla “Commissione regionale per la Toscana - riconoscimento qua-
lifica partigiano (Firenze)”, ad Anna, Marcella, Lidia e Giorgio Bemporad, e a 
Clara Galletti, riconosciuti come caduti per la lotta di Liberazione» dichiara. 
Vero è, infine, quanto si dice degli appunti di Liliana Picciotto sulla depor-
tazione dei fratelli Bemporad e della donazione al CDEC delle lettere dal 
campo di Fossoli. Parzialmente vero è, invece, quanto il segmento «lettere 
inviate dall’Isituto United nations relief and rehabilitation administration italian 
mission, dell’ufficio Swedish national tracing bureau e del Partito d’Azione - fe-
derazione provinciale fiorentina a Nello Bemporand relative alle ricerche da 
lui compiute per conoscere la sorte delle sorelle Anna, Clara, Lidia, Mirella 
e Marcella» annuncia. 

Mi soffermo su quel nome Mirella. Anna, Lydia e Marcella non possono 
che essere le sorelle di Giorgio. D’altra parte, però, Clara non può essere che 
la loro madre. Si tratta, evidentemente, di un errore commesso dall’estensore 
della nota (del quale purtroppo non è dato conoscere l’identità). 

Al contempo non può non stupire la presenza, tra le sorelle, di una Mirella, 
della cui esistenza pare non essere rimasta traccia. Potrebbe trattarsi, anche in 
questo caso, di un errore. Errore commesso, anche in questo caso, dall’esten-
sore della nota. L’archivio fotografico del CDEC conserva una foto la cui dida-
scalia dice che ritrae una Mirella Bemporad, ma essa non fa parte del fascicolo 
di cui stiamo parlando. Tale Mirella Bemporad era figlia di Rosa Cardoso e di 
Igino Bemporad.10 Detto questo, torniamo a Giorgio, alle sue sorelle e a sua 
madre. Che abbiamo lasciato in carcere a Firenze, in quel febbraio del 1944.

III.

Alla fine di aprile del 1944, Giorgio, la madre e le sorelle furono trasferiti nel 
campo di concentramento di Fossoli, che dal primo febbraio di quell’anno 

archivi di architetti e ingegneri del Novecento in Toscana, cit., pp. 54-59.
10  Cfr. http://digital-library.cdec.it/cdec-web/fotografico/detail/IT-CDEC-FT0001-0000019658/

rosa-cardoso-bemporad-e-igino-bemporad-figlie-irma-e-mirella.html.
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era passato sotto la gestione esclusiva dei nazisti. A Fossoli confluivano, pra-
ticamente da tutta Italia, gli ebrei che venivano arrestati per essere deportati 
nei campi di sterminio dopo l’emanazione il 30 novembre 1943 del Decreto 
che imponeva l’arresto di tutti gli ebrei residenti o domiciliati su suolo ita-
liano. Da Fossoli partivano i convogli che conducevano nei Vernichtungslager. 
Ma Giorgio, le sue sorelle e la madre erano completamente ignari di tutto 
ciò: lo rivelano le lettere che Clara, Anna e Marcella scrissero da Fossoli a 
un’amica fidata, certa Santuzza Castellani e che si trovano all’interno del 
fascicolo di cui parlavo prima. Ne riporto brevi estratti: si tratta di materiali 
e di contenuti assolutamente inediti, resi pubblici qui per la prima volta (in 
Appendice, le trascrizioni delle lettere). In una missiva, purtroppo senza data, 
Marcella Bemporad scrive:

Carissima,
avrai certamente avuto notizie del nostro arrivo. Stiamo tutti bene, ma di otti-
mo appetito. Non si trova niente e il vitto è scarso. Occorrerebbe trovare una 
persona che, pagando viaggio e disturbo, potesse farci avere la farina dolce e 
gialla […] essendo probabile un altro spostamento per non si sa quale località. 
Qualora non ci fosse nessuna persona che potesse venire, basta consegnare al 
corriere che fa servizio Modena-Carpi.
Saluti a tutti da tutti sperando di riabbracciarsi presto.
Infiniti ringraziamenti, Marcella
(ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59).11

Nella lettera, anch’essa purtroppo senza data, Anna Bemporad così rife-
risce della condizione in cui in quei giorni lei e i suoi familiari si trovano:

Stiamo tutti bene […]. L’aria è molto buona e la salute di ferro, perciò un appe-
tito formidabile che non riusciamo a calmare. Lavoriamo molto, e mamma fa 
fare la cura del sole al bambino, che sta assai bene e si fanno buona compagnia 
per diventare morettini.
(ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59).12

Il 14 maggio 1944 Clara Galletti Bemporad scrive:

Carissima Santuzza,
siamo in procinto di partire per la Germania (Boemia). Siamo abbastanza tran-
quilli […] e speriamo poter presto tornare ad abbracciarsi.

11  Cfr. Appendice, Documento n. 2.
12  Cfr. Appendice, Documento n. 3.
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[…]
I bagagli sono già pronti perché ieri sera fummo avvertiti per la partenza di oggi 
o domani, quando riceverai la presente saremo già in viaggio.
[…] 
Siamo molto tranquilli perché speriamo di essere presto a riabbracciarci tutti.
(ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59).13

Quello stesso giorno anche Marcella scrive una lettera a Santuzza:

La località a noi destinata è la Germania ma qualcuno ci ha comunicato che 
anche gli altri convogli erano diretti in Boemia […], paese libero interamente 
di internati ebrei. Vedremo che cosa il destino ci ha riserbato. Ti rammentiamo 
sempre perché sicuri che anche il tuo pensiero è spesso rivolto a noi.
Qui eravamo già organizzate noi ragazze tutte occupate in cucina a pelare 
patate e con 22 ragazze facevamo anche qualche risata. Per il lavoro avevamo 
minestra doppia mattina e sera e, col pane un filoncino al giorno per ognuno, 
condividevamo con mamma e Giorgio.
(ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59).14

All’alba del 16 maggio 1944 Clara, Giorgio, Anna, Marcella e Lydia ven-
gono fatti salire su uno dei molti vagoni-bestiame che compongono un lun-
go convoglio: ai prigionieri non viene detto dove saranno portati, solo che 
sono destinati a una fabbrica di lavoro. Oggi sappiamo che si trattava del 
convoglio destinato ad Auschwitz (al quale Liliana Picciotto ha assegnato il 
numero 10); il convoglio che, partito il 6 maggio 1944, impiegò più tempo 
di tutti gli altri per arrivare a destinazione e che deportò almeno 580 persone 
(di esse solo 60 torneranno a casa). Qualche giorno prima era arrivata a Fos-
soli anche una famiglia ebrea di Fiume, ma di origine ungherese, gli Hersko-
vits: padre, madre, una figlia e un figlio. Il loro destino si sarebbe incrociato 
con quello di Clara e dei suoi figli.

IV.

Il 3 maggio 1944, a Cremenaga, sul confine tra Italia e Svizzera, le milizie na-
zifasciste arrestano mentre tentano di varcare la frontiera Giulio Hersksovits, 
sua moglie Rosa Rebecca Amster e i loro due figli, Agata, quasi ventenne e 
che in famiglia tutti chiamano Goti, e Tibor, di sedici anni. Gli Herskovits, 

13  Cfr. Appendice, Documento n. 4.
14  Cfr. Appendice, Documento n. 5.
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che hanno lasciato Fiume per sfuggire alle deportazioni naziste e che solo 
due mesi prima erano arrivati nelle Marche (a Viserba) con documenti falsi 
che li identificavano come Ortese, vengono portati prima al carcere di San 
Vittore a Milano, quindi, il 14 maggio, al famigerato Binario 21 della Stazio-
ne Centrale di Milano: su quel binario  (lo stesso da cui il 30 gennaio 1944 
era partito il convoglio per Auschwitz sul quale furono deportati Liliana Se-
gre e suo padre) saranno fatti salire su un treno che li porterà a Carpi; quindi, 
a Carpi, su una corriera che li lasciò la mattina del 15 maggio dentro il cam-
po di Fossoli. È il giorno del sedicesimo compleanno di Giorgio Bemporad.

All’alba del 16 maggio gli Herskovits vengono fatti salire sullo stesso con-
voglio su cui vengono fatti salire anche Clara, Giorgio, Lydia, Marcella e 
Anna. Il treno viaggia lentamente, fa tre soste e in un’ora imprecisata della 
notte del 23 maggio si ferma. È arrivato dentro Auschwitz, per la precisione a 
Birkenau, sulla famigerata Bahnrampe. I vagoni restano chiusi per molte ore, 
le persone ammassate, terrorizzate, sofferenti: fuori, un silenzio spettrale. 
Non è ancora giorno quando i prigionieri vengono fatti scendere e disporre 
su due file: uomini a destra e donne a sinistra. In fondo al binario, sta un 
uomo con un camice bianco, che con un semplice gesto della mano decide 
della vita e della morte dei deportati. Se il suo pollice gira verso destra, si en-
tra in campo, se, invece, piega a sinistra, si viene mandati direttamente nelle 
camere a gas. Quell’uomo è Joseph Mengele. Giulio Herskovits e la moglie 
Rosa vengono mandati subito nelle camere a gas. Goti e Tibor entrano in 
campo. Goti sopravvive, la sola della sua famiglia: Tibor Herskovits morirà 
a Buchenwald nella primavera del 1945.15 

Goti Herkovits Bauer il prossimo 29 luglio (2023) compirà 99 anni ed è 
l’unica persona al mondo che ancora può dirci qualcosa di Giorgio Bempo-
rad e delle sue sorelle. Goti si ricorda di avere visto Giorgio, sul binario di 
Birkenau, nella fila degli uomini, insieme al proprio padre Giulio e di avere 
visto Mengele mandare entrambi subito nelle camere a gas, che erano lì, a 
ridosso della Bahnrampe. Di Giorgio, Goti dice che era un ragazzino disa-
bile, con problemi fisici gravi. Goti è la sola persona al mondo dalla quale 
apprendiamo di questa particolare condizione di Giorgio, condizione che 
trova conferma nella foto da cui siamo partiti in cui il giovane ragazzo era 
raffigurato seduto su una sorta di grande triciclo e che segnò la sua imme-
diata condanna a morte.  Goti ricorda anche le sorelle di Giorgio: dice che 
entrarono in campo con lei, ma che a un certo punto non le vide più. Le 
descrive come le vediamo nelle loro due foto conservate presso il CDEC: 

15  Per tutto quanto sintetizzato a testo, cfr. almeno M.a Riccucci – L. Ricotti, Il dovere della 
parola. La Shoah nelle testimonianze di Liliana Segre e Goti Herskovits Bauer, Pisa, Pacini editore, 2021.
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belle, sorridenti, formose (Goti, quando parla di loro, usa proprio questi 
aggettivi). Oggi sappiamo che Marcella, Anna e Lydia Bemporad furono tra-
sferite a Bergen-Belsen e che lì morirono l’11 febbraio del 194516 e che Clara, 
invece, morì subito, il giorno stesso dell’arrivo a Birkenau, quel 25 maggio 
1944: anche lei mandata subito nelle camere a gas, come il figlio Giorgio, 
come Luigi Herskovits e sua moglie Rosa.17

Il destino di Goti Herskovits Bauer e quello dei suoi familiari si sono 
intrecciati, anche solo per pochi momenti, con quello di Lydia e di Giorgio 
Bemporad, in una delle contingenze che formano la pagina più atroce del 
Novecento, nello spazio occupato dal Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau. 
La città di Piombino il 25 gennaio 2022 ha reso omaggio, anche attraverso 
le parole di Goti Herskovits Bauer, che ha portato la sua voce, al telefono, 
a rendere ancora testimonianza, ai suoi due concittadini, Lydia e Giorgio 
Bemporad. A memoria, come dice il titolo della giornata che a Lydia e a 
Giorgio la città di Piombino ha voluto dedicare: siglandola, peraltro, con 
la promessa che saranno attivate le procedure per le pietre di inciampo, da 
collocare, quando che sia, nel cuore della città toscana. 

16  Cfr.https://www.geni.com/people/Marcella-Bemporad/6000000001482597807; https://www.
geni.com/people/Anna-Bemporad/6000000001482600275 e https://www.geni.com/people/Lidia-
Bemporad/6000000001482602332 .

17  Cfr. L. Picciotto, Il libro della memoria: gli ebrei deportati dall’Italia, 1943-1945. Altri nomi ritro-
vati, Milano, Mursia, 2002, pp. 77-80, pp. 66-71 e http://digital-library.cdec.it/cdec-web/persone/
detail/person-3031/galletti-clara.html. 
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Appendice Documentaria

Documento n. 1 - ASCP, Scheda individuale di Lydia Bemporad

SCHEDA INDIVIDUALE
N. 494

Cognome e Nome: Bemporad Lydia 
Paternità di: Augusto
Maternità di: Galletti Clara
Luogo di nascita – Comune: Piombino 
Data di nascita: 4 giugno 1922
…
Abitazione nel Comune: Via del Collalto n.14 
Eliminato dal registro addì: 19-7-1928 per
Emigrazione nel comune di Firenze (pratica agosto 1928)

Documento n. 2 – ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59 - Lettera di Marcella Bemporad a 
Santuzza Castellani (s.d.)

Carissima,
avrai certamente avuto notizie del nostro arrivo.
Stiamo tutti bene, ma di ottimo appetito. Non si trova niente ed il vitto è scarso. 
Occorrerebbe trovare una persona che, pagando viaggio a disturbo, potesse farci avere 
la farina dolce gialla già esistente in cucina e in salotto e scatolette e non trovando 
quella vedere se ci fosse possibilità di procurarla insieme ad un pacco di zucchero o di 
quanto altro sia possibile.
Essendo probabile un altro spostamento per non si sa quale località, qualora non ci 
fosse nessuna persona che potesse venire basta consegnare al corriere che fa servizio 
Modena-Carpi.
Saluti a tutti da tutti sperando di riabbracciarsi presto infiniti ringraziamenti 
Marcella

Documento n. 3 – ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59 - Lettera di Anna Bemporad a 
Santuzza Castellani (s.d.)

Carissima,
abbiamo ricevuto la tua cara con moltissima gioia, perché non puoi credere il piacere 
che ci faceva il giungere [di] nuove, stiamo tutti bene e contraccambiamo i saluti inviati. 
Se fosse possibile far giungere un pacco per qualcuno sarebbe cosa molto grata perché 
quassù ci sono molti sfollati e troviamo poco. Anche per vestirsi, abbiamo consumato 
molto i nostri vestitini e contiamo di riavere qualche altro da Gino insieme a gli zoc-
coli che ci servirebbero per andare in bicicletta. 
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L’aria è molto buona e la salute di ferro, perciò un appetito formidabile che non riu-
sciamo a calmare. 
Lavoriamo molto e mamma fa fare la cura del sole al bambino che sta assai bene e si 
fanno buona compagnia per diventare morettini.
Se tu trovi un paio di scarpe [la lettera diventa poi illeggibile, N.d.R.] 

Documento n. 4 – ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59 - Lettera di Clara Galletti Bempo-
rad a Santuzza Castellani (14 maggio 1944)

Carissima Santuzza
Siamo in procinto di partenza per la Germania (Boemia).
Siamo abbastanza tranquilli [lettera illeggibile] e speriamo presto poter tornare ad 
abbracciarsi. 
Saluti tanti alla sua mamma e alla sua cognata, un milione di baci. Clara

…..

Carissima, i bagagli sono già pronti perché ieri sera fummo avvertiti per la partenza di 
oggi o domani, forse quando riceverai la presente saremo già in viaggio. Perciò ti prego 
di non inviare più nulla o quanto si richiedeva perché tanto non verrebbe consegnata 
ma regalata ai rimasti. 
Siamo molto tranquilli perché speriamo di essere presto a riabbracciarci tutti

Documento n. 5 – ACDEC, Vicissitudini, B2, f. 59 - Lettera di Marcella Bemporad a 
Santuzza Castellani (14 maggio 1944)

(…) i nostri cari amici e che questo periodo passi presto. 
La località a noi destinata è la Germania ma qualcuno ci ha comunicato che anche 
gli altri convogli erano diretti in Boemia a [poco leggibile, ma presumibilmente ci si 
riferisce a Terezin, N.d.R.] paese libero interamente di internati ebrei.
Vedremo cosa il destino ci ha riserbato. Ti rammentiamo sempre perché sicuri che 
anche il tuo pensiero è spesso rivolto a noi. 
Qua eravamo già organizzati noi ragazze tutte occupate in cucina a pelare patate e 
con ventidue ragazze facevamo anche qualche risata. Per il lavoro avevamo minestra 
doppia mattina e sera e col pane, un filoncino al giorno per ognuno, condividevamo 
con mamma e Giorgio.
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L’incontro 

Francesco Alberoni si è occupato, interessato e cimentato in vari ambiti cul-
turali. È stato sociologo, scrittore, giornalista, Rettore Universitario e uomo 
di ampia cultura coltivando sempre la curiosità per i tanti e multiformi 
aspetti della vita, pronto a cogliere ogni novità sociale del suo tempo per 
indagarne i significati perché era un uomo aperto al presente e al futuro.

Lo conobbi nel 1996, ero andata ad ascoltarlo per la presentazione di un 
suo libro. Parlò di innamoramento e d’amore, di stato nascente e di processi 
collettivi. Gli feci parecchie domande stimolata dal suo modo coinvolgente 
di argomentare e dopo la conferenza ci fermammo a parlare ancora, parte-
cipe anche una conoscente comune, Maria Borsacchi, all’epoca assessore 
alla pubblica istruzione e alla cultura del Comune di Camaiore. Lui avendo 
saputo che lavoravo a scuola come insegnante e che ero psicologa si tratten-
ne un po’ per chiedermi di emozioni e sentimenti nei bambini. Francesco 
Alberoni aveva già in mente un progetto, così successivamente mi invitò 
nella sua casa in Toscana per farmi conoscere sua moglie Rosa e per parlare 
più approfonditamente di bambini e dell’amore, una delle tematiche più 
rappresentative delle sue opere saggistiche e letterarie.

Ci incontrammo spesso nella sua bella casa al confine con il parco della 
Versiliana. Parlavamo del mondo dell’infanzia e sentivo nelle sue parole in-
teresse e curiosità. Voleva che gli raccontassi il mio rapporto con i bambini 
a scuola. Mi faceva domande e ascoltava attento le risposte e mi rendevo 
conto che mentre parlavo lui andava oltre, già elaborava il suo progetto, la 
sua ricerca…

Gli raccontai che per parecchi anni, prima come insegnante di scuola 
dell’infanzia poi come insegnante elementare e successivamente come psicolo-
ga, avevo fatto e facevo parte del G.U.S.I.A.S. (Gruppo Universitario Studenti 
Insegnanti per l’Aggiornamento e la Sperimentazione) diretto dalla professo-

Vieva Casini

Francesco Alberoni (1929-2023)
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ressa Idana Pescioli della Facoltà di Pedagogia Dell’Università di Firenze. Nel 
G.U.S.I.A.S., dove c’erano insegnanti di ordini di scuola diversi (dell’infanzia, 
elementare, media, secondaria superiore e studenti universitari), la professores-
sa Pescioli organizzava il lavoro teorico-pratico, concordato all’Università fra 
tutti i componenti del G.U.S.I.A.S. Progetto e percorsi erano da elaborare e 
svolgere in varie scuole della Toscana, da sviluppare nelle singole realtà locali e 
ambientali, poi ne avremmo riparlato tutti insieme all’Università. 

Le insegnanti lavoravano nelle scuole mettendo in atto la metodologia 
sperimentale e i percorsi innovativi che in maniera creativa scaturivano dalle 
ipotesi di partenza. I prodotti dei bambini, storie e poesie inventate, disegni 
e pitture, movimenti e balli, terrecotte e costruzione di giocattoli con ma-
teriali vari ed anche osservazioni scritte dagli insegnanti su atteggiamenti e 
comportamenti affettivi e relazionali vissuti nel gioco e nel lavoro fra bam-
bini e bambini e fra bambini e adulti venivano poi verificati, confrontati, 
elaborati dagli insegnanti e dagli studiosi aderenti al G.U.S.I.A.S. A scuola 
il rapporto fra bambini e bambini e adulti diventava profondo, intenso e 
partecipato poiché seguire i principi pedagogici e psicologici dell’attivismo e 
della didattica non violenta faceva sì che il processo insegnamento-appren-
dimento divenisse prima di tutto un rapporto fra soggetti, fra persone e si 
costruisse un’interazione affettiva e rispettosa dei bisogni, degli stili cognitivi 
e degli stili di apprendimento dei bambini. 

Il lavoro del gruppo di ricerca era continuativo nel tempo ed era docu-
mentato su parecchi libri che Alberoni sfogliava con interesse. I bambini 
erano considerati soggetti nella loro totalità e nella loro specificità e si teneva 
sempre conto dei bisogni irrinunciabili e del loro desiderio di conoscenza 
e di affettività. Francesco Alberoni seguiva con attenzione i miei racconti 
legati all’esperienza vissuta con i bambini e chiedeva:

Come interagiscono fra loro? Ci sono manifestazioni affettive?
Si dicono parole affettuose?
Come vivono l’amicizia?
Vieva, hai notato manifestazioni di contatto fisico? Abbracci, baci sulla guancia, 

mano nella mano mentre giocano o lavorano insieme in questi progetti che mi illustri?

Gli rispondevo che notavo le più svariate manifestazioni e lui mi guardava 
compiaciuto. Ciò che aveva in mente riguardo al comportamento dei bam-
bini poteva essere verificato sul campo in modo più specifico e attento. Io 
proseguivo nel racconto e gli dicevo che il modo di lavorare con i bambini 
era entusiasmante e gioioso. C’era cooperazione fra loro, si potevano capire 
molte cose osservandoli. Più parlavamo dei bambini e più ragionavamo insie-
me su certi concetti riguardanti la crescita emotiva-affettiva-relazionale, finché 
un giorno mi spiegò il suo progetto, la sua idea di ricerca e sperimentazione.
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Voleva indagare in dettaglio, chiarendo con ricerche sistematiche, collo-
qui e osservazioni, le radici dell’amore e dell’amicizia nell’infanzia, capire 
quando ci si innamora la prima volta, qual è la differenza fra innamoramen-
to dei bambini, degli adolescenti e degli adulti, che figura è l’amico/a del 
cuore nei bambini e negli adolescenti, qual è il rapporto fra amore e amicizia 
nell’infanzia e nell’adolescenza. Voleva rispondere a queste domande attra-
verso una ricerca sistematica ma anche un po’ empirica, per avere conferma 
che la vita amorosa è uno sviluppo a tappe e inizia dall’infanzia.

Il progetto fu ben organizzato e deciso nelle varie fasi. La parte più bella 
ed emozionante era l’incontro con lui e spesso anche con Rosa, quando si 
analizzava il materiale frutto dei colloqui e delle osservazioni che effettuavo 
con i bambini nella scuola dell’infanzia ed elementare. Abbiamo trascorso 
molti pomeriggi, spesso nel verde del suo giardino, a parlare delle scoperte 
amorose dei bambini. Io e Francesco lavoravamo per estrapolare, dalla gran-
de quantità di interviste, colloqui, osservazioni, concetti e termini che aves-
sero l’aderenza alla verità, anche con sfumature aperte data l’età dei soggetti. 
Dopo varie fasi di lavoro anche con altri collaboratori nacque il libro Il primo 
amore di Francesco Alberoni (Rizzoli, Milano, 1997).

Appena uscito, il volume fu presentato dallo stesso Francesco Alberoni 
a Milano e in quell’occasione organizzò un importante seminario intitolato 
Innamoramento e relazioni di coppia dal 22 al 24 maggio 1997 alla Fondazio-
ne Giordano Dell’Amore. Al consesso parteciparono relatori di fama inter-
nazionale, studiosi di varie discipline quali Sacha Weitman (Università Tel 
Aviv, Facoltà di Scienze Sociali), Murray Davis (sociologo dell’Università 
di Chicago), Alan Blum (sociologo alla York University di Toronto), Jurg 
Willi (psichiatra, Università di Zurigo), Madeleine Moulin, (sociologa alla 
Université libre di Bruxelles), Giorgio Abram (sessuologo e psichiatra presso 
l’Università di Ginevra), Willy Pasini (psichiatra e sessuologo delle Universi-
tà di Ginevra e Milano), Robert Sternberg (psicologo alla Yale University) ed 
Edgar Morin (sociologo e filosofo presso l’Università di Parigi). 

L’esperienza di questo seminario fu per me particolarmente interessante 
e fui grata a Francesco Alberoni che mi considerava una sua allieva. Il mate-
riale che avevo raccolto attraverso le interviste e le osservazioni dei bambi-
ni era parecchio e molto interessante. Emergevano dei bellissimi ritratti di 
bambini, coppie di amici, di amiche e di innamorati che ci stupivano e ci 
commuovevano. Alberoni, con grande disponibilità, mi suggerì di raccoglie-
re tali testimonianze in un libro apposito lasciando così emergere la loro fre-
schezza, conservandone i gesti, le parole e le espressioni tipiche. Così è nato 
il libro Ritratti di amori infantili (Vieva Casini, Arcipelago Edizioni, Milano, 
2001) con la generosa e affettuosa prefazione proprio di Francesco Alberoni. 
La nostra amicizia è cresciuta e ci ha accompagnato nel tempo.
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Pubblichiamo l’intervento tenuto da Carla Andreozzi nella seduta del Consiglio Comunale di 
Lucca del 24 aprile 2023, in occasione della celebrazione della Festa della Liberazione. Il tema 
era stato proposto all’Isrec dalla Consigliera prof. Ilaria Vietina.

All’Italia che ha combattuto sui monti

Piccola Italia, non avevi corone turrite
né matronali gramaglie.
Eri una ragazza scalza,
coi capelli sul viso
e piangevi
e sparavi.

 (Elena Bono)

Anzitutto desidero ringraziare per l’invito il Presidente del Consiglio, Enrico 
Torrini, e i consiglieri tutti a nome dell’Istituto Storico della Resistenza e 
dell’Età contemporanea di Lucca, di cui faccio parte. Il mio intervento verte 
su quella che è stata definita la Resistenza taciuta, cioè il contributo che le 
donne hanno dato alla lotta di liberazione, apporto che è poi diventato uno 
dei fondamenti della nostra vita civile e democratica. La partecipazione delle 
donne alla Resistenza è stata sostanziale, diffusa e capillare, significativa non 
solo numericamente, ma soprattutto per le conseguenze culturali, sociali e 
politiche che essa ha avuto. Ricordiamo solo che, nonostante le note diffi-
coltà nel poter fornire cifre precise, furono più di 70.000 le donne coinvol-
te. Almeno la metà di loro imbracciarono le armi e combatterono, mentre 
moltissime altre furono la spina dorsale della Resistenza civile. Diciannove 
sono state le Medaglie d’oro al valor militare della guerra di Liberazione loro 
conferite alla fine del conflitto.

Carla Andreozzi

Donne e Resistenza
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In ogni caso, al di là delle cifre, è storiograficamente acquisito che du-
rante il periodo della guerra e della Resistenza le donne uscirono, per così 
dire, dall’oikos, dalla casa e dall’ambito familiare che era stato loro da sempre 
assegnato. Le grandi responsabilità che esse assunsero, in forme e periodi di-
versi della vicenda resistenziale, ne accelerarono l’inserimento nella struttura 
economica e sociale. Nel susseguirsi di eccezionali cambiamenti le donne 
furono capaci di scegliere da che parte stare. La loro “irruzione” sulla scena 
militare, insieme alle rischiose pratiche attive di sostegno alla resistenza civi-
le, le rese in breve soggetti attivi dei cambiamenti storici che si stavano svol-
gendo non solo nel nostro paese ma in tutta Europa e nel mondo. A pieno 
titolo, dunque, le donne entrano nell’elaborazione della cosiddetta “svolta 
del ’45”, che nel nostro paese coincise con la fine della guerra, dell’occupa-
zione nazista, del fascismo e pose le basi per la nascita della Repubblica, 
della democrazia e della Costituzione. 

 
Con la concretezza e l’efficacia che derivava loro da millenni di esperien-

za a stretto contatto con gli eventi decisivi della vita e della morte le donne 
sentirono che in quel momento si stava giocando una partita decisiva. La lot-
ta di liberazione fu una fase cruciale, determinante per la loro emancipazio-
ne e, di riflesso, per la società tutta. Attraverso quella durissima esperienza 
si posero in modo nuovo nei confronti del proprio ruolo, presero coscienza 
dei propri diritti e di un possibile, diverso futuro. Per le donne in particolare 
la Resistenza non fu solo un fenomeno militare ma anche e soprattutto un 
momento di crescita civile e di elaborazione dei valori fondanti. Come dice 
lo storico Claudio Pavone, le donne sono state la morale della e nella Resi-
stenza. Il loro impegno politico si fuse con quello etico; analogamente, nel 
loro vissuto il confine tra pubblico e privato, a volte invece così netto nella 
Resistenza al maschile, tese a sfumare. E tanto più rilevante fu la loro par-
tecipazione, se prendiamo in esame il ruolo femminile nel ventennio. Con 
una martellante propaganda e politiche familiari mirate, il fascismo puntò 
a rafforzare e radicare in ogni strato della società lo stereotipo della “brava 
massaia” e “fattrice di figli per la patria”.

Al contrario, innumerevoli furono le prove di coraggio e audacia da parte 
delle donne che sostennero scontri armati, le uniche ad essere volontarie a 
pieno titolo secondo la definizione della storica Anna Bravo, dato che, a 
differenza degli uomini, non erano sottoposte al ricatto dei bandi di recluta-
mento. Fu dunque il loro un atto di pura generosità, scevro da obblighi. Di 
uguali coraggio e audacia dettero prova le madri che nascosero, sfamarono e 
curarono coloro che rischiavano la prigionia, la deportazione e la morte; si 
trattasse di ebrei o di sbandati, di rastrellati o di renitenti alla leva dell’eser-
cito di Salò oppure di partigiani. Anche nella nostra città, agli inizi del ’44, 
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si costituì - vogliamo ricordarlo - uno dei tanti Gruppi di difesa della donna: 
ne fecero parte in prevalenza donne cattoliche e liberali collegate al CLN 
provinciale. Erano loro che raccoglievano viveri, facevano volantinaggio an-
tifascista, aiutavano i rastrellati che transitavano da Lucca a scappare creando 
appositamente dei diversivi per distrarre i tedeschi.

Se si ripercorrono le loro singole vite, sia sul piano nazionale che su quel-
lo locale, queste storie ci restituiscono quella che Benedetta Tobagi defini-
sce una disarmante normalità e mostrano una mirabile unità di intenti, pur 
nella diversità di appartenenze politiche e di condizioni sociali e culturali. 
Operarono e lottarono fianco a fianco donne liberali, cattoliche, azioniste, 
socialiste, comuniste, e ancora operaie, contadine, studentesse, impiegate, 
donne di casa, suore (pensiamo qui a Lucca ad alcuni conventi come quel-
lo delle suore Barbantini o quello delle Zitine che offrirono asilo e aiuto). 
Diverse per estrazione sociale, si ritrovarono unite da una stessa passione 
civile e di riscatto giovani o meno giovani, antifasciste per scelta personale, 
per tradizione familiare o anche solo per quell’opposizione “di guerra” che 
si sviluppò nei confronti del regime quando bombardamenti, fame e lutti 
resero evidente l’enormità della catastrofe in cui il fascismo aveva trascinato 
l’Italia. Il loro apporto non poteva certo essere uniforme, variava in funzione 
delle diverse fasi e dei diversi luoghi del conflitto (città, montagna). Alcune 
forme di impegno ebbero però un carattere permanente. Possiamo parlare, 
ad esempio, ancora con Anna Bravo, di un maternage di massa che costituì 
uno degli aspetti fondanti della Resistenza civile italiana.

Il ruolo più ricordato e indagato dalla storiografia è stato, quasi certa-
mente, quello della staffetta. Le staffette svolsero la funzione essenziale di 
collegare le formazioni partigiane fra loro e con i centri direttivi. Durante 
l’occupazione nazista il controllo del territorio fu strettissimo e le donne, 
in virtù delle mansioni solitamente affidate loro, seppero approfittarne per 
spostarsi più liberamente sia a piedi che in bicicletta senza destare eccessivi 
sospetti. Erano donne le staffette che portavano ordini, volantini, armi e vi-
veri, correndo rischi gravissimi di cui spesso nemmeno i loro stessi familiari 
erano al corrente.  Come non ricordare, a proposito di staffette partigiane, 
Maria Eletta Martini, futura rappresentante delle istituzioni locali e deputata 
della Democrazia Cristiana? E, accanto a lei, come non citare Vera Vassalle, 
indimenticabile protagonista della missione “Rosa”?

La lotta di Liberazione offrì dunque alle donne la prima occasione di 
esprimersi politicamente in una inedita condizione di democrazia. Non è 
casuale: al termine dell’esperienza resistenziale, le donne italiane votarono 
alle elezioni politiche del 2 giugno 1946 per eleggere l’Assemblea costituente 
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e scegliere, attraverso il referendum istituzionale, se l’Italia dovesse rimanere 
una monarchia o divenire una repubblica. Era la loro prima volta.

L’importanza straordinaria di tale tornata elettorale apparve loro eviden-
te. Troppi motivi vi concorrevano: la fine della dittatura, dell’occupazione 
nazifascista e della guerra; la libertà, conquistata e a caro prezzo, di scegliere 
finalmente in modo democratico i propri rappresentanti e, soprattutto, quel-
la capitale discontinuità rispetto al passato rappresentata, appunto, dal voto 
delle donne. Quel 2 giugno fu affermato il principio dell’uguaglianza tra i 
sessi, almeno sul piano dei diritti politici, anche se rimaneva ancora molto, 
moltissimo da fare per una emancipazione piena e concreta. Tra le macerie 
e le miserie causate dalla guerra fascista d’aggressione, una guerra sbagliata 
e persa, si poteva però discutere liberamente e ovunque di politica e c’era 
tanta voglia di ricominciare. Per le donne quella fu una primavera irripeti-
bile, eccezionale, anche se ben presto compresero che non si trattava tanto 
di continuare la lotta per l’emancipazione e l’eguaglianza quanto, per molti 
versi, di ricominciarla ogni giorno.

Quello che era cambiato irreversibilmente era la possibilità di prendere 
parte attiva alla vita civile. Le donne si erano conquistate la libertà di sceglie-
re, di esprimere ideali, aspettative, progetti. Loro che non potevano ancora 
accedere a molti ruoli della Pubblica Amministrazione (erano ancora escluse 
dalla magistratura e dalla diplomazia, per esempio); loro che rimanevano 
sempre sotto la patria podestà di qualcuno (prima del padre e poi del ma-
rito); loro che rischiavano il licenziamento se volevano sposarsi; loro che 
nel mondo del lavoro valevano (e valgono ancora) meno dei loro colleghi 
maschi e che ricevevano (e ancora ricevono) un salario inferiore; loro che 
non vedevano riconosciuta la parità neanche all’interno della famiglia (il 
nuovo diritto di Famiglia sarebbe giunto solo nel 1975); ebbene, loro quel 2 
giugno andarono in massa a votare. E vennero anche elette nell’Assemblea 
Costituente. Furono 21 su 556, cioè poco meno del 4%, ma fecero sentire 
chiara e distinta la propria voce. Nove erano comuniste, nove democristiane, 
due socialiste e una fu eletta tra i candidati dell’Uomo qualunque. Cinque 
delle ventuno elette – Angela Gotelli, Maria Federici, Nilde Iotti (nel 1979 
Presidente della Camera, prima donna nella storia della Repubblica a rico-
prire la terza carica istituzionale dello Stato), Angelina Merlin e Teresa Noce 
– entrarono a far parte della “Commissione dei 75” che ebbe il compito di 
scrivere materialmente la Costituzione.

Molte tra le Madri Costituenti avevano preso parte attiva alla Resistenza 
e avevano pagato spesso a caro prezzo le loro scelte. Un nome tra i tanti: 
Teresa Mattei, la più giovane eletta nell’Assemblea costituente, alla quale, per 
fare un solo esempio, si deve la significativa aggiunta presente nell’articolo 
3 secondo la quale l’uguaglianza ha da essere di fatto. L’Assemblea costituen-
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te rappresentò per le donne l’occasione irripetibile di divenire cittadine a 
pieno titolo e di cambiare, oltre alla condizione femminile, la società tutta. 
Quell’occasione le Madri costituenti non se la fecero scappare. Sostennero 
con forza l’uguaglianza di genere, nel campo lavorativo e in quello familiare, 
nonché le pari opportunità nell’accesso a tutte professioni. Particolarmente 
accesa fu, ad esempio, la discussione relativa alla Magistratura e alle regole 
che ne dovevano stabilire l’accesso. Ugualmente significativa sarà la legge 
sul nuovo diritto di famiglia che vedrà la luce nel 1975, un nuovo “miracolo 
politico” che ricorda quello realizzato durante i lavori della Costituente e 
che deve molto, tra l’altro, a quella giovane staffetta di cui parlavo prima, 
Maria Eletta Martini.

Il risultato dell’impegno delle donne e delle resistenti è oggi fissato nella 
Costituzione, un documento fortemente innovativo che pone a fondamen-
to della Repubblica il principio di uguaglianza, conditio sine qua non per lo 
sviluppo di un paese civile. Le sue norme fondamentali vivono tra noi ogni 
giorno e consegnano a cittadine e cittadini di questa Repubblica il compito 
di rendere sempre più effettivo tale principio attraverso opportuni adegua-
menti legislativi, come nel caso del diritto di famiglia o dell’istituzione del 
servizio sanitario nazionale. Poco meno di ottanta anni fa, grazie all’apporto 
di tutte le forze politiche antifasciste e grazie alle ventuno Madri Costituenti, 
la nostra Costituzione riuscì a guardare lontano. Tocca a noi oggi, in questo 
presente segnato da terribili rischi e nuove minacce planetarie, rinnovare 
quella lungimiranza di tanti anni fa e costruire concreti obiettivi per la piena 
realizzazione del dettato costituzionale.
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Pubblichiamo qui la presentazione da parte di Roberto Pizzi del libro di Michele Taddei nell’am-
bito della manifestazione di promozione editoriale “Lucca – Città di Carta” tenuta a Lucca nel 
Real Collegio il 25 aprile 2022

Michele Taddei è un giornalista indipendente, senese, autore di preziose gui-
de turistiche che hanno riscosso importanti premi; è anche autore dei libri 
Siamo onesti! Bettino Ricasoli, il barone che volle l’unità d’Italia (2010), Scandalosa 
Siena e Siena addormentata (2013 e 2018). Ha seguito e commentato per la 
stampa le vicende del naufragio della Costa Concordia, da cui ha tratto una 
pubblicazione dal titolo Cuore di Giglio. Ho il piacere di presentare a Lucca il 
suo intrigante libro Steppa bianca - memoria di Albino cavallo da guerra, al quale 
auguro un meritato successo editoriale.

Questo è un libro che parla di guerra…e devo premettere, però, che sugli 
argomenti della Prima e Seconda Guerra Mondiale mi sono sempre trovato 
in imbarazzo, davanti ad un’Europa sedicente “civile” e “cristiana” impazzi-
ta improvvisamente, incapace di valutare quello che stava facendo. Questa 
Europa, cosi orgogliosa della sua presunta cultura, non si era resa conto della 
illusione del ballo Excelsior andato in scena per la prima volta alla Scala di 
Milano nel 1881 e che ebbe un’infinità di repliche e di tournée anche in 
America, entusiasmando nei teatri per più di trent’anni col suo spettacolo 
“colossale”. Centinaia di persone in scena narravano i prodigi della moder-
nità ottocentesca, come la luce elettrica, il piroscafo, il telegrafo, il canale di 
Suez, il tunnel del Moncenisio. 

Ma quell’Europa non avrebbe visto l’avvento della Dea Ragione, bensì 
il ritorno ad una nuova Guerra dei Trent’anni, con la carneficina delle 
trincee, la nascita dei totalitarismi, le stragi della Guerra di Spagna e del 
secondo conflitto mondiale culminate nell’Olocausto, proseguite ancora 
oggi in Ucraina.

Roberto Pizzi

Steppa bianca – Memoria di Albino cavallo da guerra
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Vi era, poi, in me anche una antipatia verso quelle categorie di intellet-
tuali fatui e vanesi, tuttologi allora come ora, per i quali sembra appropriata 
quella definizione data di essi da Edoardo Boncinelli, uno scienziato di valo-
re internazionale dotato anche di elevata cultura umanistica: «gli intellettuali 
sono coloro che hanno ricevuto un’istruzione superiore alla loro intelligen-
za». Forse era bene (e sarebbe bene ancora) non lasciare loro troppe respon-
sabilità nelle decisioni politiche. 

Confesso che nelle mie riflessioni storiche spesso ho avuto la tentazione 
di parteggiare per il neutralismo di Giolitti. Ma, come viene insegnato, la 
storia non si può fare con i se, ed è vano pensare cosa sarebbe successo se 
l’Italia fosse rimasta neutrale nella Prima guerra mondiale. Probabilmente il 
fascismo ce lo saremmo risparmiato, ma avremmo ancora una Monarchia a 
governarci, non certo di tipo scandinava o anglo-sassone. Una Monarchia 
artefice di un Risorgimento incompleto, coi suoi inetti generali responsa-
bili di Caporetto, che poi consegnerà il Paese alla dittatura, che firmerà le 
indegne leggi razziali, che lascerà allo sbando l’esercito dopo l’8 settembre. 
Quella Monarchia e quei generali che, dopo Caporetto, lasciarono morire di 
fame e di inedia 100.000 soldati italiani prigionieri del nemico, che il tronfio 
D’Annunzio chiamava “imboscati d’oltralpe”. Come ci saremmo risparmiati 
il massacro dei nostri soldati nelle steppe della Russia, nel 1943.

Il che non vuol dire – da parte mia – trasfigurare la pace in una dimen-
sione astratta e irenica. Perché “non c’è pace senza giustizia” ed il percorso 
dell’umanità è sempre accompagnato da movimenti di combattenti che pos-
sono trovarsi costretti a ricorrere alla forza – in genere per autodifesa – al 
fine di affermare i propri sacrosanti diritti. Insomma, senza certi “combatti-
menti” il progresso umano e civile forse sarebbe stato più lento e contraddit-
torio. Luigi Manconi opportunamente ha ricordato, il 9 aprile 2022, su un 
importante giornale nazionale le riflessioni di una mistica razionalista come 
Simone Weil, la quale affermò che la guerra contro il nazifascismo era male 
necessario. Come combattere contro la dittatura è sempre da considerarsi una 
giusta causa.

Sulla guerra in Russia del 1941

Il 22 giugno 1941, come noto, si rompe il sodalizio fra Hitler e Stalin, i quali 
come i “Ladri di Pisa” del Boccaccio (novella Andreuccio da Perugia), di notte 
andavano a fare insieme le rapine (vedi patto Molotov – Von Ribbentrop, 
con il quale nel 1939 tedeschi e sovietici si spartirono la Polonia) e di giorno 
riprendevano a litigare. Scattò allora l’Operazione Barbarossa, ed il fuhrer 
lanciò l’attacco a Mosca. A fianco di Hitler stavolta vi era anche Mussoli-
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ni. Rapidamente divenne operativo il Corpo di spedizione italiano in Rus-
sia, che arrivò sul fronte orientale a metà luglio del 1941. Si chiamò Armir, 
Armata Italiana in Russia, formata da circa 230.000 uomini comandati dal 
generale Gariboldi (la terza vocale è però diversa da quella di un ben più 
nobile cognome) e fu schierata sul medio Don a protezione dell’ala sinistra 
delle forze tedesche che in estate avevano dato il via all’assalto di Stalingra-
do. Sappiamo come il Generale Inverno anche stavolta fermò gli invasori. Nel 
mese di gennaio del 1943, poi, l’Armata Rossa costrinse alla fuga l’Armir e 
decine di migliaia di soldati, privi di equipaggiamento invernale, sottoposti a 
incessanti attacchi, attraversarono le distese ghiacciate del territorio ucraino 
cercando di sfuggire all’accerchiamento sovietico. Degli uomini schierati su 
quel fronte, circa 85.000 morirono per il freddo, la fame, le ferite, o furono 
rinchiusi nei gulag sovietici. La ritirata italiana in Russia e poi quella sul fron-
te africano – come noto – causarono il veloce sgretolarsi del consenso di cui 
Mussolini ancora godeva in patria. La situazione dell’Italia peggiorò ancora 
nel corso del 1943, per i bombardamenti aerei che colpirono le maggiori 
città della penisola e il 10 luglio di quell’anno americani e inglesi sbarcavano 
in Sicilia, “calpestando il sacro suolo della patria”, come dettò la retorica 
del regime. Il 25 luglio era alle porte. Il resto è noto e non mi ci soffermo: 
lo sbando, l’8 settembre con l’annunzio dell’armistizio, la fuga dei Savoia a 
Brindisi.

Il Libro

In questo drammatico contesto si svolge la trama del libro di Michele Tad-
dei, che ci viene presentato attraverso l’artificio della narrazione da parte del 
soggetto ispiratore dell’opera, il cavallo maremmano di nome Albino, del III 
Reggimento Savoia Cavalleria. Tale corpo – il cui motto era “Savoye Bonnes 
Nouvelles” – fu fondato nel 1692 dal duca Vittorio Amedeo II e il suo pas-
sato va inquadrato nella storia della Cavalleria italiana. Da parte della voce 
narrante del racconto, si legge:

Questa è stata la mia vicenda. La storia di chi riuscì a tornare da quella guerra 
nella steppa bianca. Dopo di allora nessuno di noi, cavalli e uomini, avrebbe 
più combattuto insieme, né caricato. 

L’animale, che era stato affidato al sergente Giuseppe Fantini, ex trainer 
ippico, prese parte alla campagna di Russia ed alla carica del 24 agosto 1942 
ad Isbuscenskij, villaggio collocato in un’ansa del Don. Tale episodio è ri-
tenuto come l’ultimo scontro in cui venne impiegata la cavalleria e vide la 
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terribile carica dei 600 cavalieri italiani contro 2000 sovietici, quando già la 
resistenza dell’Armata Rossa a Stalingrado gettava un’ombra sinistra sulle 
sorti della guerra. Tutto ciò, indipendentemente dal sempre più anacronisti-
co impiego di reparti di soldati a cavallo negli scenari bellici moderni che 
vedono l’impiego di armi ben più potenti. 

Il ricordo della battaglia di Campaldino dell’11 giugno 1289 è da tempo 
sempre più sbiadito. Allora la forza d’urto di un esercito era data dalla ca-
valleria, nella quale si ricorda anche la presenza di Dante fra i suoi “feditori” 
(assalitori atti a “ferire”). Ma a partire dal XIV secolo, con l’impiego della 
polvere da sparo, tali reparti di impronta medievale iniziarono a declinare, 
salvo episodi di utilità eccezionale e sporadica. Uno di questi da ricordare, 
nei tempi moderni, avvenne il 30 ottobre del 1917, dopo Caporetto, quando 
gli austro-tedeschi dilagavano verso la pianura e verso il Tagliamento. Fu 
a quel punto che la Cavalleria riacquistò un ruolo e a Pozzuolo del Friuli, 
sotto il comando del generale Capodilista, due storici reggimenti, i Dragoni 
di Genova e i Lancieri di Novara, dopo aver risalito le truppe italiane che si 
ritiravano, si lanciarono a bloccare i nemici con cariche disperate, perdendo 
i due terzi dei loro effettivi ma fermando per 24 ore le truppe asburgiche. 

  Ma ritorniamo al nostro Albino, cavallo da guerra, come riporta il sot-
totitolo del libro di cui parliamo. Dell’animale, ferito in battaglia, soprav-
vissuto nella ritirata dell’Armir, si persero le tracce fino a quando a guerra 
conclusa venne fortunosamente ritrovato e riconsegnato al suo Reggimento. 
Il libro narra queste sue vicende ma soprattutto rende omaggio ai soldati 
caduti, all’antica tradizione cavalleresca e alle migliaia di cavalli sacrificati 
in nome della guerra. Fra questi anche il sergente Fantini, falciato dalle mi-
tragliatrici russe mentre guidava al galoppo Albino durante la battaglia, che 
cadde – sembra – fra le sue zampe, senza che il cavallo né gli altri animali 
lo calpestassero. La vicenda di Albino é stata raccontata anche in un libro 
per ragazzi Albino, cavallo d’Italia edito nel 1958 da Vallardi editore, con 
le illustrazioni di Mario Uggeri che fu disegnatore di Tex Willer per Sergio 
Bonelli. Occorre ricordare anche che, sul cliché del mito controverso di “Ita-
liani brava gente”, si girò un film nel 1952 dal titolo Carica eroica. Questo 
film di Francesco De Robertis (regista di buona fama presso i cultori del ne-
orealismo), rilanciava il tema che nella campagna di Russia (dove, però sarà 
bene ricordare, eravamo alleati dei tedeschi) i soldati del reggimento Savoia 
Cavalleria si fossero comportati con senso di umanità. Per inciso, si segnala 
anche la pubblicazione di un libro su questa battaglia: Isbušcenskij - L’ultima 
carica, di Luciano Lami, 1970. 

Albino era nato nel 1932 ed a otto anni era entrato nell’organico dei qua-
drupedi del reggimento, partecipando poi alle campagne di Albania e di Rus-
sia. Rientrato il reparto in Italia, orbo di un occhio e infortunato alla spalla 
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destra, fu dichiarato inabile al servizio militare e venduto all’asta. Il 25 febbra-
io del 1946, nella piazza di Somma Lombardo venne notato dal colonnello 
Bettoni e dal capitano De Leone. Il suo portamento fiero ed altri particolari 
destarono la curiosità di questi due militari, che riconobbero la stella bianca 
che l’animale portava in fronte. Ma anche l’eccitazione dell’animale, il quale 
sembrò riconoscere i due soldati del Reggimento di cui aveva fatto parte, 
colpì i due profondi conoscitori di cavalli. Così, dopo le verifiche allo zocco-
lo destro dove era il marchio del Reggimento e l’osservazione delle cicatrici 
dell’animale, lo comprarono dal suo padrone e lo riportarono a Milano, al 
Reggimento, iscrivendolo con un nuovo numero di matricola nell’organico 
del corpo militare. Anzi, di più: lo vollero accogliere come un eroe. 

Fu scritto dalla stampa sull’episodio e si disse che il Ministero della Dife-
sa aveva riconosciuto i meriti di cavallo da guerra, mutilato, ferito e reduce 
dalla Russia, attribuendogli addirittura il titolo di “pensionato dello Stato 
vita natural durante”. Albino morì nell’ottobre del 1960 nella caserma di 
Merano, nuova sede del reggimento Savoia. Dopo tre giorni, morì d’infarto 
anche l’asinello sardo Mariolino, che gli era stato affiancato come compagno 
e con il quale «aveva vissuto serenamente gli ultimi anni di vita». Il Corriere 
della Sera ed altri giornali dettero rilievo alla notizia della morte di Albino, 
scrivendo che scompariva con lui l’ultimo cavallo da guerra dell’Esercito 
Italiano, l’unico superstite della leggendaria carica del Savoia Cavalleria nella 
steppa russa. Il corpo imbalsamato dell’animale è ricoverato nel museo della 
caserma di Grosseto, dove il reggimento Savoia Cavalleria è stato trasferito 
i1 7 ottobre 1995.

Ma torniamo al nostro bel libro Steppa Bianca. Grazie alla sua lettura 
(suggeritami da Francesca Fazzi) ho aggiunto un’altra toppa sul buco della 
mia ignoranza, rinnovando anche certi ricordi di una mia infanzia ahimè 
svaporata, quando già prima di imparare a leggere guardavo i disegni, o le 
figure dei fumetti che mi capitavano sottomano. E con la fantasia mi imma-
ginavo di sfilare orgoglioso sotto le finestre di casa in sella ad un fiero baio, 
insieme a Rusty, a fianco del tenente Masters, della celebre serie televisiva 
Rin Tin Tin. Oppure mi identificavo nel mitico Ivanhoe, della Tv dei Ragazzi, 
romanzo di Walter Scott alla base della storia della Letteratura moderna. Ri-
cordo ancora i cavalli dei miei eroi preferiti dei fumetti: Fulmine di Pecos Bill, 
Dinamite dell’intramontabile Tex Willer; il mustang del Ranger del Nevada, 
Capitan Miki. Più modesto, ma di grande simpatia, era invece Trottalemme, 
il cavallo del cow boy Coccobill disegnato dal dissacrante Jacovitti.

Animale nobile e maestoso, del resto, è il Cavallo, partecipe di molte 
pagine della storia dell’umanità. Pensiamo alla scoperta del Nuovo Mondo. 
Col secondo viaggio di Colombo del 23 maggio 1493 inizia la storia del ca-
vallo in America: i Re cattolici concedono al genovese di portare con sé 20 
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cavalli e 5 giumente selezionati nel Regno di Granada. Questi animali ven-
gono citati diverse volte in occasione di scontro coi nativi ai quali incuteva-
no grande terrore. Una tavola di Milo Manara per il libro Cristoforo Colombo 
di Enzo Biagi dà l’idea del terrore che incutevano i cavalli agli indios che non 
li avevano mai visti. Hernan Cortes ebbe la meglio sull’esercito azteco grazie 
a 22 cavalli e relativi cavalieri pesantemente corazzati che si scagliarono con-
tro i nemici. Fu il vero giro di boa nella conquista del Messico. Anche nelle 
imprese di Pizzarro contro gli Inca, i cavalli ebbero un peso determinante. 
In Perù, nella conquista di Cuzco che era la capitale, gli spagnoli piegano il 
nemico grazie alle loro cariche. Possiamo dire che con gli Spagnoli il cavallo 
trovò in America l’habitat ideale e nel giro di 250 anni tutte le popolazioni 
pellirosse vennero a contatto con la razza equina. Poco alla volta, il pelle-
rossa si trasformò in un esperto cavallerizzo ma soprattutto in un ottimo 
cacciatore. Mustang sarà il nome (che deriva dalla parola spagnola mesteno, 
ossia cavallo non domato, privo di padrone) col quale gli Indiani indicarono 
il cavallo selvatico, come faranno i cow boy. 

Molto più modesti, invece, ma amabili, erano i cavalli dei vetturini che 
stazionavano sui due lati della nostra piazza Napoleone a Lucca, in attesa 
dei clienti. Ed erano quelli della mia realtà più prosaica, quotidiana, da citta-
dino abitante dentro le mura, che seppure amante degli animali al massimo 
deve contentarsi di un gatto domestico. Come Montale (Falsetto – Ossi di 
Seppia) che guarda ammirato il tuffo di Esterina, «noi, eravamo della razza 
di chi rimane a terra». O, al massimo…, di chi montava su una bicicletta. 
Fra questi taxisti ecologici di allora, Dino Grilli ci ha ricordato in un suo 
prezioso libro su Lucca, Quartuccio, Mangiapreti, Gambogi, che per altro 
erano anche ottimi bevitori del vino a mescita delle bettole cittadine, ed oggi 
potrebbero essere degli ottimi sommeliers. Ho fatto in tempo, sì, a conoscere 
Quartuccio (Ruggero Giusfredi) e di lui ricordo la sua carrozza che transitava 
per via del Fosso, per fermarsi davanti al palazzo accanto a casa mia, dove 
depositava il dottor Alfonso Paoli (titolare di una nota farmacia in piazza 
della Magione), fratello di Giuseppe, psichiatra dell’ospedale di Maggiano 
protagonista di un noto libro di Mario Tobino e ispiratore di un personaggio 
del film Per le antiche scale. E spesso quella carrozza accompagnava altri medi-
ci illustri come lo psichiatra Pfanner, in visita di amicizia alla famiglia Paoli.

E proprio con l’immagine degli umili servizi di questi meravigliosi ani-
mali, che ci riportano alla mente quadri sereni di vita quotidiana, ci accingia-
mo alla conclusione, segnalando di nuovo questo libro per un’attenta e laica 
lettura, rendendo anche il dovuto onore a quei soldati che combatterono e 
morirono nella scellerata campagna di Russia, scrivendo pagine di eroismo. 
Non possiamo comunque tacere che un certo sgomento ci assale al pensiero 
delle urla di incitamento alla morte, al sangue che scorre per le ferite pro-
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vocate dalle spade; ai gemiti dei feriti e dei moribondi delle varie battaglie 
combattute, e particolarmente di queste che videro l’Italia e l’Armir impe-
gnate in una guerra scellerata, ingiusta e dalla parte sbagliata degli aggressori 
e non è di poco conto ricordarsi sempre delle responsabilità degli invasori, 
che spesso ricopiano la parte del Lupo della famosa favola di Esopo, dove il 
povero agnellino, che pure stava a valle del ruscello, viene accusato di intor-
bidare l’acqua alla bestia feroce che aveva già in cuor suo l’idea di divorarlo. 

I nostri soldati, purtroppo, non andarono a morire per un mondo miglio-
re, per emancipare il popolo dal peso anacronistico degli Imperi Centrali e 
dei regimi autoritari, dal peso della “casta militare”. Non morirono liberi e 
spontanei, come i volontari di Garibaldi nelle campagne del Risorgimento, 
od in nome del nazionalismo romantico e democratico di Mazzini; mori-
rono da “poveri cristi” mandati al macello dal fanatismo delle ideologie. E 
con loro, portarono al massacro anche quei poveri animali che tenevano alla 
briglia. Molti cavalli si sono ricavati un ruolo nella retorica di certe rimem-
branze storiche: molti nomi di questi animali sono famosi e si trovano nei 
nostri libri. Citiamone alcuni: Bucefalo che fu cavalcato da Alessandro Ma-
gno; Marengo, il cavallo di Napoleone; Marsala, la giumenta di Giuseppe 
Garibaldi. Ma in questi nostri giorni così inquietanti, nei quali rimbombano 
di nuovo le parole Homo homini lupus, che sovrastano la definizione Homo 
homini deus, preferisco appellarmi alla fantasia di quei cavalli della Mitologia, 
che si chiamavano Pegaso e Ippogrifo. Il primo, domato da Bellerofonte, 
venne usato per uccidere la Chimera; il secondo, ancor più meritoriamente, 
servì ad Astolfo per viaggiare sulla luna: ed a lui idealmente ci appelliamo 
perché stavolta recuperi il senno di nuovo perduto da certa nostra umanità.  
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A partire dal crollo del comunismo l’estrema destra si è fatta largo progres-
sivamente sia in Italia che nel resto d’Europa. Ha cominciato la sua ascesa 
presentando sul piano teorico-politico, sociale e culturale strategie e soluzioni 
che la rendono un forte catalizzatore del consenso di una parte della società. 
L’allargamento del proprio bacino elettorale testimonia un successo che non 
si era più neanche potuto immaginare dopo la Seconda guerra mondiale. Le 
sfide del nuovo millennio (globalizzazione, neoliberismo, immigrazione di 
massa) hanno fatto sì che un segmento della società, disorientato dai nuovi 
fenomeni globali e in mancanza di risposte adeguate da parte di istituzioni e 
partiti tradizionali, sentisse il bisogno di essere guidato e protetto per tutelare 
le proprie radici, la propria identità e le proprie condizioni socioeconomiche. 

È in questo contesto di caos, percepito come minaccia alla sicurezza 
e alla stabilità, che partiti d’estrema destra con programmi antiliberisti, 
antimmigrazione, omofobi e razzisti hanno costruito e tuttora costruiscono 
il proprio successo. Le ricette spicce per risolvere la crisi economica e sociale, 
gli episodi di violenza in difesa di identità comunitaria e territoriale fanno da 
cornice alla rielaborazione di alcuni temi appartenuti a fascismo e nazismo. 
Le manifestazioni filofasciste e filonaziste, secondo un rituale fatto di appelli, 
pellegrinaggi e commemorazioni presso luoghi che ospitano tombe o case 
natali di esponenti dei regimi totalitari, completano il quadro. Quando si 
dibatte di questi temi, la confusione e l’abuso di termini quali fascismo, ne-
ofascismo, estrema destra divengono spesso la norma. Cosa sono esattamente 
fascismo e neofascismo? Quali sono le differenze sviluppatesi tra neofasci-
smo ed estrema destra degli ultimi anni? Perché è importante portare avanti 
il dibattito sulla presenza di un nuovo radicalismo di destra che poco o nulla 
ha a che fare con il fascismo “storico”? 

L’importanza di approfondire e fare chiarezza su certi argomenti è il pri-
mo passo per comprendere e reagire adeguatamente al riacutizzarsi di idee 
e sentimenti pericolosi per la democrazia, per le istituzioni e per la stabilità 
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“A Noi!” Lo spettro del fascismo
cento anni dopo la marcia su Roma
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del tessuto sociale italiano. Movimenti o partiti «a destra della destra»1 come 
Forza Nuova e Casapound, nati tra la fine degli anni Novanta e i primi del 
Duemila, con i loro agganci a partiti istituzionali quali Lega e Fratelli d’Ita-
lia e con i loro retaggi ideologici e culturali pongono nuovi dubbi e nuove 
incertezze sull’esistenza o meno di un concreto “problema fascista”. In oc-
casione del centenario della marcia su Roma, è naturale porsi una domanda 
che può sembrare banale, ma che non è affatto scontata: in Italia, siamo an-
cora fascisti? È urgente, a questo punto, provare a fare un minimo di chiarez-
za su quello che sta succedendo nel nostro Paese. Un Paese che fatica ancora 
a fare i conti con un periodo della propria storia e con il proprio passato. 
Ripartendo dalla distinzione tra fascismo storico, neofascismo e radicalismo 
di destra, si passa ad analizzare in seguito lo sviluppo di quei movimenti che 
rappresentano chi si definisce un “fascista del terzo millennio”: Forza Nuova 
e CasaPound.

Il fascismo che non passa: dalla marcia su Roma agli anni di piombo

C’è un apparente filo rosso che, a ben guardare, sembra non spezzarsi mai: è 
quello che lega il fascismo storico e, parzialmente il nazismo, alle formazioni 
della destra radicale neofascista, soprattutto sul piano ideologico e culturale. 
A prima vista i temi che accomunano i diversi fenomeni restano immutati 
nel tempo: anticapitalismo; anticomunismo; antiparlamentarismo; razzi-
smo; terza via corporativa; mito della rinascita di un’Europa delle nazioni 
indipendente da USA e Russia; volontà di una rivoluzione conservatrice e 
creazione di un “uomo nuovo”, soldato politico intriso di misticismo paga-
no e dedito all’eterna azione rivoluzionaria. Molte di queste tematiche sono 
state portate avanti e rielaborate nel corso di mezzo secolo. A partire da De 
Felice e dai suoi studi pionieristici,2 la gran parte degli studiosi concorda 
nell’affermare che il fascismo storico è un fatto ormai concluso: un feno-
meno nato in uno specifico periodo, quello tra le due guerre mondiali, e in 
una realtà geografica definita, l’Italia, che rendono impossibile perciò il suo 
ripetersi come esperienza politico-sociale. Come mai, allora, si teme nuova-
mente un pericolo fascista, considerando l’esistenza di una destra radicale 
che fa sempre più proseliti? Per comprendere meglio l’affermazione per cui 
il fascismo storico è irripetibile e sul perché esista e si rafforzi una destra radi-

1  A. Streccioni, A destra della destra, Roma, Settimo Sigillo, 2000. 
2  R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Bari-Roma, Laterza, 1969; R. De Felice - M. Ledeen 

(a cura di), Intervista sul fascismo, Bari-Roma, Laterza, 1975.
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cale che oggi fa sempre più paura, è necessario fare due cose: innanzitutto, ri-
percorrere a grandi linee il percorso del fascismo storico, poi illustrare quello 
del neofascismo durante la Prima Repubblica. Solo così potremo riprendere 
in mano, alla fine, il presunto filo rosso che ci riporta al nostro presente.

28 ottobre 1922. Il fascismo è nato da appena tre anni ed ha già conqui-
stato il potere, dopo una marcia su Roma che ha visto protagonisti qualche 
migliaio di militi in camicia nera, provenienti da tutta Italia. Golpe? No, o 
almeno non proprio. Più correttamente, frutto di un’abile strategia politica 
e culturale fatta di coercizione e consenso. Oltre alle intimidazioni degli 
squadristi ed alle divisioni interne al campo antifascista, Mussolini ed altri 
gerarchi sfruttano l’appoggio di agrari, industriali, liberali e ceti medi della 
piccola borghesia. Anziché fermare sul nascere un fenomeno che sta dilagan-
do dalla Romagna e dal Nord-Italia fino al Centro e al Sud, proclamando 
lo stato d’assedio per riportare l’ordine a Roma, il re conferisce l’incarico 
di formare un nuovo governo al capo del fascismo. Nasce così il primo (e 
unico) governo Mussolini, composto in maggioranza da fascisti, con la par-
tecipazione di un esiguo gruppo che comprendeva un nazionalista e alcuni 
tra liberali, militari, popolari e democratici. La convinzione della Corona, e 
di un liberale come Giolitti, è che il fascismo possa essere ricondotto nell’al-
veo istituzionale, stemperandone la carica violenta e gli intenti rivoluzionari. 
Un’idea fallace, come si vedrà, derivante dalla scarsa considerazione che del 
fascismo avevano avuto le forze politiche dominanti sin dalla sua origine. 

Terminata nel 1918 la Prima guerra mondiale, con una vittoria che non 
vedeva rispettati i patti di Londra e le concessioni territoriali su Istria, Fiume 
e Dalmazia promesse all’Italia dalle potenze vincitrici (Francia, Gran Breta-
gna, USA), la Grande Guerra aveva portato con sé una grave crisi economica 
e sociale, causando frustrazione e delusione in molti combattenti che aveva-
no avuto enormi difficoltà a reinserirsi nella vita civile. È proprio questo il 
terreno fertile che nel marzo del 1919 favorisce la nascita dei Fasci di Com-
battimento a Milano ad opera di Mussolini e di altri componenti: reduci, ex 
socialisti e sindacalisti rivoluzionari, appartenenti ai ceti medi “incastrati”3 
tra grande borghesia agraria-industriale e proletariato, futuristi, arditi dan-
nunziani, nazionalisti. Nei primi anni di vita, però, le spinte rivoluzionarie, 
repubblicane e anticlericali non portano acqua al mulino del fascismo: le 
poche iscrizioni al movimento, i contrasti interni tra i ras che dominano in-
dipendenti in varie zone della Penisola e la mancanza di un capo come unica 
guida, rischiano di far fallire il nuovo progetto politico prima del tempo. 

3  L. Salvatorelli, Nazionalfascismo, Biblioteca de La Rivoluzione Liberale n. 2, Torino, Piero 
Gobetti editore, 1923.
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Nel frattempo, la vecchia e stagnante classe dirigente decide di utilizzare 
i fascisti come braccio armato per la repressione delle rivolte socialiste e 
sindacali del biennio rosso, al fine di arginare il pericolo bolscevico e ripren-
dere il controllo della situazione. Nel giro di tre anni, di fatto, mentre cresce 
progressivamente il potere di Mussolini all’interno del PNF, il movimento 
fascista registra un notevole incremento di iscrizioni che, come si è visto, lo 
rende un soggetto politico sempre più forte e con il quale i liberali devono 
fare i conti.4 Di fatto, due sono i principali errori che porteranno l’Italia a 
diventare un regime totalitario, ad allearsi con la Germania nazista e alla 
conseguente catastrofe bellica. Uno è quello compiuto dalla classe dirigente 
liberale e dalla monarchia nell’aver consentito a Mussolini di governare, con 
l’illusione di costituzionalizzare il fascismo. L’altro è quello fatto dai partiti 
antifascisti, sia non restando uniti contro l’ascesa del fascismo stesso, spe-
cialmente dopo l’omicidio del socialista Matteotti nel 1924, sia consentendo 
la chiusura del Parlamento dopo la secessione dell’Aventino. Per vent’anni, 
dunque, Mussolini governerà il Paese senza una reale opposizione e senza 
troppi ostacoli. Il fascismo, nel frattempo, si evolverà passando da movi-
mento rivoluzionario a regime, concludendo la sua parabola sotto l’egida 
dei nazisti con la Repubblica Sociale Italiana, che crollerà sotto i colpi della 
Seconda guerra mondiale il 25 aprile del 1945.5

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, giovani reduci della Re-
pubblica Sociale Italiana danno il via alla formazione di gruppi paramilitari 
(FAR, SAM, ecc.), ispirati ancora al fascismo di Mussolini e costituiti in 
funzione principalmente anticomunista nell’ottica della Guerra fredda.6 Nel 
dicembre del 1946, a pochi mesi dall’inizio della repubblica italiana, la na-
scita del Movimento Sociale Italiano ad opera di ex fascisti come Almirante, 
Rauti e Romualdi decreta ufficialmente l’ingresso del neofascismo nell’ago-
ne politico.7 Nel corso di almeno tre decenni molteplici saranno gli sviluppi 

4  A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, Firenze, La Nuova Italia (1950) 1995; E. Gentile, 
Storia del Partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Bari-Roma, Laterza, 1989. 

5  R. De Felice, Breve storia del Fascismo, Milano, Mondadori, 2001; E. Gentile, Il fascismo in tre 
capitoli, Bari-Roma, Laterza, 2004.

6  A. Streccioni, A destra della destra, Roma, Settimo Sigillo, 2000; A. Carioti, Gli orfani di 
Salò. Il Sessantotto nero dei giovani neofascisti nel dopoguerra 1945-1951, Milano, Mursia, 2008; M. 
Caprara – G. Semprini, Neri! La storia mai raccontata della destra radicale, eversiva e terrorista, Roma, 
Newton Compton Editori, 2009.

7  P. Ignazi, Il polo escluso: profilo storico del Movimento sociale italiano, Bologna, Il Mulino, (1989) 
1998; G. Parlato, Fascisti senza Mussolini: le origini del neofascismo in Italia (1943-1948), Bologna, 
Il Mulino, 2006; Id.– A. Ungari, Le destre nell’Italia del secondo dopoguerra. Dal qualunquismo ad 
Alleanza Nazionale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021.
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di questo fenomeno che vedrà soprattutto i giovani militanti, nati dopo la 
guerra e meno influenzati dagli anni del regime mussoliniano, prendere stra-
de diverse dal partito e contrapporsi ad esso con altre iniziative politiche e 
culturali. Dagli anni Sessanta, sono numerosi i militanti che lasciano l’MSI 
perché delusi dalla sua progressiva istituzionalizzazione e dal suo crescente 
moderatismo. La volontà di un cambiamento radicale propria dei giovani 
di destra era dettata dalla constatazione che a partire dal boom economico 
la società italiana veniva percepita come “guastata” dal consumismo, dal 
capitalismo di matrice americana e dall’assenza di valori genuini, soppiantati 
ormai dal materialismo superficiale tipico del ceto borghese.

 Diversi sono gli esiti sul piano politico e culturale di questa spinta verso 
uno sconvolgimento dello status quo. Al di fuori del MSI nascono orga-
nizzazioni politiche e paramilitari che si orienteranno sempre più verso il 
terrorismo durante la strategia della tensione e gli anni di piombo, tra il 1968 
e il 1984. Ordine Nuovo, Avanguardia Nazionale, Nuclei Armati Rivoluzionari, 
Lotta di Popolo e Terza Posizione sono alcuni dei principali gruppi di estrema 
destra che concepiscono una strategia di lotta diversa rispetto al MSI e che 
si ispirano culturalmente sempre più al nazismo che al fascismo.8 Mentre i 
riferimenti a Mussolini e al filosofo Gentile si fanno sempre più marginali, 
quelli ad Evola, Hitler, Goebbels, Nietzsche e La Rochelle, al misticismo 
paganeggiante dei nazisti e della Guardia di Ferro romena e al mito della 
rinascita europea tipico delle SS, si fanno sempre più insistenti, spesso ac-
comunati ad alcuni riferimenti del comunismo come i vietcong, Mao, Che 
Guevara, nonché a Platone e a Sparta.9 

Tali riferimenti avranno una forte eco nel neofascismo, o forse più pro-
priamente neonazismo, a partire degli anni successivi alla fine della Guerra 
fredda, quando con il crollo del comunismo e delle ideologie novecentesche 
ci si avvierà verso le sfide del nuovo millennio e le conseguenti insicurezze 
del presente nei confronti di globalizzazione, neoliberismo e immigrazione 
di massa. Altra evoluzione del neofascismo avviene, tra il 1968 e il 1978, 
con la nascita di una corrente culturale e metapolitica definita Nuova Destra, 
prima in Francia e successivamente in Italia.10 Calamita soprattutto per gio-

8  N. Rao, Il piombo e la celtica. Storie di terrorismo nero. Dalla guerra di strada allo spontaneismo arma-
to, Milano, Sperling & Kupfer, 2009; A. Villano, Da Evola a Mao. La destra radicale dal neofascismo 
ai “nazimaoisti”, Milano, Luni Editrice, 2017. 

9  R. De Felice, Rosso e Nero, Milano, Baldini & Castoldi, 1995; F. Germinario, Tradizione, Mito, 
Storia. La cultura politica della destra radicale e i suoi teorici, Roma, Carocci, 2014; M. Zucchinali, A 
destra in Italia oggi, Milano, SugarCo Edizioni, 1986.

10  G. Galli, La destra in Italia, Milano, Gammalibri, 1983; F. Germinario, Tradizione, Mito, 
Storia. La cultura politica della destra radicale e i suoi teorici, Roma, Carocci, 2014.
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vani delusi dall’MSI, ma contrari all’uso della violenza e del terrorismo, essa 
si porrà come alternativa sul piano della società civile e su quello culturale 
prima ancora che su quello politico. L’influenza di questa Nuova Destra, in 
ambito musicale con il rock alternativo, in quello letterario con la riscoperta 
del fantasy e il proliferare di riviste, nonché nei campi sociobiologico ed 
etologico, desta l’attenzione di quella corrente minoritaria del MSI facente 
capo a Pino Rauti, che per qualche tempo appoggerà iniziative di quest’area 
giovanile in fermento, salvo poi scontrarsi con essa e rientrare nei ranghi del 
partito tradizionale. Nonostante la Nuova Destra italiana non sia riuscita 
ad imporsi sul lungo periodo tra i militanti, le sue idee e i concetti legati a 
nuove discipline sociologiche e ambientali intellettualmente attratte dal ne-
opaganesimo, dal comunitarismo e dall’organicismo influenzeranno a loro 
volta la destra radicale del nuovo millennio, tranne che per una concezione 
della metapolitica che resterà appannaggio di intellettuali sempre più distanti 
dalla dicotomia destra/sinistra e dalla violenza sul piano politico e sociale.11 

Nei tardi anni Ottanta, concluso il periodo dello stragismo terroristico, 
alcuni fermenti della destra neofascista e della Nuova Destra si contamine-
ranno nei nuovi partiti o movimenti politici che, di lì a poco, porteranno 
sulla scena una destra radicale in buona parte rinnovata sul piano politico, 
ma con retaggi del neofascismo e neonazismo postbellico evidenti a livello 
ideologico-culturale.

Dopo gli anni di piombo e la Prima Repubblica: Forza Nuova

Dopo gli anni di piombo e la fine della Prima Repubblica il radicalismo 
di destra comincia a riprendere forza, sebbene in forme nuove e percorsi 
molto diversi da quelli del passato. Alcuni leaders di precedenti formazioni 
d’estrema destra (NAR; Terza Posizione; Lotta di Popolo), usciti dal carcere o 
tornati in Italia dopo una lunga latitanza all’estero, colgono l’occasione per 
incanalare il crescente disagio sociale ed economico dovuto in buona parte 
ad un nuovo fenomeno mondiale: la globalizzazione. La ragione è molto 
semplice: con il crollo delle ideologie, l’incertezza economica e le massic-
ce migrazioni aumenta l’insicurezza di una fetta della popolazione verso il 
futuro. I nuovi fenomeni mondiali vengono visti come un pericolo che si 
riflette nel contesto italiano sempre più spesso. L’identità nazionale viene 
percepita come minacciata dai flussi migratori, mentre la sempre crescente 

11  M. Tarchi (a cura di), La rivoluzione impossibile. Dai Campi Hobbit alla Nuova Destra, Firenze, 
Vallecchi, 2010; G. Tassani, Vista da sinistra. Ricognizioni sulla “nuova destra”, Firenze, Arnaud, 1986. 



159

“a noi!” lo spettro del fascismo cento anni dopo la marcia su roma

precarietà dei lavoratori autonomi, di un ceto operaio non più rappresentato 
a sinistra e di giovani senza una chiara visione del futuro porta ad una “con-
trorivoluzione silenziosa”12 di atteggiamenti, valori ed elettorato, guidata da 
una nuova destra radicale. 

La situazione favorisce così il recupero di alcuni motivi cari al fascismo 
o al nazismo, filtrati dalle esperienze postbelliche neofasciste e pronti ad un 
nuovo utilizzo come catalizzatori di forze e di potenziali elettori-militanti. 
Da Nord a Sud in Italia, ma non solo, nascono e si consolidano associazioni, 
gruppi, movimenti di chiara matrice destrorsa e radicale. Essi rinnegano la 
modernità materialistica, giudeo-cristiana, europeista e globale del nuovo 
mondo, cercando di riscoprire miti, tradizioni, culti e luoghi del pagane-
simo mistico, ricollegandosi all’antisemitismo per la lotta contro il potere 
occulto ebraico e riproponendo una presunta superiorità bianca dell’Europa 
occidentale. Tali concetti si manifestano sia sul piano culturale con la musica 
rock, con le riviste, con i film e i libri di genere fantasy, rievocanti le saghe 
medievali, i cavalieri templari e ai guerrieri antichi, sia con il culto della vio-
lenza che dilaga nelle periferie urbane, negli stadi, nei centri sociali.13 

La situazione politica dell’MSI prima e di AN poi, contribuisce altret-
tanto al desiderio di alcuni esponenti d’estrema destra di raccogliere quanti 
fuggono dai partiti della destra istituzionale, delusi dal suo moderatismo e 
dal suo ruolo stagnante, senza input di rinnovamento. Molti giovani, in par-
ticolare tra i 18 e i 30 anni, vengono individuati come i soggetti più ricettivi 
per la rinnovata carica estremista simpatizzante per il fascismo, ma ancor di 
più per il nazismo. Il quadro è ben illustrato dal giornalista Paolo Berizzi che 
afferma siano: 

(…) circa 150 mila giovani italiani sotto i 30 anni che vivono nel culto del fa-
scismo o del neofascismo (quello della cosiddetta “area identitaria”) e, non tutti 
ma molti, nel mito di Hitler. Una galassia in espansione, socialmente e geogra-
ficamente eterogenea. Dal Trentino-Alto Adige alla Calabria, dalla Lombardia 
al Lazio. Da Milano a Roma passando per Verona e Vicenza, culle di quel 
Veneto dove vent’anni fa è nato il Veneto fronte skinheads (Vfs) e dove da un po’ 
di tempo, in modo crescente, si è riaffermata la tendenza verso la destra estre-
ma o, come amano definirla i militanti, radicale. Cinque partiti ufficiali (Forza 
Nuova, Fiamma tricolore, La Destra, Azione Sociale, Fronte sociale nazionale) 
– sei, se si considera anche il robusto retaggio di An ormai sciolto nel Pdl».14 

12  P. Ignazi, L’estrema destra in Europa, Bologna, Il Mulino, (1994) 2000, pp. 9-10. 
13  G. Fasanella – A. Grippo, L’orda nera, Milano, Rizzoli, 2009. 
14  P. Berizzi, Bande Nere, Milano, Bompiani, 2009, pp. 10-11. 
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In questo clima di insicurezza sociale e fermento, Forza Nuova si im-
pone come un soggetto capace di attirare a sé una sostanziosa porzione 
di militanti, o quantomeno simpatizzanti, soprattutto giovani provenienti 
dalle periferie, disoccupati e precari. Fondata nel 1997 in provincia di Roma 
da Roberto Fiore e Massimo Morsello, uno ex militante di Terza Posizione 
e l’altro ex terrorista dei NAR, rientrati in Italia dopo una lunga latitanza 
per evitare il carcere,15 Forza Nuova diventa partito dopo essere stata per un 
periodo una corrente interna di Fiamma Tricolore, partito di estrema destra 
fondato dall’ex missino Pino Rauti pochi anni prima.16 

Il retaggio ideologico e culturale di Forza Nuova si rifà in parte a quel-
lo dei suoi leaders, anche se in una versione aggiornata alle questioni del 
momento. Dunque, i “camerati” sono legati da una forte condivisione di 
valori riconducibili al neonazismo più ancora che al neofascismo: mistici-
smo, neopaganesimo, razzismo e antisionismo, idea di un’Europa dei po-
poli come terza via tra Stati Uniti e Russia nel dominio del mondo. Idee e 
concetti, questi ultimi, che erano stati elaborati nelle ex formazioni dei due 
capipartito e, come tali, erano tornati di moda in maniera ancor più accen-
tuata, a causa della situazione di forte disagio sociale caratteristica di molte 
periferie italiane, dove più sentiti e più evidenti erano i problemi dovuti alla 
transizione verso un mondo globalizzato. Passaggio mal gestito dalla classe 
dirigente del Paese, così come risultava evidente la parziale impreparazione 
nell’affrontare le nuove sfide del futuro. D’altro canto, il crescere di Forza 
Nuova e di altri movimenti o partiti della destra radicale ha avuto successo 
proprio partendo da una dimensione locale, territoriale e periferica. Questo 
perché, come osserva lo storico Francesco Germinario: 

(…) nei radicalismi di destra come di sinistra si è perpetuata la tendenza a ester-
nare l’antagonismo anti-sistemico nel territorio e nei luoghi aperti, piuttosto 
che nei luoghi chiusi, in virtù del motivo che l’antagonismo non necessita di 
manovre occulte o di corridoio (…) bensì di rendersi evidente e visibile per 
raccogliere consensi. Permettendo alle masse di avvertirsi come protagoniste, 
la politica svolta sul territorio offriva di sé un’immagine del tutto differente da 
quella che si svolgeva nelle aule parlamentari (…) La “destra proletaria” attua-
le non sembra fare eccezione a quest’orientamento. Cresciuta nella desolante 
desocializzazione delle periferie; presentatasi come un movimento informale, 
piuttosto che come un qualsiasi partito; impegnata nell’organizzare le fragili 
vite di precari, sfrattati, sottoccupati, disoccupati e tutte le diverse figure e ar-
ticolazioni dell’emarginazione sociale, questa destra necessità di utilizzare la 

15  M. Franzinelli, Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, Bari-Roma, Laterza, 2022, p. 112.
16  S. Ferrari, Da Salò ad Arcore: la mappa della destra eversiva, Roma, «L’Unità», 2006.
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visibilità della piazza e del territorio per valorizzare politicamente la situazione 
di disagio.17

 
In quest’ottica, nel corso dei primi anni Duemila, Forza Nuova continua 

la sua crescita ed espansione sul territorio nazionale, utilizzando riferimenti 
e metodi tipici del fascismo storico e del neofascismo (scontri di piazza, 
manifestazioni, occupazioni) per intercettare il disagio e rafforzare rapporti 
interindividuali. Ciò si ricollega allo squadrismo e alla sua estetizzazione, 
perché proprio quest’ultima e la riproduzione di rituali, che nei regimi totali-
tari erano serviti a rafforzare il consenso, dal dopoguerra fino ad anni recenti 
avevano consentito una strategia di agitazione che permettesse ai partecipan-
ti di emergere dall’isolamento esistenziale, prima ancora che politico.18 Un 
altro motivo di successo e di legami con il fascismo storico, da richiamare 
necessariamente all’attenzione del lettore, concerne l’intervento di Forza 
Nuova nell’area di coloro che risultano privi di Welfare. Qui il partito di 
estrema destra riprende spunto dalle istanze socialisteggianti della Repubbli-
ca Sociale Italiana. Contrariamente al nostalgismo del MSI che, nonostante 
i riferimenti alla Repubblica di Salò, aveva visto i suoi tentativi di contatti 
a sinistra frustrati nel contesto politico del secondo dopoguerra e oltre, l’at-
tuale destra proletaria ha saputo rivitalizzare queste istanze, poiché gode del 
vantaggio di un contesto territoriale, quello delle periferie, completamente 
trascurato dalle istituzioni e dallo Stato.19 Questi obiettivi di rinnovamen-
to del legame sociale, identitario, tra individui di una comunità e la rinata 
attenzione per il territorio come terra cui il folk è legato per Natura e per 
Sangue, sono riconducibili anche al nazismo e alle sue concezioni del Blut 
und Boden, del Volksgemeinshaft, letti in chiave culturale più che biologica, ma 
significativamente apprezzati da coloro che si sentono reietti in casa propria. 

Il territorio è visto come luogo di antagonismo perché lo stesso capita-
lismo si è deterritorializzato.20 Questa deterritorializzazione si è associata 
allo sradicamento degli uomini, con la conseguente perdita dell’identità 
collettiva e individuale: così come il capitalismo non ha più uno o più 
luoghi di riferimento e di comando, anzi si sradica provando orrore per i 
luoghi, allo stesso modo esso sradica gli uomini dai loro territori di crescita 

17  F. Germinario, CasaPound. La destra proletaria e la “Comunità di lotta”, Trieste, Asterios, 2018, 
pp. 78-79. 

18  Id., CasaPound. La destra proletaria e la “Comunità di lotta”, Trieste, Asterios, 2018.
19  F. Germinario, CasaPound. La destra proletaria e la “Comunità di lotta”, cit., p. 79
20  A. de Benoist, Comunità e decrescita. Critica della ragione mercantile, Casalecchio, Arianna Edi-

trice, 2006, p. 11.
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e di appartenenza. Uno dei punti forti della tradizione culturale nazional 
rivoluzionaria nella destra proletaria è dato dalla convinzione che il capi-
talismo è sradicamento degli uomini. Dunque, il territorio è privilegiato 
anche perché favorisce il radicamento dell’individuo nel luogo. Da qui il 
precipizio nel Blut und Boden, questa volta declinato però più in termini 
culturali che biologici.21

Il territorio, i legami sociali e identitari, la solidarietà sul piano econo-
mico e il mito della comunità nazionale contro la globalizzazione: questi 
alcuni dei temi cardine dei programmi sociali ed elettorali di Forza Nuova, 
che ne hanno favorito ampiamente la nascita e la permanenza nell’agone 
politico. Infine, alcune novità del contesto politico interno ed internaziona-
le portano Forza Nuova e altri partiti ad evolversi ulteriormente durante la 
loro esistenza, pur non garantendone una sopravvivenza sul lungo periodo. 
Sopravvivenza resa inizialmente possibile tramite diverse strategie: grazie ai 
contatti con partiti della destra istituzionale (Lega e Fratelli d’Italia);22 me-
diante la fusione di altri gruppuscoli destrorsi per creare nuovi cartelli elet-
torali (Fiamma Tricolore, Libertà di Azione, Fronte sociale nazionale). In aggiunta 
ai motivi ideologico-culturali propri del fascismo storico e del neofascismo 
(comprese le influenze naziste e neonaziste), si può concludere ricordando 
brevemente cosa la nuova destra radicale ha cercato di far proprio nell’ulti-
mo periodo della sua esistenza come partito, fino allo scioglimento prima di 
Forza Nuova e poi di CasaPound. Oltre ad essere entrambi contrari all’abor-
to, alle unioni omosessuali e all’omosessualità in generale, Forza Nuova ha 
tentato di cavalcare l’onda di malcontento generata dall’aumento continuo 
dell’immigrazione clandestina, nonché dall’adozione di misure estremamen-
te restrittive da parte di Unione Europea e Italia durante la recente pandemia 
e la conseguente crisi economica. 

Le misure restrittive relative all’obbligo del vaccino, alla chiusura forzata 
delle attività e al rincaro dei prezzi hanno portato a manifestazioni e scontri 
di piazza organizzati da movimenti come i No-Vax, Io Apro e No-Green Pass, 
pesantemente legati e influenzati dalle organizzazioni di estrema destra.23 
Nonostante la fine della fase pandemica più acuta, il rinnovato disagio di 
una parte della società e l’eccessiva tolleranza da parte delle istituzioni verso 
gli apologeti del fascismo hanno permesso la continuità, se non politica 

21  F. Germinario, CasaPound. La destra proletaria e la “Comunità di lotta”, Trieste, Asterios, 2018, 
p. 80. 

22  M. Franzinelli, Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, cit., p. 114; Cfr. P. Berizzi, È gradita la 
camicia nera. Verona, la città laboratorio dell›estrema destra tra l’Italia e l’Europa, Milano, Rizzoli, 2021.

23  Franzinelli, Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, cit., p. 116. 
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almeno culturale, di quelle idee e concezioni della realtà senz’altro inquadra-
bili in un fenomeno che, se non deve essere definito come fascismo, di certo 
va identificato come una forte e rinascente destra radicale.

Fascisti del terzo millennio: CasaPound Italia

Qualche anno dopo la nascita di Forza Nuova, un altro movimento politico 
della destra radicale si impone sulla scena nazionale partendo da Roma: 
CasaPound. Lo scopo di CasaPound è quello, già forzanovista, di attirare 
a sé i consensi di una destra radicale frustrata dallo stagnante MSI e dalla 
successiva nascita di un partito moderato come AN, in cerca di un riscatto 
sociale e politico da portare avanti in modo rivoluzionario. CasaPound trae 
origine da precedenti movimenti come ONC e OSA, consistenti nell’occu-
pazione non conforme e nell’occupazione a scopo abitativo di edifici spesso 
abbandonati, in parte ristrutturati dai militanti e usati per ospitare famiglie 
bisognose (esclusivamente italiane). Le descrizioni della nascita e del per-
corso compiuto da CasaPound, elaborate dal giornalista Guido Caldiron 
e dall’antropologa Maddalena Cammelli,24 sono indicative di due aspetti 
fondamentali: il primo, consistente nei retaggi ideologico-culturali prove-
nienti dal fascismo storico e dal neofascismo degli anni Settanta e Novanta; 
il secondo, basato su ciò che rende i militanti di CasaPound nuovi “fasci-
sti del terzo millennio”. Un programma politico in diciotto punti (vertenti 
su cittadinanza, sovranità popolare, mutuo sociale, problema demografico, 
immigrazione), frutto del contesto sociale e culturale del nuovo millennio 
e delle nuove problematiche che questo porta con sé sul territorio, mostra 
poi chiaramente quale sia il nucleo costitutivo del nuovo movimento.25 Ma 
partiamo dall’inizio, e più precisamente dal nome di CasaPound e dalle 
eredità culturali: 

Un circuito [quello della destra giovanile di fine anni Novanta] cresciuto 
nell’ultimo decennio intorno alle cosiddette “occupazioni non conformi”, edi-
fici occupati e trasformati in luoghi di aggregazione politica e “comunitaria” da 
parte dei neofascisti (...) Un circuito che sul piano politico nazionale ha assun-
to la denominazione di CasaPound Italia, dal nome della prima occupazione 
del genere, nata nel dicembre del 2003 in un edificio di via Napoleone III, a 

24  M. Cammelli, Fascisti del terzo millennio. Per un’antropologia di CasaPound, Verona, Ombre 
Corte, 2015; G. Caldiron, Estrema destra, Roma, Newton Compton Editori, 2013. 

25  D. Di Nunzio – E. Toscano, Dentro e fuori Casapound. Capire il fascismo del Terzo Millennio, 
Roma, Armando Editore, 2012, pp. 39-58. 
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due passi dalla Stazione Termini e da piazza Vittorio, nel cuore multiculturale 
della capitale. Il nome richiama l’intellettuale americano Ezra Pound, che negli 
anni Trenta propose una critica al denaro e al capitalismo dai toni apertamente 
razzisti e antiebraici, sostenne il fascismo fino alla fine e per questo fu proces-
sato e condannato dopo il 1945. Dal 2003 ad oggi, tra sedi locali e occupazioni 
simili, il movimento si è poi diffuso in circa una ventina di città. Anche se il 
centro della sua attività resta sempre Roma. Eredi del neofascismo degli anni 
Novanta, di gruppi come Movimento Politico e Meridiano Zero, ma anche 
dei settori più innovativi del Fronte della Gioventù (l’organizzazione giova-
nile missina), come delle sottoculture di destra cresciute ai margini di queste 
formazioni (skinhead e mod di destra, ultrà del calcio, “tecnoribelli” e “neofu-
turisti”, musicisti e grafici animatori di fanzine e riviste dal circuito amatoriale 
e militante), i “fascisti del terzo millennio” (…) si aggregano su basi nuove, 
intorno a un gruppo musicale , o all’occupazione di un edificio, costruendo 
l’agire “politico” a partire dall’elemento comunitario, dalla condivisione di uno 
stile di vita, e si indirizzano a una platea sempre più giovane. Questo non deve 
però far credere al superamento dell’ideologia neofascista. Essa, anzi, viene 
veicolata attraverso forme nuove, come la musica o la grafica, ed è sempre al 
centro dell’orizzonte degli animatori di CasaPound, che non fanno mistero 
delle loro idee.26 

Nel 2002, un contributo alla nascita del movimento CasaPound viene 
dall’ex militante di Avanguardia Nazionale e Terza Posizione, Gabriele Adinol-
fi. L’ex avanguardista è da poco rientrato in Italia dalla latitanza intrapresa 
per evitare la condanna giudiziaria inflittagli per la strage di Bologna del 
1980, di cui parte della responsabilità era stata attribuita all’estrema destra. 
Successivamente alla latitanza e al rientro nel Paese, dunque: 

(…) animatore di riviste e blog di riflessione culturale, Adinolfi è tra i principali 
sostenitori del progetto non conforme che trova nell’area della destra radicale 
romana i suoi prediletti. Nel 2003 avviene l’occupazione di CasaPound all’E-
squilino, all’epoca costola del partito Fiamma Tricolore. Alle elezioni del 2006 
la Fiamma Tricolore accentuerà quella che Ugo Maria Tassinari […] definirà la 
linea “movimentista e sociale”, presentando come candidati Gianluca Iannone 
e Simone di Stefano, di CasaPound. Nel 2006 nasce il Blocco Studentesco, 
gruppo studentesco legato a CasaPound, che avrà un ruolo significativo nella 
diffusione di CasaPound tra le giovani generazioni.27 

26  G. Caldiron, Estrema destra, Roma, Newton Compton Editori, 2013, pp. 126-127.
27  M. Cammelli, Fascisti del terzo millennio. Per un’antropologia di CasaPound, Verona, Ombre 

Corte, 2015, pp. 36-37.
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Dopo la pubblicazione di Sorpasso neuronico, manifesto politico e orga-
nizzativo redatto da Adinolfi, nel 2008 CasaPound esce dalla Fiamma Tri-
colore rautiana trasformandosi in un’associazione di promozione sociale, 
CasaPound Italia.28 Nel programma teorico-politico del movimento si evi-
denziano riferimenti a doppio livello. Il primo concerne la continuità con la 
tradizione fascista. I punti riguardanti il lavoro, il mutuo sociale e il diritto 
alla casa per le famiglie in difficoltà, il calo demografico, l’azione violenta di 
matrice soreliana, il culto del capo e i rituali, sono tutti fattori che si rifanno 
al fascismo storico, con un riferimento particolare alla Repubblica Sociale e 
al Manifesto di Verona del 1943. Il secondo, invece, si basa sulle novità por-
tate dal nuovo fenomeno della globalizzazione che ha visto la nascita dell’U-
nione Europea, un massiccio fenomeno migratorio verso l’Italia, un’ondata 
neoliberista con la privatizzazione delle banche e con il “dominio” della 
grande finanza sulle comunità locali e nazionali. “No euro”, “basta immigra-
zione” e “prima gli italiani”, divengono le parole chiave di CasaPound. Non 
c’è da stupirsi che il prestigio dell’organizzazione aumenti velocemente negli 
anni, specialmente sul piano sociale e a livello locale. Basti qui ricordare che 
Forza Nuova, pochi anni prima, aveva sfruttato proprio la dimensione della 
degradazione territoriale, schiacciata a parere dei loro esponenti da logiche 
globali e internazionali, per fare propria la battaglia in difesa di una comuni-
tà nazionale e di rinforzo del legame sociale interindividuale e del rapporto 
tra il singolo e la propria terra. Gli stessi baluardi vengono ripresi da Casa-
Pound, anche sul piano del razzismo e della comunità etnica omogenea.29

 I militanti affermano, per bocca del loro leader-capo Gianluca Iannone, 
di essere contro l’immigrazione per due motivi: primo perché si ritiene sia 
favorita dal Fondo monetario internazionale, quale produttore di un nuovo 
schiavismo dei migranti da parte del sistema neoliberista; secondo, per le dif-
ferenze culturali incompatibili con la comunità nazionale. Il razzismo non 
sarebbe più quello biologico, ma quello culturale e della differenziazione. 
La deriva violenta che segue è un risvolto prevedibile: se in passato ci si era 
limitati ad ergersi come portavoce e rappresentanti dei “patrioti bisognosi”, 
con le occupazioni abusive e la rivendicazione di un’autonoma gestione 
delle finanze italiane improntate alla dimensione sociale e non al profitto, il 
salto di qualità arriva con l’accusa di lucrare sull’immigrazione clandestina 
rivolta alle associazioni solidali (es. Caritas) e ai Centri di accoglienza per 

28  Ivi, p. 37.
29  F. Germinario, CasaPound. La destra proletaria e la “Comunità di lotta”, Trieste, Asterios, 2018, 

pp. 79-80.
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i rifugiati.30 Cavalcare il senso di insicurezza e di disagio sociale aumenta 
vertiginosamente il favore con cui parte dell’opinione pubblica guarda a 
CasaPound e al suo lavoro sul territorio, superando persino quello di Forza 
Nuova, progressivamente soggetta a un’emorragia di militanti e potenziali 
elettori contrari all’intenzione del partito di volgere lo sguardo verso i par-
titi della destra istituzionale, anziché rivendicare una propria autonomia e 
leadership nell’area della destra radicale. La potenziale portata elettorale del 
fenomeno CasaPound comincia ad essere notata da Matteo Salvini, da poco 
divenuto leader della Lega. Il fascio-leghismo può dunque avere inizio.31 
Così commenta Rosati: 

Per CasaPound Italia la stagione politica 2014/2015 rappresenterà un momen-
to particolare, forse irripetibile nella storia dell’organizzazione della Tartaruga 
frecciata. I neofascisti riuscirono infatti ad accreditarsi agli occhi del più impor-
tante e radicale partito della destra italiana, la Lega Nord, proprio nel momento 
in cui la nuova e dinamica leadership di Matteo Salvini portava il Carroccio 
a lanciare un’Opa sulla sfilacciata galassia di centro-destra. Un avvicinamento 
nero-verde che, dopo una partenza in sordina, si concretizzerà in due grandi 
manifestazioni congiunte (nell’ottobre 2014 e nel marzo 2015) e nel tentativo 
di CPI di essere un alleato, ma con un profilo autonomo, anche elettorale (“So-
vranità”), al nuovo rampante Carroccio. Anche se l’operazione politica fallì, i 
quattordici mesi trascorsi tra la campagna elettorale per le Europee del 2014 e il 
giugno del 2015 furono l’inizio di una cavalcata mediatica che renderà il nome 
di CasaPound Italia notissimo.32

Nonostante l’insuccesso politico, dopo appena un anno di alleanza con 
la Lega CasaPound ha raggiunto comunque il suo scopo: farsi conoscere 
tramite i mass media su scala nazionale e acquisire consensi che sostengano 
il movimento anche ora che non è più un partito politico. La decisione di 
dichiarare conclusa l’esperienza del partito e di tornare ad essere un mo-
vimento, presa dal leader Iannone, riflette l’insuccesso elettorale del 2019 
ma anche la possibilità di ripresentarsi con più successo all’originario livello 
locale e territoriale, con l’obiettivo di diffondere un’educazione militante 
e di riprendere la strada delle battaglie sociali per la casa, il lavoro e il con-
trasto al degrado delle periferie, frutti dell’immigrazione e delle politiche 
economiche volute dal neocapitalismo europeo e mondiale, appoggiate da 

30  E. Rosati, CasaPound Italia. Fascisti del terzo millennio, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2018, 
pp. 68-70. 

31  Ivi, pp. 89-96; Franzinelli, Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, cit., pp. 104-108. 
32  Rosati, CasaPound Italia. Fascisti del terzo millennio, cit., p. 86. 
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una sinistra definita “liberticida” dei diritti degli italiani all’autonomia e alla 
comunità nazionale indipendente dall’estero. 

Il fascismo è tornato…oppure no?

Alla luce dei fatti descritti, e in occasione del centenario della marcia su Roma, 
ci si chiede nuovamente se il fascismo non sia davvero tornato o quantomeno 
se sia prossimo a ripresentarsi. Magari in una veste nuova e reinterpretato in 
base al contesto degli ultimi vent’anni, ma restando pur sempre fascismo. Eb-
bene, le risposte possibili sono tante e alle volte molto diverse l’una dall’altra. La 
maggior parte degli studiosi e degli intellettuali concorda oramai sul fatto che il 
fascismo storico sia terminato nel 1945 e non sia più ripetibile. Nonostante le 
commemorazioni, nonostante alcuni soggetti politici che ad esso si richiamano 
esplicitamente o che ne scimmiottano alcuni tratti, anche buona parte dell’o-
pinione pubblica è ormai abbastanza convinta dell’impossibilità di un ritorno 
del fascismo. I dubbi, però, sussistono e si rinnovano a causa dalla risonanza 
mediatica di gesti e parole di singoli individui o gruppi politici che cavalcando 
il malcontento popolare e gli umori delle folle causati da una crisi economica 
e sociale sempre più acuta richiamano alla mente, inevitabilmente, gesti o frasi 
caratteristici di un periodo buio della nostra storia. Nella cultura di massa, tra-
mite i libri, i film, le serie tv, le interviste e i siti internet ci si continua a dividere 
sulle considerazioni da fare nell’occasione di questo anniversario della marcia 
su Roma, senza giungere ad una vera conclusione.  Una prima risposta possi-
bile ai quesiti e ai timori concernenti il fascismo, in questo caso, può venire da 
uno storico come Emilio Gentile che, nel suo recente libro Chi è fascista, spiega 
l’impossibilità di un ritorno del fascismo storico in Italia e nel resto d’Europa:

(…) dovremmo prima precisare di quale fascismo stiamo parlando. Perché nel 
passato ci sono stati vari movimenti e regimi definiti fascisti, che hanno avuto 
origine, programmi, propositi, durata ed effetti molto differenti, persino oppo-
sti. […] Ma desidero manifestare subito il mio punto di vista […]. Non credo 
abbia alcun senso, né storico, né politico, sostenere che oggi c’è un ritorno del 
fascismo in Italia, in Europa, o nel resto del mondo. Prendiamo il caso italiano 
[…], penso che la tesi dell’eterno ritorno del fascismo possa favorire la fascina-
zione del fascismo sui giovani che poco o nulla sanno del fascismo storico, ma 
si lasciano suggestionare da una sua visione mitica, che verrebbe ulteriormente 
ingigantita dalla presunta eternità del fascismo.33 Immagino che i neofascisti 

33  [N.d.R.] Qui si rimanda evidentemente a U. Eco, Il fascismo eterno, Milano, La nave di Teseo, 
2018.



168

francesco bernardoni

possano sentirsi orgogliosi di militare in un movimento al quale un grande 
intellettuale antifascista ha attribuito l’eternità, anche se lo ha fatto metaforica-
mente e per condannarlo. Forse varrebbe la pena indagare che effetto ha avuto 
la tesi del “fascismo eterno” sui neofascisti che teorizzano un “fascismo del 
Duemila” e che si definiscono “fascisti del terzo millennio”.34

Ripensando alla mitizzazione del fascismo, più che ai riferimenti al fa-
scismo reale, torna in mente ciò che quest’anno è avvenuto in modo legger-
mente più evidente e partecipato rispetto ai precedenti: una commemora-
zione di Mussolini e del fascismo a Predappio, luogo natale del duce dove 
oggi riposano le sue spoglie, con l’adesione oltre a decine di italiani anche 
di stranieri provenienti da altri paesi europei. Il centenario della marcia su 
Roma ha visto in questa occasione l’amplificazione del rito, con bambini 
e neonati vestiti da balilla o da figli della lupa con tanto di fez sulla testa 
e braccino teso. Questa mitizzazione, però, è percepita da altri intellettuali 
come qualcosa di più della semplice emulazione e da non sottovalutare. Lo 
storico Mimmo Franzinelli spiega come mai per lui il fascismo sia ancora 
ben presente, seppur in parte reinterpretato, come un filo rosso che in real-
tà non si è mai spezzato anche dopo il 1945. Non solo come eredità negli 
apparati amministrativi statali, ma anche nella magistratura, nella stampa, 
nelle forze dell’ordine, nel campo politico, prima con il MSI, poi con AN e, 
infine, sul piano sociale con i “fascisti del terzo millennio”:

Dopo la sanguinosa caduta del mussolinismo, ognuno dei numerosi movi-
menti e gruppetti ad esso ispirati sognerà di emularne le gesta, facendo della 
violenza l’elemento decisivo della propria azione. Premesso che la storia non 
si ripete, e che naturalmente l’Italia di oggi non è affatto quella di un secolo 
fa, uscita semidistrutta dalla grande guerra e incapace – nella maggioranza dei 
partiti politici dell’epoca – di apprezzare il valore della democrazia, i sussulti 
dei movimenti neofascisti costituiscono un sintomo preoccupante della crisi 
che attanaglia l’Italia e, più in generale, l’Europa. Cavalcare il risentimento e 
canalizzarlo verso sbocchi violenti costituisce dichiaratamente l’obiettivo di 
questi gruppi eversivi.35

E mentre lo storico Francesco Filippi descrive motivi e habitus mentale 
che spieghino perché siamo ancora fascisti e per quale ragione crediamo che 

34  E. Gentile, Chi è fascista, Bari-Roma, Laterza, 2022, pp. 3-5. 
35  Franzinelli, Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, cit., p. 111.
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Mussolini ha fatto anche cose buone,36 il giornalista Paolo Berizzi, nel suo NazI-
talia, illustra in cosa consista questo rigurgito di fascismo e come mai debba 
lanciarsi un allarme nei confronti di un simile fenomeno:

C’è un nuovo fascismo che ha rialzato la testa. È un fascismo liquido, certo, 
disaggregato e sfuggente, e proprio per questo molto insidioso. È anche e so-
prattutto grazie alla sottovalutazione e alla sbadataggine, o alla complicità di 
qualcuno, che il fascismo di ritorno punta a permeare – in parte ci è già riuscito 
– gli strati più deboli della società. Rendendo fertile quel terreno, organizza 
una semina che non necessariamente deve avere tempi brevi. L’aspirazione di 
questo fascismo 2.0 di poter giocare una partita da protagonista in politica è 
secondaria, viene dopo […]. Ai nuovi camerati […] interessa avere la legitti-
mazione da parte dell’opinione pubblica. Essere riconosciuti, accettati, fare 
presenza nelle periferie, nei quartieri, nelle scuole, nelle università, negli stadi, 
nei dibattiti e nei talk televisivi.37

È chiaro, perciò, che non c’è piena concordanza sulla fine o sulla 
perenne, subdola esistenza del fascismo anche oggi. Una risposta definitiva 
alla questione ancora non è stata trovata: si possono sintetizzare dei punti 
in comune nel pensiero degli intellettuali e di buona parte dell’opinione 
pubblica (fine del fascismo storico, nuovo fenomeno fascista), ma è difficile 
poter dire se tenere la guardia alta sia esagerato o se, invece, sia indispensabile 
specialmente in questi ultimi tempi. Sicuramente, va precisato, un dato 
incontrovertibile esiste: quando si manifestano una profonda crisi della 
democrazia, come quella degli ultimi trent’anni, uno scollamento tra 
le istituzioni e la società, una mancanza di capacità nel dare risposte alle 
incognite dei problemi economici e sociali, la folla o almeno la parte più 
fragile di essa è facile preda di false promesse e di miti da celebrare. La 
psicologia delle masse è sempre quella del gregge che cerca un capo, del 
gruppo che vuole soluzioni semplici e immediate ai problemi, degli istinti 
da soddisfare che prevalgono sulla ragione.38 

Ciò viene ben rappresentato in un film su Mussolini, dal titolo Sono 
tornato, in cui il dittatore si ritrova dopo settant’anni dalla sua morte in un’I-
talia mutata all’apparenza, ma dove ancora è facile manipolare l’opinione 
pubblica, sfruttando malcontento e delusione della popolazione, utilizzan-

36  F. Filippi, Mussolini ha fatto anche cose buone, Torino, Bollati Boringhieri, 2019; Id., Ma perché 
siamo ancora fascisti? Un conto rimasto aperto, Torino, Bollati Boringhieri, 2020.

37  P. Berizzi, NazItalia, Milano, Baldini&Castoldi, 2018, p. 4.
38  G. Le Bon, Psicologie delle folle, Milano, ShaKe, (1895) 2019; E.L. Bernays, Propaganda, mila-

no, ShaKe, (1928) 2020. 
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do i mezzi di comunicazione per diffondere false speranze e false promesse 
di una salvezza a portata di mano: a patto di concedere pieni poteri ad 
una sola persona o ad un solo partito. Un film che fa riflettere e ci insegna 
quanto il vero problema, più che il fascismo e un suo ipotetico ritorno, sia la 
debolezza sempre più manifesta di cui soffre il nostro sistema democratico. 
Se non ci si preoccuperà di rafforzare la nostra democrazia e di riavvicinare 
le istituzioni alla società civile, allora davvero potrebbero manifestarsi fanta-
smi che credevamo ormai sepolti nel passato, in quel segmento della Storia 
con il quale, però, non riusciamo ancora a fare i conti una volta per tutte. 
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Il presente articolo è frutto di una ricerca in merito al caso Lavorini, apertosi 
a Viareggio il 31 gennaio 1969, anno dell’inizio della strategia della tensione. 
Il caso Lavorini rappresenta il primo Kidnapping che si verifica sul continente 
europeo. 

In una cornice storica che va dagli anni Sessanta, fino a toccare i primi 
anni Ottanta. Siamo nell’Italia che passa dal boom economico e dalle tra-
sformazioni sociali, fino a sfociare nell’epoca della strategia della tensione. 
Il caso Lavorini fa emergere nella compagine pubblica dimensioni “occulte” 
della vita sociale e la conseguente tendenza di tutti i soggetti implicati – le 
forze dell’ordine e politiche, i giornalisti, il gossip locale - a confondere real-
tà e immaginazione morbosa. Sono i mass-media, infatti, i veri creatori del 
caso che, prima di qualsiasi verità processuale, elessero un’intera città e parte 
della sua comunità a simbolo di qualsiasi male. La propaganda per slogan 
elementari ed ossessivi, il rifiuto di ogni ragionamento aprono mesi di una 
“Caccia al mostro” spietata.

Siamo nel 1969, l’Italia non ha ancora vissuto i sequestri di persona 
ma è un’Italia che cambia, si trasforma. Trasformazioni inspiegabili per la 
maggior parte della comunità di una realtà di provincia che, seppur pic-
cola, è famosa meta turistica nazionale. Il caso che si apre in quel grigio 
venerdì del 31 gennaio 1969 è un caso italiano. Passato alla storia e rimasto 
ancora oggi nella memoria dei cittadini viareggini e italiani come una ma-
cabra storia di omosessualità quando la giustizia ha individuato invece la 
politica quale mandante del fatto. Diventa cronica la disinformazione, si 
demonizzano falsi colpevoli, fughe di informazioni provocano depistaggi 
e linciaggi morali. 

La verità interessa a pochi, soprattutto se una storia più semplice può 
risparmiare la fatica di capire. Il caso Lavorini è frutto di una narrazione. 
Una narrazione presa come verità quasi dogmatica passata alla memoria in 
maniera falsata.

Roberta Bianchi

Il panico morale nel caso Lavorini
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Il caso Lavorini

Il 31 gennaio 1969, Ermanno Lavorini, 12 anni, esce di casa dopo pranzo. 
Con la sua bicicletta si dirige verso il luna park allestito in periodo di Carne-
vale nella “Piazza Grande” della città di Viareggio. Ma Ermanno quel giorno 
non tornerà a casa. Alle 17,40 la famiglia riceve una telefonata anonima cui 
risponde Marinella, sorella di Ermanno:

Ermanno non tornerà a casa, anzi ritorna dopo cena. Dica a suo padre di pre-
parare quindici milioni e di non avvertire la polizia.1

Le ricerche iniziano ma senza una logica, si va per tentativi, chiunque ha 
da dire la sua sul caso del ragazzo scomparso. Le indagini si fanno in piazza e 
con la piazza: la comunità da subito partecipa al caso, infittendo una rete di 
speculazione e false piste. In un clima di allarmismo comunitario si verifica-
no indagini, rastrellamenti, errori investigativi dei massimi “Maigret italiani” 
inviati subitaneamente da Roma. Arrivano a Viareggio sensitivi, mitomani e 
avventori. Un triste epilogo sarà, quello del 9 marzo 1969, quando il corpo 
del giovane Ermanno verrà ritrovato senza vita sepolto sotto nemmeno un 
metro di sabbia sulla spiaggia di Marina di Vecchiano. L’autopsia rivelerà che 
sia morto non più tardi delle 17:30 dello stesso 31 gennaio. Non ha subito 
violenza sessuale malgrado ancora oggi, su qualche sito, circoli comunque 
la notizia. Al funerale si contano circa trentamila persone per quello che 
viene definito il massacro di una città a livello morale, d’immagine e quindi, 
turistico.

Le indagini, comunque, vanno avanti e numerosi testimoni vengono in-
dagati, anche tra i ragazzi. Tra questi conoscenti di Ermanno c’è più di un 
ragazzo coinvolto, ma tra i nomi spicca Marco Baldisseri, 16 anni. Baldisseri 
ha una vita travagliata alle spalle. La madre lavora tutto il giorno, il padre 
naviga, è spesso all’estero e vive con un’altra donna. Finita la terza media e 
lasciata la scuola, Baldisseri lavora saltuariamente come elettricista. È a capo 
di una banda di una trentina di coetanei dediti a furti e scippi, detta la “ban-
da del gufo”. È proprio Baldisseri che per mesi ha preso in giro poliziotti, 
magistrati e giornalisti cercando e riuscendo a depistare le indagini. Su di lui 
diventa fondamentale l’indagine svolta da un giornalista, “il pistarolo” Mar-
co Nozza, che, vedendo al bavero della giacca del ragazzo una spilla con un 
simbolo monarchico, ne viene subitaneamente sorpreso. Da quest’osserva-
zione di Nozza, verrà fuori che i ragazzi coinvolti nel caso siano tutti appar-

1  R. Bernabò – C. Benzio, L’ Infanzia delle Stragi, Trento, Luigi Reverdito Editore, 1989, p. 17.
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tenenti all’estrema destra e molti di questi siano iscritti al Fronte giovanile 
monarchico di cui è presidente Pietro Vangioni.

Pietrino Vangioni, 20 anni, lavora come cameriere stagionale ma ha forti 
ambizioni personali che lo portano ad entrare in politica. Insieme al padre 
sono frequentatori della caserma dei Carabinieri in qualità di informatori. 
Vangioni smentisce ancora oggi l’appartenenza al caso, negando con forza la 
pista politica e il rapimento a scopo di estorsione e continuando a cavalcare 
e portare avanti la teoria, ancora diffusa, del fatto sessuale. Oltre a Baldisseri 
e Vangioni, emerge anche la figura di Rodolfo Della Latta, detto “Foffo”; 
anche lui quasi ventenne, fa il necroforo per l’agenzia di pompe funebri 
Paltrinieri a Viareggio. Malgrado non faccia parte del fronte giovanile mo-
narchico, è comunque fedele alla politica di destra in qualità di attivista del 
Msi. Mantiene la madre e la sorella dopo la morte del padre ed anche lui è 
inesorabilmente legato al mondo della pineta.

Baldisseri e Della Latta sono ragazzi della pineta: qui si prostituiscono. 
Sono proprio loro due ad alimentare la pista omosessuale arricchendola di 
particolari orgiastici e di giochi con gli adulti. Una pista, questa, portata 
avanti soprattutto dai giornali e dai carabinieri che la difendono fino a fine 
aprile 1969. Saranno due le vittime di tale pista: Giuseppe Zacconi, figlio 
del noto attore Ermete Zacconi, che viene accusato di pedofilia e che dovrà 
dimostrare pubblicamente la propria impotenza causata da una malforma-
zione fisica, per essere scagionato. Zacconi morirà un anno e mezzo dopo 
a causa di un infarto seguito ad un lungo periodo di depressione. Tra gli 
indagati finisce poi Adolfo Meciani, quello del caso Lavorini. Proprietario di 
uno stabilimento balneare sulla passeggiata di Viareggio, giocatore di poker, 
è conosciuto in città soprattutto per la sua fama di playboy. Ma è solo una 
maschera: conosce e frequenta Baldisseri da tempo e i ragazzi lo designano 
come capro espiatorio per depistare le indagini. Lo ricattano per avere aiuti e 
per confondere le dinamiche reali. Meciani finisce in clinica perché le accuse 
lo rendono mentalmente instabile. Subisce sette elettroshock. Dopo essere 
stato ricoverato, il 7 maggio tenta il suicidio che lo condurrà alla morte il 24 
giugno, dopo quarantasette giorni di coma. Anche alcuni politici entrano tra 
le vittime morali del caso: il sindaco Renato Berchielli e il presidente dell’A-
zienda del turismo Ferruccio Martinotti, entrambi socialisti, facenti parte di 
un governo di coalizione di sinistra Pci-Psi.

Viareggio è una città di fede anarchico-sinistroide ma in questo periodo 
ospita spesso personaggi quali Junio Valerio Borghese, “Il Principe Nero”, 
che il 19 marzo del 1969 era all’hotel Royal di Viareggio, luogo di nascita di 
quel Fronte Nazionale implicato nel tentativo di colpo di Stato del dicembre 
1970, passato poi alla storia come Golpe Borghese. Anche Sergio Boschiero, 
presidente del Fronte giovanile monarchico e poi segretario dell’Umi (Unio-
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ne Monarchica Italiana), è spesso presente a Viareggio: verrà per l’inaugura-
zione della sede del Fronte locale in via della Gronda, sede messa in piedi 
e sotto la presidenza di Pietro Vangioni, con Marco Baldisseri nel ruolo di 
segretario-tesoriere.

La politica quindi, si insinua sempre di più. La pista sessuale non passa 
l’aprile. Considerata inattaccabile dai carabinieri, questa convinzione viene sa-
botata dal giornalista Marco Nozza che fa emergere la pista politica. Il mondo 
della pineta e dei ragazzi che la vivono si scopre essere direttamente collegato 
al Fronte giovanile monarchico. Nozza interroga Baldisseri per la prima volta 
il 15 febbraio 1969 quando nota, appuntata alla sua giacca, la spilla del Fronte 
giovanile monarchico. Tutto quindi nasce da lì, dal Fronte. È nella sede di via 
della Gronda che si organizza il rapimento di Ermanno Lavorini al fine di otte-
nere soldi per degli attentati e salire nella considerazione dei dirigenti romani.2 
Pietrino Vangioni infatti, nei mesi precedenti, era perfino arrivato al cospetto 
di Amedeo d’Aosta. Dalla sede mai controllata di via della Gronda sono spa-
riti registri, documenti, carte di un gruppo politico che stava andando bene e 
che era stato inaugurato il precedente 19 gennaio. La memoria del tempo, ieri 
come oggi, rimane spaccata in due tra pista politica e quella sessuale.

Il processo va in aula

Le indagini proseguono fino al 9 gennaio 1975 quando il processo arriva in 
aula e ormai sono passati sei anni dall’omicidio di Ermanno. I “ragazzi di 
pineta” sono scomparsi. Dei principali imputati sono presenti solo Vangioni 
e Della Latta e tra i due, al momento, solo Vangioni è detenuto. Baldisseri 
è assente per malattia. Della Latta è cambiato: studia sociologia ad Urbino, 
la sua fede politica si è spostata da destra a sinistra. Baldisseri adesso cuce 
tomaie per i calzaturifici ed ha una figlia di due anni. In aula ci sono molti 
giornalisti ma non viareggini, che ormai vogliono dimenticare. Presenti sol-
tanto la mamma di Ermanno Lavorini e la vedova di Meciani. Gli imputati 
continuano con le loro bugie da copione seguitesi negli anni. Della Latta, 
per esempio, continua con la versione del mero becchino, fatto cercare da 
Meciani appositamente per seppellire il corpo già senza vita di Ermanno. Al 
perché di tante bugie raccontate Della Latta risponde:

“Perché avevo paura che si sapesse che frequentavo un certo mondo[...] Mia 
madre non sospettava nulla, avevo paura che venisse a sapere”; “Sapere che cosa 

2  S. Provvisionato, Il Caso Lavorini. Il tragico rapimento che sconvolse l’Italia, Milano, Chiarelet-
tere editore srl, 2019, pp. 84-85.
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Della Latta?”; “Quello che facevamo in pineta […] Dicevo un sacco di bugie 
perché mi vergognavo. Avevo soltanto diciotto anni e mezzo, ero spaventato”.3

Affermazioni che non fanno però capire il perché di tanti dettagliati rac-
conti sul mondo della pineta e dei suoi frequentatori se Della Latta vole-
va nascondere il suo lato vizioso. Pietrino Vangioni invece, presidente del 
Fronte monarchico giovanile di Viareggio, è l’unico che con il mondo della 
pineta non c’entra. Conosce i ragazzi perché fanno parte del Fronte reclutati 
grazie anche all’aiuto di Marco Baldisseri, che, avendo contatti con numero-
se persone, le fa confluire nelle file di adepti della nascente organizzazione. 
Ha un atteggiamento estremamente disinvolto con stampa e fotografi.

Intanto Marco Baldisseri approda ad una nuova versione: la dodicesima. 
Baldisseri è un personaggio difficile da catalogare, una mentalità plasmata 
da una complicata realtà di vita. Nel corso di tutto il caso non mostra mai 
remore per il male causato e nell’attribuire colpe altrui. Una perizia psichia-
trica ordinata dal giudice istruttore lo definì non solo «capace di intendere e 
di volere ma addirittura di intelligenza sopra la media».4 Adesso ha ventidue 
anni, una gamba paralizzata per un incidente durante il militare e ha perso 
la strafottenza del sedicenne del 1969. Le undici verità precedentemente te-
stimoniate tutte riportavano la sua presenza nel caso. Adesso Marco afferma:

Non c’ero. Non ero presente.5

Il 7 febbraio 1975 inizia la fase finale del processo con le arringhe degli 
avvocati. Le parti civili, la famiglia Lavorini e Meciani si schierano con la 
sentenza del giudice istruttore: Ermanno fu rapito perché i genitori pagas-
sero quindici milioni di lire per finanziare le attività eversive del Fronte 
monarchico giovanile di Viareggio. Il pubblico ministero invece, continua 
a seguire la linea per cui Ermanno morì durante un festino sessuale. Per il 
Pm Sellaroli è certezza: Baldisseri e Della Latta attirarono Ermanno spinti 
dall’organizzatore Meciani. Della Latta rapisce Ermanno e Baldisseri lo ucci-
de a pugni, quindi Della Latta lo sotterra. Fuori Vangioni e dentro Meciani 
dunque per Sellaroli.

Il processo di secondo grado approda in aula il 5 maggio 1976. I tre massi-
mi imputati appaiono in aula a piede libero. Il massimo interrogativo, anco-
ra irrisolto, è sempre lì: Perché? E soprattutto chi? Ancora il bivio Vangioni 

3  Ivi, p. 107.
4  Ivi, p. 110.
5  Ivi, p. 111.
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– Meciani è aperto. Il procuratore generale di Firenze nel processo d’appello 
è un magistrato a fine carriera ma di spessore: Enzo Fileno Carabba. Inizia 
ad esaminare la figura di Vangioni e Provvisionato riporta le sue parole dai 
verbali del processo:

Nel gennaio 1969 la Versilia visse giornate di particolare tensione sociale e 
politica per via del noto episodio di Capodanno nel locale La Bussola di Marina 
di Pietrasanta. Perfettamente logico, pertanto, che in quel clima, l’intrepido e 
spavaldo Pietro Vangioni – che attuava manifestazioni clamorose e sognava 
colpi di Stato – abbia avvertito la necessità, per sé e per il suo gruppo, di 
incentivare le operazioni e quindi di far denaro anche con il riscatto. Vangioni 
andò a caccia affannosa di alibi per coprire la sua attività nella giornata del 31 
gennaio 1969 e di codesti alibi ne è rimasto in piedi, estremamente vacillante, 
uno solo. Attorno all’imputato ruotano persone disposte a mentire con lui (e 
per lui) per sviare e confondere le indagini: un gruppo di persone accomunate 
dalla stessa ideologia politica.6

Il 31 maggio inizia la requisitoria dell’accusa. A parlare è Carabba:

Ermanno Lavorini, dodici anni, venne rapito a scopo di estorsione, non di 
libidine. Quando tentò di ribellarsi fu picchiato, soffocato, seppellito. Non si 
trattò di omicidio preterintenzionale, cioè, accidentale: fu un omicidio vero 
e proprio, cioè volontario. La sentenza della Corte d’assise di Pisa è errata, 
i giudici d’appello fiorentini hanno il dovere di correggerla, punendo, come 
si conviene, i tre principali imputati: Rodolfo Della Latta, Marco Baldisseri e 
Pietro Vangioni.7

Un tentativo di sequestro fallito dunque, con ragazzi protagonisti ma con 
organizzatori gli adulti. Il 28 giugno 1976 viene letta la sentenza dal presi-
dente della Corte Giuseppe Leone a favore di ciò che ha sostenuto il procu-
ratore generale ma con la variante fondamentale dell’omicidio preterinten-
zionale. Ovvero Ermanno fu ucciso accidentalmente. Quindi: undici anni e 
dieci mesi per Della Latta, nove anni per Vangioni, otto anni e sei mesi per 
Baldisseri. Un risultato di compromesso che però conferma la matrice politi-
ca del rapimento, per un processo senza prove né certezze e con un numero 
elevato di interrogativi irrisoluti: Chi uccise effettivamente Ermanno? Dove 
l’avrebbero nascosto una volta rapito? Chi fece la telefonata? Quale lo scopo 
effettivo del rapimento? Tutte domande che non avranno mai risposta.

6  Ivi p. 120.
7  Ivi p. 127.
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Il 1969 in Italia è l’anno inaugurale della strategia della tensione, che uffi-
cialmente ha il suo inizio il 12 dicembre ’69 con la strage di Piazza Fontana 
in cui morirono 17 persone e 88 ne rimasero ferite. Una strage criminale con 
dinamiche politiche. Un anno che parte con la scomparsa di un bambino 
di 12 anni che devasta un Paese tenendolo in apprensione per mesi. Il 31 
gennaio di quell’anno è un fatto di cronaca a tenere banco, un fatto che 
passa alla storia come il Caso Lavorini. È stato pensato un collegamento tra 
la strage di piazza Fontana e quel fatto di cronaca della periferia italiana di 
fine Anni’60. Forte il legame tra il caso Lavorini e i fatti del Capodanno a 
La Bussola.8 La Versilia tra Anni ’60 e ’70 diviene scenario di azioni politiche: 
un clima di tensione che ha il suo apice a ridosso del Carnevale ’75, quando 
a Viareggio scoppiano nove bombe tutte rivendicate da Ordine Nero. Il 13 
febbraio di quell’anno una folla inferocita assalta e distrugge la sede dell’ Msi 
di Viareggio e per quelle bombe vengono indagati due iscritti del Fronte che 
abbiamo visto tra i protagonisti del caso Lavorini. Il 13 maggio del 1977 la 
Suprema Corte conferma la sentenza di appello.

Nella primavera del 1980, Della Latta lascia il carcere di Massa dopo 
cinque anni (degli undici e dieci mesi): ha ottenuto dalla Corte d’appello di 
Genova la libertà condizionata per buona condotta. Marco Baldisseri è già 
fuori e a breve lo sarà anche Pietrino Vangioni. Malgrado ciò, il Caso Lavori-
ni rimane ancora oggi associato alla “sessualità malata” di alcuni pervertiti. E 
questa narrazione ha generato un vero e proprio panico morale. Un sentimen-
to fino ad allora sconosciuto e che in molti ragazzi che vissero quegli anni, 
non solo viareggini bensì di tutta Italia, segnò la fine della spensieratezza 
dell’infanzia e dell’adolescenza. Una spensieratezza che venne sostituita dal-
la paura.

Il concetto di Panico Morale

Caccia alle streghe è il titolo di uno dei carri allegorici dell’edizione 1969 del 
Carnevale di Viareggio: una delle manifestazioni carnevalesche più famose 
non solo in Italia ma anche a livello internazionale. Un titolo profetico e per 
un certo senso sintetizzante quello che il caso Lavorini ha rappresentato per 
la realtà della piccola cittadina e dell’Italia intera. L’edizione del Carnevale 
1969 si conclude il 23 febbraio con un bilancio in negativo su cui sicura-
mente i fatti della cronaca locale hanno inciso notevolmente. Il rapimento 

8  N. Balestrini, P. Moroni, “L’orda d’oro 1968-1977”, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
2015, p. 266.
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di Ermanno Lavorini, infatti, fa piombare la città e l’Italia tutta in un diffuso 
allarmismo.

È una sorta di spartiacque, recita una canzone di Ligabue:  «Hanno uc-
ciso Lavorini e dopo niente è stato come prima»,9 frase che racchiude un 
sentire comune a livello della comunità locale e nazionale; soprattutto tra 
coloro che erano giovani all’epoca del caso. La scomparsa di quel ragazzino 
di nemmeno tredici anni genera un vero e proprio panico morale. Con tale 
l’espressione si identifica:

una circostanza, un episodio, una persona o un gruppo di individui che spiccano 
a tal punto da venire considerate una minaccia estrema ai valori e agli interessi 
dell’intero sistema sociale. La loro natura è presentata in maniera stilizzata ed 
estremamente stereotipata dai mass-media, cosicché si erigono barricate morali 
grazie a giornalisti, vescovi, politici e altre persone fin troppo giudiziose. Esperti 
accreditati esprimono diagnosi e soluzioni che sono elaborate ex novo o [...] 
riproposte ogni volta in modo diverso. In alcuni casi l’elemento scatenante 
scompare e sprofonda nel nulla, in altri si acuisce e diventa più visibile. A volte 
l’oggetto del panico è totalmente nuovo, altre volte invece è un seme che esiste 
da molto tempo ma che germoglia e giunge improvvisamente e prepotente-
mente alla ribalta. Talvolta il panico morale viene superato e poi dimenticato 
ma può, comunque, permanere nel folclore e nella memoria collettiva a lungo. 
In altri casi esso mostra ripercussioni più durature e potrebbe produrre cambia-
menti di enorme entità pari a quelli di carattere politico, giuridico o addirittura 
una mutazione della modalità in cui la società vede sé stessa.10

Il panico morale, dunque, è una paura diffusa e irrazionale il più delle 
volte. È considerato una minaccia per i valori, la sicurezza e gli interessi di 
una comunità o della società più in generale. Solitamente la sua diffusione è 
perpetrata dai mezzi d’informazione, alimentata dai poteri politici che spesso 
ideano nuove misure o leggi che favoriscano ulteriormente il controllo sociale.

Il concetto di panico morale ebbe origine e venne sviluppato tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta da alcuni sociologi britanni-
ci, quali Young e Cohen, che si rifacevano alle teorie sociologiche americane 
sulla devianza e il comportamento collettivo. Il successo iniziale del concetto 
fu dovuto all’interesse accademico e pubblico nei confronti delle sub culture 
giovanili emergenti in quegli anni in Gran Bretagna. Come ricorda Cohen 
nell’introduzione del suo Folk Devils and Moral Panics – testo che lanciò il con-

9  L. Ligabue, testo della canzone Nel Tempo, brano tratto dall’album Arrivederci, Mostro!, 2010.
10  Stanley Cohen, Demoni popolari e panico morale. Media, devianza e sottoculture giovanili, Milano, 

Mimesis, 2002, p. 39.
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cetto – il termine panico morale nasce dalla teoria della reazione sociale degli 
Anni Sessanta e dalla preoccupazione circa il ruolo dei mass media nel cre-
are stereotipi e distorsioni rispetto al fenomeno della devianza. Gli studi sul 
panico morale trovano il loro fondamento nell’approccio scettico alla devianza, 
così come lo definì Cohen, che si sviluppò in Gran Bretagna come reazione 
decostruzionista alla criminologia di stampo più tradizionale e conservatore 
(che descriveva invece la devianza e i problemi sociali come un insieme di 
caratteristiche relative ad un certo tipo di persone e di comportamenti).

L’approccio decostruzionista si ispirava ai lavori di Becker e di altri socio-
logi come Lemert,11 i quali sottolineavano i processi e le dinamiche implicate 
nella costruzione sociale della normalità e della devianza. La teoria radicale 
della devianza ebbe un’influenza sugli studi relativi al panico morale a parti-
re dal tentativo di Albert Cohen di formulare una teoria generale: egli, come 
altri che aderivano al suo orientamento epistemologico, si ispiravano ai la-
vori di Durkheim e Thomas per i quali era esplicito che studiare la devianza 
consentiva di comprendere la struttura di una società. Albert Cohen indicò 
come l’indignazione morale rappresentasse, contemporaneamente, sia una 
minaccia per l’identità dell’individuo sia la conferma di questa. Il concetto 
di indignazione morale venne ripreso da Jock Young alla fine degli Anni Ses-
santa ed entrò nel bagaglio culturale di Stanley Cohen che in quegli anni 
lavorò appunto al testo fondativo del concetto di panico morale.

Il concetto di panico morale a quarant’anni dalla sua creazione è entrato 
a far parte delle idee-chiave della sociologia accademica anglosassone e lo 
si ritrova di frequente in dizionari e manuali. La definizione nel corso dei 
decenni è stata criticata, riveduta e migliorata, ma ferma ne è rimasta una 
caratteristica: la sua presenza sia nella sociologia della devianza che nella 
criminologia. A questo proposito appare interessante esaminare il concetto 
anche a partire dalle definizioni presenti nei dizionari, come ad esempio:

A moral panic is an extreme social response to the perception that the moral 
condition of society is deteriorating at a calamitous pace. Most often such 
panics are promoted by mass media reports reinforced by officials in various 
institutions such as the state. Numerous sociologists, especially in Britain, 
have interpreted moral panic as a device used to distract public attention 
from underlying social problems and justify increased social control over 
the working class and other potentially rebellious segments of society. From 
this perspective, for example, the moral panic over street muggings in Britain 
during the 1970s can be viewed as part of a political effort to weaken the 
welfare state at the expense of lower and working-class people who were the 

11  Ivi, p. 46.
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object of increased police control. In this way, resistance among minorities 
and the poor was perceived not as political or class conflict but as individual 
lawlessness requiring repressive measures. The concept of moral panic has also 
been applied to trend in youth culture, reactions to AIDS and illegal drug use, 
and hooliganism in Britain.12

Il termine panico morale venne usato per la prima volta da Jock Young, so-
ciologo britannico, nel 1971 in un testo curato da Stanley Cohen. La consa-
crazione del concetto è però attribuita al lavoro dello stesso Stanley Cohen, 
collega di Young: Cohen è ritenuto essere colui che per primo ha sistema-
ticamente studiato e teorizzato tale fenomeno sociale. Nel 1972, quando 
pubblicò Folk devils and moral panics, Cohen descriveva il clima di allarme 
sorto in Gran Bretagna attorno ad alcune bande giovanili definite rocks and 
mods, considerate come subculture adolescenziali nate negli anni Sessanta 
nell’ambito delle working-class inglesi. Nel suo studio l’autore usò il concetto 
di panico morale per descrivere le reazioni dei media, del pubblico e degli 
agenti del controllo sociale nei confronti dei disordini creati da tali bande. 
Nelle pagine iniziali Cohen ricorda al lettore che né i panici morali né le 
tipizzazioni sociali hanno ricevuto l’attenzione sistematica della sociologia, 
tranne per due eccezioni provenienti dalla sociologia del diritto e dei pro-
blemi sociali e dalla sociologia del comportamento collettivo. Cita dunque 
i lavori di Howard Becker e di Joseph Gusfield circa il Marijuana Tax Act e 
le Prohibition laws, che illustrano come venga creata la preoccupazione pub-
blica, come vengano lanciate le crociate simboliche e come esse, attraverso 
la pubblicizzazione e l’azione di certi gruppi di interesse, producano ciò che 
Becker definisce come moral enterprise.13

Le loro attività si possono propriamente definire imprese morali poiché 
quest’ultime portano alla creazione di un nuovo frammento della costitu-
zione morale della società, del suo codice di giusto e sbagliato. La questione 
centrale riguarda il modo in cui la società etichetta i trasgressori della norma 
come appartenenti a certi gruppi devianti e il modo in cui, una volta che 
la persona è stata incasellata, le sue azioni vengano interpretate nei termini 
dello status che le è stato assegnato.14

Lo studio sociologico dei crimini e della delinquenza subì, tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta, una svolta radicale. Un approccio critico – sceptical 
– in criminologia e sociologia della devianza superò infatti l’approccio cano-

12  The Blackwell Encyclopedia of Sociology, alla voce moral panic, ed. 2007 e seguenti
13  Cohen, op. cit., p. 41.
14  Ivi, p. 42.
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nico – canonical – in base al quale i concetti venivano ritenuti incontroverti-
bili e dati per scontati. L’approccio critico invece interrogava continuamente 
le definizioni di «deviante» e «problematico». Deviante per chi? Deviante 
da cosa?15 Come Cohen commenta, la formulazione di Becker sulla natura 
transazionale della devianza è citata a tal punto da aver ottenuto uno status 
«canonico»:

«La devianza è creata dalla società. Con ciò non intendo dire - come si fa 
di solito - che le cause della devianza risiedano nella situazione sociale del 
deviante o nei ‘fattori sociali’ che lo spingono all’azione.  Intendo invece 
affermare che i gruppi sociali creano la devianza stabilendo le regole la cui 
infrazione costituisce la devianza stessa e, applicando poi suddette regole 
a persone particolari, che etichettiamo come outsiders. Da questo punto di 
vista, la devianza non è una qualità dell’azione commessa ma è piuttosto 
la conseguenza dell’applicazione, da parte di altri, di regole e di sanzioni 
al ‘trasgressore’. Il deviante è un soggetto al quale l’etichetta morale è stata 
applicata con successo: il comportamento deviante è il comportamento così 
etichettato dalla gente».16

L’importanza della definizione di Becker e del transazionalismo è, secon-
do Cohen, non tanto di riaffermare la verità evidente per la sociologia che 
il giudizio sulla devianza è alla fine collegato a un gruppo particolare, ma 
di cercare di spiegare le implicazioni che ciò ha per la teoria e nella ricerca. 
L’approccio critico vede la devianza in termini di un processo in divenire 
piuttosto che una manifestazione dalle caratteristiche rigide. La prospettiva 
transazionale non suggerisce che le persone innocenti siano arbitrariamente 
selezionate per giocare ruoli devianti o che situazioni innocue sono voluta-
mente gonfiate in problemi sociali. Molta parte degli studi degli autori citati 
da Cohen riguarda invece la natura problematica della risposta della società 
alla devianza e il modo in cui tali risposte influiscono sul comportamento.

Cohen infatti è interessato all’analisi di tali reazioni sociali piuttosto che 
a dimostrare i loro effetti e quindi suggerisce diverse strategie per studiare 
le risposte sociali alla devianza: indagini rivolte a studiare gli atteggiamenti 
e le opinioni di un campione di popolazione rispetto a particolari forme di 
devianza, l’osservazione partecipante di situazioni volte a rilevare la rispo-
sta immediata al contatto con soggetti devianti, l’etnografia delle reazioni a 
particolari condizioni o forme di comportamento. Quest’ultima, secondo 
Cohen, è particolarmente adatta per forme di devianza o problemi perce-
piti come nuovi, sensazionali o minacciosi. I fatti di Salem avvenuti nel 

15  Ivi, p. 43.
16  Elaborazione di Becker in op. cit., p. 44.
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diciassettesimo secolo in Massachusetts, l’uso di marijuana negli Stati Uniti 
negli anni Trenta, il fenomeno dei Teddy Boys in Gran Bretagna negli anni 
Cinquanta e l’assunzione di sostanze stupefacenti nell’area di Notting Hill 
a Londra negli anni Sessanta sono tutti avvenimenti studiati con le strategie 
sopra menzionate e tutte le reazioni rilevate erano associate a forme di pa-
nico morale.17

Cohen afferma che un ruolo di primaria importanza nella risposta so-
ciale alla devianza è svolto dai mass media: un aspetto fondamentale per 
comprendere la reazione alla devianza sia da parte dell’intero pubblico che 
da parte degli attori deputati al controllo sociale è la natura delle informa-
zioni che viene ricevuta circa il comportamento in questione. Ogni società 
possiede un insieme di idee riguardo le cause della deviazione e un insieme di 
immagini circa chi è il tipico deviante: queste concezioni regolano le azioni 
di risposta al comportamento deviante. Nelle società industriali il corpus 
delle informazioni dal quale queste idee vengono ricavate è inevitabilmente 
di seconda mano perché giunge al pubblico già processato dai mass media 
e questo significa che l’informazione è soggetta a ridefinizioni sia rispetto 
alle notizie stesse sia rispetto a come esse dovrebbero essere selezionate e 
presentate. L’informazione è inoltre influenzata da vari vincoli commerciali 
e politici dei quali quotidiani, radio e televisione devono tener conto. Il ruo-
lo dei mass media, per Cohen, non può sfuggire allo studioso delle imprese 
morali:18 i media operano a loro volta come agenti di indignazione morale, e, 
pur non essendo consapevoli di ingaggiare crociate morali, il loro modo di 
riportare i fatti può generare ansia, preoccupazione, indignazione e perfino 
panico. E, quando questi sentimenti coincidono con la percezione che par-
ticolari valori della società vadano protetti, sono presenti le precondizioni 
per la creazione di nuove regole sociali o di problemi sociali. Il ruolo dei 
mass media è inoltre centrale poiché dando spazio agli imprenditori morali 
offre loro un ottimo contributo nell’ottenere il sostegno del pubblico in 
uno spazio mediatico per buona parte occupato da notizie che riguardano la 
devianza – crimini sensazionali, scandali, avvenimenti strani e bizzarri – e il 
suo controllo – cacce all’uomo, processi, punizioni.

Queste notizie, così come Erikson ha intuito, sono la fonte principale 
d’informazione circa il profilo normativo di una società: esse ci informano 
rispetto a ciò che è giusto e sbagliato, rispetto ai confini oltre i quali non 
dobbiamo avventurarci e le forme che il male può assumere. Cohen sug-
gerisce – citando il processo di amplificazione della devianza descritto da 

17  Ivi, p. 47.
18  Ivi, p. 49.
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Wilkins – che l’informazione, pervenendo al pubblico di seconda mano, 
tenda ad essere processata in modo tale che le azioni e gli attori vengono 
tratteggiati in maniera fortemente stereotipata e semplificata, favorendo due 
effetti tipici, quello a spirale e quello a palla di neve.19

Nel primo effetto un iniziale atto «deviante», come ad esempio l’uso 
di un abbigliamento diverso, viene definito come degno di rilievo e la 
risposta ad esso è di tipo punitivo. Il deviante o il gruppo di devianti 
viene isolato e ciò contribuisce ad alienarlo dalla società convenzionale. 
Il deviante percepisce sé stesso come maggiormente deviante e così pure 
il gruppo, determinando nei fatti un comportamento ancor più deviante. 
Ciò espone il gruppo a ulteriori sanzioni e azioni di forza da parte della 
società conformista. Nell’effetto a palla di neve in una situazione X un 
individuo A sarà seguito da un individuo A1, A2 etc.20 in una serie sequen-
ziale di tipizzazioni.

Nella ricerca di Cohen svolta all’interno del testo sopra citato, i dati rac-
colti tra la primavera del 1964 e il settembre del 1966 sono:

a) Documenti: rispetto alle vicende oggetto della ricerca l’autore infatti raccol-
se per tutto il periodo sopramenzionato articoli di cronaca provenienti dalla 
stampa quotidiana e settimanale, sia nazionale che locale. Collezionò i prin-
cipali programmi radio e televisivi che si occuparono di tali vicende. Raccolse 
inoltre tutti gli articoli, le lettere dei lettori e gli editoriali relativi ad alcuni 
episodi avvenuti in una particolare località nel 1964. Prese in considerazione 
anche i documenti prodotti dalle istituzioni e dall’associazionismo a livello 
locale e nazionale circa gli avvenimenti, i documenti provenienti dai dibattiti 
parlamentari sulla vicenda e gli atti relativi agli abusi compiuti dalla polizia e 
dagli organi inquirenti durante i vari incidenti. Tra i materiali raccolti e analiz-
zati da Cohen vi sono anche temi dal titolo «The Mods and Rockers» svolti da-
gli alunni di una scuola secondaria dell’East London come parte della normale 
attività didattica proposta da un’insegnante.

b) Interviste e questionari: dopo la prima ondata di incidenti svolse interviste 
e conversazioni informali nelle località coinvolte e rivolte a giornalisti locali e 
lavoratori a contatto con il pubblico come personale degli hotel, commesse, 
conducenti di autobus, edicolanti e tassisti. Inviò questionari postali e realizzò 
anche alcune interviste di approfondimento con amministratori locali ed altri 
attori sociali delle zone coinvolte che erano divenuti imprenditori morali e che 
avevano fatto dichiarazioni circa i fatti di interesse per la ricerca. Alcuni di que-
sti imprenditori morali si unirono in tre comitati di azione con l’obiettivo di 

19  Ivi, p. 50.
20  Ivi, p. 51.



186

roberta bianchi

fronteggiare in forma organizzata i fatti devianti che investivano quelle località.  
Condusse inoltre interviste indirizzate a bagnanti e lavoratori sulla spiaggia di 
una delle località oggetto dei fatti. Svolse, infine, interviste con attori del con-
trollo sociale (assistenti sociali, medici, avvocati, magistrati, religiosi, educatori, 
etc.) in un sobborgo di Londra: alcune domande dell’intervista erano relative 
al fenomeno dei Mods e dei Rockers.

c) Osservazione partecipante: come volontario in un progetto di accoglienza 
organizzato dai servizi sociali nelle località coinvolte, Cohen realizzò un’os-
servazione partecipante durante alcuni fine settimana. Travestendosi da Mod 
si infiltra in uno di questi gruppi e ne condivide con i membri alcune giornate 
e serate. Questi gli elementi chiave o le fasi di un panico morale, secondo l’ap-
proccio di Cohen:
1. Fase di identificazione: qualcuno o qualcosa viene percepito come una mi-
naccia per le norme sociali e per gli interessi della comunità o della società in 
generale.
2. Simbolizzazione della minaccia: in questa seconda fase i mezzi d’informa-
zione e i membri della comunità rappresentano la minaccia in modi semplici-
stici, simbolici e stereotipati rendendola rapidamente riconoscibile per la mag-
gior parte del pubblico.
3. Preoccupazione Pubblica: la rappresentazione di tale simbolo causa preoc-
cupazione pubblica.
4. Risposta delle autorità: c’è una risposta delle autorità e dei responsabili po-
litici che rispondono alla minaccia sia reale che percepita, con nuove leggi o 
politiche sociali.
5. Il panico morale recede o comporta cambiamenti sociali all’interno della 
comunità.21

Implicita nella definizione di panico morale è la minaccia a qualcosa di 
ritenuto sacro o fondamentale per la società. L’utilizzo dell’aggettivo mora-
le sta ad indicare proprio che la minaccia percepita non è rivolta a qualcosa 
di mondano e tangibile, ma all’ordine sociale stesso o a una concezione 
idealizzata di una parte di esso. La minaccia e coloro che la perpetrano 
sono considerati dannosi mali sociali e la reazione è quella di stimolare forti 
sentimenti di giustizia. Se la società sta attraversando un periodo di crisi 
o sta facendo esperienza di cambiamenti sociali preoccupanti che causano 
tensioni, sarà più probabile che gli eventi percepiti come minaccia diano 
origine a un panico morale. La reazione a tali minacce sarà la richiesta di 
una maggiore regolazione o controllo sociale e la richiesta di un ritorno ai 
valori tradizionali di quella società.

21  Ivi, p. 53.
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La capacità di tollerare le tensioni sociali può però variare e i panici mora-
li possono presentarsi anche in situazioni in cui non ci sono tensioni sociali 
apparenti. Il primo compito nello studio dei panici morali è cercare di com-
prendere come coloro che sono coinvolti percepiscono la situazione senza 
soffermarsi sulle opinioni che loro stessi hanno circa le loro convinzioni o 
ragioni. Il modello della formazione dei panici morali per Cohen è di tipo 
processuale. Esso si fonda su diversi elementi, che possono presentarsi in 
maniera non sequenziale:

Allarme: ovvero l’emergere della possibile minaccia morale.
Minaccia: i mass media esagerano e manipolano la minaccia, un cambiamento 
effettivo viene percepito dalla maggior parte della comunità.
Impatto: il momento in cui il disastro colpisce in modo disorganizzato e im-
mediato causando anche danni e morte.
L’inventario: in questa fase si verifica l’attività degli imprenditori morali (le 
élite culturali, politiche e religiose che si pronunciano sulla minaccia e sulle 
sue conseguenze), il ruolo degli esperti (pronunce a favore o a sfavore delle 
interpretazioni della minaccia), la reazione istituzionale.
Il rimedio: la messa in campo di azioni pubbliche specifiche per la risoluzione 
della minaccia, latenza (diminuzione, a volte anche improvvisa, dell’attenzione 
verso la minaccia)
Il Riassestamento: assorbimento nel senso comune degli elementi costitutivi 
della minaccia.22

Le reazioni sociali che rientrano nella categoria del panico morale si 
basano su fatti che, realmente accaduti, sono considerati la punta dell’ice-
berg di un più vasto fenomeno di devianza: con il sostegno di statistiche 
infondate si alimenta la discussione nella sfera pubblica, fino ad arrivare a 
richieste e cambiamenti riguardanti aspetti giuridico-normativi. Un aspetto 
importante del panico morale è il suo periodico riemergere all’attenzione 
dell’opinione pubblica. I fatti che emergono possono essere tra loro col-
legati da imprenditori morali (esperti, forze dell’ordine, politici, religiosi) 
per validare e confermare l’allarme sociale. Coloro che diffondono pa-
nico morale sono dunque definiti Demoni Popolari e nel Caso Lavorini 
questi vengono identificati con gli omosessuali: i “capovolti”, i “bruti”, 
individuati dalla comunità come coloro che deteriorano i valori sociali. Gli 
omosessuali sono i “mostri della pineta” che trasformano Viareggio nella 
nuova capitale della perdizione: una nuova Sodoma e Gomorra,23 come molti 

22  Cohen, op. cit. pp. 55-56.
23  Bernabò, Benzio, op. cit., p. 11.
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giornali locali e non solo arrivano a definirla. Ed è proprio questo lavoro 
di ricerca sui giornali – soprattutto locali – affiancato dall’opinione che 
ancora oggi circola del caso Lavorini nella comunità di Viareggio che può 
erigere il caso ad esempio di panico morale.

Gli attori del primo Kidnapping italiano

Al di là della storia ricostruita grazie ai massimi testi in circolazione sul 
caso Lavorini e che riportano anche gli interrogatori condotti dalle for-
ze dell’ordine che hanno lavorato al caso, quello che ho potuto vedere e 
analizzare sono i giornali locali e nazionali e come questi abbiano scritto 
e costruito una narrazione riguardo al caso rappresentante il primo Kid-
napping d’Italia. Essi costituiscono un’ampia documentazione, soprattutto 
fino al ritrovamento del corpo di Ermanno ed al rimanere in piedi della 
pista sessuale.

Già nella definizione del caso da parte dei tribunali delle due città che se 
ne contendono la gestione, Lucca e Pisa, si delineano fin da subito due modi 
diversi di operare. Lucca, più conservatrice, vuole nascondere il più possibile 
ciò che succede e considera Viareggio una mela marcia. Pisa, città laica, si 
muove per vederci il più chiaro possibile. Una dicotomia costante che certo 
non aiutò la gestione delle indagini lasciando infatti ancora oggi non chiari-
ficate le dinamiche effettive dell’accaduto. Una problematica anche legata ai 
numerosi attori che hanno orbitato all’interno del caso. Prendendo in pre-
stito le teorie di Cohen, anche nel caso Lavorini possiamo tracciare alcune 
linee di ricerca riguardo alcuni gruppi di attori coinvolti nella scenografia del 
panico morale:

Minaccia: ciò che invita al panico morale a causa dell’azione di particolari de-
moni popolari. È la comparsa di queste figure prima sconosciute o inesistenti, 
che arrivano con la loro presenza a rompere gli schemi della moralità dell’opi-
nione pubblica.
Esecutori di regole o leggi: rappresentati dalle figure istituzionali di autorità, poli-
zia e forze armate in generale.
Mezzi di informazione: svolgono il loro ruolo con la diffusione della notizia 
riguardo alla minaccia e continuano a riferire su di essa, stabilendo in tal modo 
l’ordine del giorno come viene discusso e allegando immagini simboliche vi-
sive ad esso.
Politici: rispondono alla minaccia e soffiano sul fuoco del panico per avere più 
controllo sociale.
Pubblico: la comunità che sviluppa una preoccupazione concentrata sulla mi-
naccia e che chiede un’azione di risposta ad essa.
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La Minaccia: i Demoni Popolari

Con il caso Lavorini oltre alla drammaticità dell’evento dovuta alla scompar-
sa del giovane Ermanno, abbiamo assistito all’emergere di nuovi embrionali 
soggetti in una piccola ma significativa realtà della società italiana quale era 
la Viareggio di fine anni Sessanta. Le pinete viareggine iniziano a popolarsi 
di veri e propri demoni popolari: capovolti, pederasti, omosessuali della pineta 
e di giovani ragazzi che qui si prostituiscono e si vendono. L’immagine che 
passa è quella di una città dedita in estate al turismo vacanziero per famiglie, 
un’atmosfera di placida serenità che però in inverno, nei mesi ‘morti’, cade 
nel buio del degrado morale dei frequentatori delle pinete:

[..]dilaga il sapore che inquieta, nuovamente il terzo sesso lo si localizza sul 
mare, tra i pini, le scarne povere pinete di Viareggio nasconderebbero agguati, 
vi si svolgerebbero dei sabba, in un cinema si proietta Rosemary-baby. È di moda 
il diavolo. Anche il carnevale del’69 è su questa moda: esplodono demoni, 
valchirie, gigantesche cavalcate infernali.24

Scrive il «Corriere della Sera»:

La polizia va intanto effettuando indagini pressanti nel mondo degli omosessuali 
[..] pare che i “capovolti” fra indigeni e forestieri siano davvero parecchi.25

Su «Oggi» numerosi giovani adolescenti si confessano raccontandosi e 
facendo venir fuori i punti più bui della società, la quale annovera tra le sue 
fila adulti che iniziano i ragazzi alla prostituzione. Diventa così facile incor-
rere in tali ambienti del peccato viareggino:

“Non vi ripugna, almeno qualche volta, questa vita viziosa” Mario: “No, per-
ché” Giorgio: “Non durerà per sempre” […] “Ma quanti siete?” “Saremo cen-
to!”, azzarda Antonio. Marco è più prudente: “E chi lo sa! Magari siamo solo 
quelli del nostro gruppo, una quindicina”.26

Sono racconti fatti con una leggerezza che disarma e che creano numerosi 
interrogativi. Mino Monicelli su «L’Espresso» afferma che è necessario lavare 

24  A. Lippi, F. Galli, “Ermanno, il primo? Il caso Lavorini”, Massarosa, edizioni Attualità, 1969, 
p. 63.

25  «Il Corriere della Sera», 12 febbraio 1969.
26  «Oggi», 14 febbraio 1969.
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«via lo sporco dalla città impestata dall’incubo di quell’immondo imbroglio 
di omosessuali che si chiama ‘caso’ Lavorini». Sempre Monicelli descrive gli 
omosessuali che frequentano la pineta di Viareggio:

È una zona frequentata da pervertiti di ogni sfumatura, appiedati e motorizzati: 
pederasti e procacciatori di ragazzi... tutta una variopinta fauna di satiri silvani.27

Il settimanale «Il Borghese» punta il dito sugli omosessuali:

Che l'uccisione di Ermanno Lavorini fosse maturata nell'ambiente degli 
omosessuali, Il Borghese, fu il primo a scriverlo a chiare lettere in data 20 marzo 
scorso [...] settimane e mesi di indagini [confermano una] topografia del vizio 
[ove] se hai voglia di conoscere gente che si diverte in modo un po’ strano fai 
presto.28

Questa è la verità più comoda alla maggioranza degli spettatori. Quella 
che ancora oggi domina la maggior parte delle coscienze. Un gruppetto di 
una trentina di giovani che si vendono a “capovolti di rango”, questa la 
definizione data agli adulti col vizio di abusare di minorenni, una defini-
zione che arriva a muovere le coscienze dei privati cittadini influenzati dal 
bombardamento mediatico di giornali che cavalcano questa tesi e abbiamo 
visto essere i più. Sui giornali si vedono frasi che riferiscono a “un bruto”, 
“il rapitore”, a un “capovolto insospettabile”, “Un maniaco sessuale, uno di 
qui”. Su «La Nazione» del 3 febbraio si legge:

[...] le ricerche vanno avanti con il massimo rigore. Si indagano i luoghi 
frequentati da persone equivoche. Ci sono infatti zone a Viareggio dove 
l’omosessualità ed il vizio hanno una fiorente e rigogliosa sede. La pineta di 
Ponente di sera, quella di Levante durante il giorno. Una squallida umanità 
bazzica i sentieri fra i pini, fa capo ai locali di dubbio livello, stringe le maglie 
di una fitta rete di complicità. Non si esclude che il ragazzo possa essere tenuto 
prigioniero da elementi dello squallido mondo omosessuale.29

Siamo nel 1969 e la parola gay e omosessuale vengono usate poco e con re-
more enormi. Contro questi “cattivi”, sovvertitori dell’ordine morale e sociale, 
si insinua un desiderio generico di giustizia. Un colpevole va trovato e stanato, 

27  «L’Espresso», 4 maggio 1969.
28  «Il Borghese», 22 maggio 1969.
29  Bernabò, Benzio, op. cit., p. 26.
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per purificare la città di Viareggio da questa tragedia. Scrive l’11 marzo, dopo il 
ritrovamento del corpo di Ermanno, «La Nazione» con Piero Magi:

È convincimento degli inquirenti che l’uomo sia di un certo livello sociale e 
riesca a mascherare, pur con difficoltà, il suo male profondo, la sua abnorme 
natura dietro uno schema di falso decoro dovuto probabilmente alla sua stessa 
figura che lo ripara dai sospetti e lo tiene lontano dagli equivoci.30

Viareggio, quindi ha dei sotterranei di moralità. Ne parla Ugo Dotti 
martedì 11 febbraio su «La Nazione» con un titolo particolarmente forte: 
Il segreto della scomparsa nel mondo del terzo sesso. Balletti verdi sarebbero stati 
scoperti in Versilia. Si ha paura per l’immagine che la città può assumere a 
livello turistico. Vengono chiamati per essere interrogati circa una cinquan-
tina di “invertiti schedati”. Tra questi ci sono sia giovani che anziani, molti 
sono prelevati dalla zona del bocciodromo, alcuni son in abiti femminili, 
altri vengono inviati a Viareggio dalle questure di Lucca, Pisa, Firenze.31

Cosa sanno di Ermanno? Probabilmente nulla. Per chi assiste alla scena, 
come Adolfo Lippi che ne parla nel suo libro, vederli appoggiati al muro 
della caserma è uno spettacolo avvilente:

[...]occhi lavati di fresco dal bistro, ancheggiamenti che si tenta di non 
accentuare, si conoscono tra loro ma non si parlano, temono chissà cosa. Viene 
fatto loro un discorsetto. Devono dire, a quanto sembra, se conoscono persone 
con manie sessuali, uomini da Bella di giorno, gente che va con le mondane e 
tenta magari di soffocarle[...].32

Finiti gli interrogatori si raccolgono tristi deposizioni senza un significato 
e già nascono interpretazioni quali Viareggio squillo. La città viene descritta 
come piena di mostri e uno in particolare ha rapito un bambino. Dei cin-
quanta chiamati agli interrogatori si fanno nascere tutti a Viareggio, il nume-
ro si moltiplica: diventano cento, duecento, una legione:

Valanghe di persone passerebbero il tempo a fare l’amore con gli adolescenti, 
con Ermanno anche perché questo, anche questo è necessario scrivere, perché 
questo, anche questo è necessario dire al paese affinché a forza di far chiasso 

30  Ivi, p. 29.
31  Lippi, Galli, op. cit., p. 56.
32  Ivi, p. 57.
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Ermanno spunti fuori. La frenesia rasenta il ridicolo.33

A tale descrizione così aleatoria bisogna trovare un volto, un capro espia-
torio da incolpare per chiudere la faccenda. Tra i primi ad essere accusati è 
Giuseppe Zacconi, figlio del celebre attore teatrale Ermete, ma in seguito ad 
un drammatico confronto in tribunale fu escluso a causa della sua impo-
tenza, che lo rendeva quindi per forza di cose innocente agli occhi dell’o-
pinione pubblica e delle forze inquirenti. Il testimone di questa linea passa 
quindi a Adolfo Meciani. I giornali dell’epoca indagano su ogni aspetto della 
sua vita personale. Ad aprile viene accusato dai ragazzi della pineta, ma le 
sue ansie, le sue preoccupazioni si insinuano e lo distruggono già prima 
dell’aprile. Anche a posteriori, nei commenti odierni di chi parla del caso, 
oggi come allora, per i più le sue paure sono viste come un’ammissione di 
colpa. Meciani è ancora oggi considerato da molti non una vittima bensì un 
personaggio malato.

Il bell’Adolfo, come venne soprannominato dalla massima parte dei gior-
nali italiani, viene eletto a mostro del caso Lavorini. Ha tutte le caratteri-
stiche per questo ruolo: 42 anni, aspetto piacente, desiderato da numerose 
donne, ricco proprietario di uno stabilimento balneare. Resta scapolo fino al 
1966, anno in cui muore la madre; quindi, si sposa con Marcella ma la sua 
fama di “cacciatore di gonnelle” non viene meno. Questa immagine da play-
boy si scopre essere solo la maschera di un uomo pieno di debolezze e vizi: 
giocatore incallito di poker e pederasta attratto da giochi proibiti con dei 
ragazzini. Pochissimi in città sanno e forse solo sospettano. A tale riguardo è 
mentalmente fragile e quando Baldisseri lo accusa i suoi nervi non reggono, 
il personaggio non resiste. Conosce Marco da un paio di anni ormai e subito 
dalla mattina del 1° febbraio 1969, quando legge i giornali, inizia ad essere 
in apprensione. Con il passare dei giorni, l’attenzione crescente dei media e 
delle forze dell’ordine al mondo omosessuale lo manda in paranoia. Dopo il 
ritrovamento del corpo di Ermanno il 12 marzo «La Nazione» scrive:

Il cerchio degli investigatori si stringe. [...] pare che la polizia segua la pista che 
porta ad un uomo sui 40 anni.34

Meciani, in preda alla paranoia, ci vede sé stesso. Vuole andare dalla po-
lizia ma viene dissuaso dalla moglie e dal suo legale nonché amico Paolo 
Pieraccini. La sua doppia vita è conosciuta dai Carabinieri che hanno compi-

33  Ivi, p. 58.
34  Bernabò, Benzio, op. cit., p. 38.
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lato un’anagrafe degli “irregolari insospettabili” ma non è tranquillo. Allora 
si ricovera in una clinica per malattie nervose e, per curarsi dal desiderio di 
suicidio che ormai lo attanaglia, resta in clinica per 25 giorni, a partire dal 17 
marzo. Sin dalla pubertà ha avvertito una tendenza omosessuale che non gli 
ha impedito di avere rapporti con l’altro sesso. Quando esce dopo le cure e 
sette elettroshock, ha un equilibrio psichico precario. Regge le prime accuse 
di Baldisseri, quelle di Benedetti anche, con quest’ultimo che lo designa 
come seppellitore-telefonista e che conosceva perché «veniva sempre in pi-
neta e pagava per masturbarci».35

Prelevato dall’abitazione della suocera per essere portato in prigione, 
viene attaccato dalla folla. Le sue debolezze ormai sono di dominio della 
piazza. Per un uomo che ha dato alla sua immagine una ragione di vita tutto 
questo è troppo, peggio ancora forse dell’accusa di aver ucciso il piccolo La-
vorini. Meciani coinvolto fino al collo scrive il quotidiano locale «Il Telegrafo» a 
fine aprile. Viareggio ha scelto il volto del suo mostro. Anche se la giustizia 
escluderà ogni addebito nei confronti degli omosessuali inquisiti, e di Me-
ciani stesso, per i più ancora oggi il dito è da puntare contro di loro. Adolfo 
Meciani, quello del caso Lavorini è una frase che riecheggia ancora oggi.

Le Forze dell’Ordine e la Magistratura

Nel corso di tutto il caso l’attività delle forze dell’ordine fu particolar-
mente presente. Da subito, infatti, l’operato di polizia e carabinieri viene 
ben delineato: i poliziotti locali vengono ben presto messi da parte al-
lorché la “pia Lucca” aveva invocato l’aiuto di Roma, la quale aveva ben 
pensato di affidare la direzione delle indagini ad “illustri Maigret italiani”. 
Tra questi dai primi giorni di febbraio emerge Mario De Julio, braccio 
destro dell’ex capo del Sifar, il generale De Lorenzo. Questi ecceziona-
li investigatori abbracciano da subito l’idea che la colpa del rapimento 
di Ermanno sia da attribuire al mondo dell’omosessualità della pineta 
viareggina. Già la polizia, per ordine del vicequestore Scotto, insieme al 
comandante dei Carabinieri capitano Serrano compiono repentinamente, 
non appena saputo della scomparsa del giovane Ermanno, delle ricerche 
nelle zone della pineta e del luna park. Il ministro degli Interni affida le 
indagini al dottor Gerunda della Criminal - Pol di Firenze. Gerunda e il 
Maresciallo Martini, con un gruppo di dieci “esperti”, sono i primi ad 
arrivare al Commissariato viareggino. Seguiti poi dal questore di Lucca 

35  Ivi, p. 43.
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Bernucci, il comandante dei CC di Lucca, colonnello Caroppo e i miglio-
ri della squadra mobile di Pisa comandati dal Dottor Filippi.36 Numerosi 
dunque i graduati.

Molto l’affidamento che si fa sulle forze dell’ordine, soprattutto dopo 
i fatti del Capodanno della Bussola che hanno scombussolato tutta l’area 
della Versilia. Le forze armate vogliono dare l’immagine alla comunità tutta 
di avere la situazione sotto controllo, ispirando così un senso di sicurezza 
volendo recuperare il loro ruolo di difensori dei cittadini. Si avvia uno spie-
gamento di forze e indagini serrate. Si muovono le forze dell’ordine e subito 
dietro vanno i giornalisti e le troupes televisive:

Tutto il Paese è profondamente scosso, sbigottito. Anche all’estero comin-
ciano a parlare di Kidnapping in Versilia, di bande di rapitori […] Da mol-
te parti si fanno pressioni, si sollecita un più deciso intervento delle forze 
dell’ordine. Il caso deve essere risolto: sono in giuoco, oltre all’incolumità 
di Ermanno Lavorini, […] lo stesso futuro turistico della Versilia, il prestigio 
delle nostre forze di polizia. […] A Viareggio sembra iniziata la sfida tra 
l’autorità costituita e, almeno per l’Italia continentale, una nuova forma di 
criminalità che è la più ripugnante. La risposta della nostra polizia, che ormai 
da anni si sta mettendo al passo, anche se con una certa difficoltà, a volte con 
fatica, delle più progredite al mondo, non si è fatta attendere. […] A Viareg-
gio son giunti alcuni tra i migliori investigatori italiani, funzionari giovani e 
dinamici, con idee e convinzione nuove […] Così è arrivato anche Jovine ex 
capo delle squadre mobili di Milano, di Padova ed ora di quella di Bologna. 
È il Maigret italiano […].

Jovine è conosciuto in Italia per aver risolto in meno di 12 ore un caso di 
rapimento a scopo di riscatto accaduto a Milano nel 1964, il sequestro di un 
bimbo di 8 anni figlio di un industriale. I banditi telefonarono e chiesero un 
riscatto di 30 milioni da scambiare col bambino nei pressi di Monza. Jovine, 
saputo del fatto, consigliò l’industriale sul modo di agire e catturò sul luogo 
fissato per lo scambio i banditi, restituendo il bimbo alla famiglia. Continua 
«Il Telegrafo» con Augusto Vivaldi:

Anche i Carabinieri hanno fatto altrettanto. Ufficiali giovani e preparati e con 
una notevole esperienza sono a Viareggio. Ed in Versilia, quasi ogni giorno, 
c’è pure il comandante della legione dei carabinieri di Livorno, colonnello 
De Julio […] un ufficiale con una grande esperienza di azioni di polizia 
giudiziaria sotto le cui dirette disposizioni sono stati risolti decine di gialli. 
[…] Si vuole evitare a tutti i costi che i rapitori abbiano anche la minima pos-

36  Lippi, Galli, op. cit., p. 19.
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sibilità di sfuggire alla giustizia. Se questo dovesse disgraziatamente avvenire, 
si creerebbe un gravissimo precedente nell’Italia continentale».37

La sfida è dunque raccolta dagli investigatori poiché in ballo adesso c’è 
anche il loro prestigio. Jovine da subito si sbilancia, «è un maniaco sessuale, 
uno di qui, facciamo un noto professionista del quale nessuno sa che...».38 
A certe affermazioni seguono piogge di lettere anonime al commissariato. 
Campenni conferma: «Credo anch’io che l’omicida sia un anormale». Chi 
indaga fornisce un ipotetico profilo del colpevole: una persona del luogo 
ma non uno qualunque, un cittadino al di sopra di ogni sospetto, agiato 
che «riesce a nascondere la sua vera natura», dice Campenni, «un anormale 
molto scaltro e molto astuto».39

Il 20 marzo quindi la Polizia va da Zacconi, ennesima vittima del Caso 
Lavorini, che per dimostrare la sua innocenza deve pubblicamente dimo-
strare la sua impotenza. Un “buco nell’acqua” come ammetterà il questore a 
giustificare un’azione sbagliata. Una dedizione quella delle forze dell’ordine 
che tuttavia viene di volta in volta screditata da interrogatori chiave condotti 
senza rilasciare verbali, informazioni regalate ai giornali prima di averle veri-
ficate. Una fuga di informazioni che danneggia l’immagine del caso Lavorini 
e che alimenta le voci sulla pista sessuale. Non sono registrati gli interroga-
tori tra Caroppo e Baldisseri dell’aprile. Spesso si sostiene negli ambienti del 
commissariato stesso che Baldisseri parli soltanto in seguito alle sedute di 
interrogatorio con Caroppo, De Julio e Tamilia. È infatti dall’interrogatorio 
con questi che viene fuori la figura di Meciani.

Si diffonde in città l’opinione, e lo scrivono numerosi giornali, anche 
quelli a favore della pista sessuale quali «Il Telegrafo» e «La Nazione», che 
Baldisseri non faccia altro che confessare le notizie che legge dai giornali. 
Con la sua confessione del 20 aprile, relativa alla morte di Ermanno per una 
lite per dei bossoli della Seconda guerra mondiale sulla spiaggia di Vecchiano, 
l’opinione degli inquirenti si divide: i carabinieri favorevoli ad una versione 
che vede Meciani nel ruolo del bruto rapitore e la polizia che invece pensa a 
Meciani nella veste di vittima a causa della leggerezza nella conduzione degli 
interrogatori da parte dei “cugini” carabinieri.40 È un’inadeguatezza crescente 
delle forze dell’ordine nel caso che si ha fino a quel passaggio di consegne 
dell’inchiesta da Lucca a Pisa. Un’inchiesta con numerosi errori causati anche 

37  «Il Telegrafo», 6 febbraio 1969.
38  Bernabò, Benzio, op. cit., p. 25.
39  Ivi, p. 30.
40  Ivi, p. 45.
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dalla rivalità tra polizia e carabinieri e dalla fuoriuscita di informazioni. Lo 
stesso Mazzocchi lo segnala e Marco Nozza de «Il Giorno» riporta le parole 
di Mazzocchi stesso: «Il significato finale è questo: d’ora in avanti i rubinetti 
delle informazioni verranno chiusi, inteso? Pisa non è Lucca».41

Il passaggio di consegne coincide con l’entrata in scena di Vangioni e 
quindi della pista politica, che mai verrà assecondata dalle forze dell’ordine e 
in particolare dai carabinieri. Racconta Nozza che ad ogni conferenza stam-
pa aveva invitato i carabinieri a controllare l’indirizzo di via della Gronda, 
sede del Fronte Monarchico giovanile, e che questi gli rispondessero ridendo 
e non andando di fatto a controllare.42

Come le forze dell’ordine che si dividono dicotomicamente la concezio-
ne del caso, soprattutto fino al ritrovamento del corpo di Ermanno e alla 
confessione di aprile di Baldisseri, così tale dualismo lo si evince bene anche 
nella magistratura, dove permane fino alla risoluzione processuale del caso.  
Da subito si nota infatti un’inchiesta lenta, in un certo senso mal condotta: 
già dall’aprile del ’69, quando il caso passa a Mazzocchi, si denuncia la fuga 
delle informazioni, le indagini svolte dalla piazza e con la piazza, verbali 
mancanti, interrogatori forzati. La lentezza nello scoprire il colpevole rende 
tutti irrequieti. Un colpevole va trovato e dopo il suicidio di Meciani nel 
maggio in tanti si chiedono se non sia morto un innocente. Le indagini 
proseguono, i giornali ne parlano ancora quotidianamente e non sfugge a 
nessuno la lontananza dalla risoluzione del caso. Il 9 aprile del 1971 titola 
«Il Telegrafo»: Una nuova istruttoria per il caso Lavorini. Una notizia clamorosa 
che «sta ad esprimere che dopo più di due anni di indagini siamo ancora ben 
lontani, contrariamente a ciò che qualcuno ha ritenuto in questi giorni di af-
fermare, dal rinvio a giudizio dei protagonisti dell’oscuro fatto di sangue».43

Un supplemento dell’istruttoria viene richiesto dal Procuratore della Re-
pubblica di Pisa Raoul Tanzi al giudice istruttore Mazzocchi. Il primo a favo-
re dell’innocenza del Vangioni e contro la linea pseudo-politica, Mazzocchi 
sulla linea opposta. Un supplemento quindi che va a cozzare con le richieste 
di Mazzocchi per attivare nuovi mandati di cattura. Tanzi vuole l’incrimi-
nazione di Baldisseri per aver lanciato calunnie contro Pietrino Vangioni, 
Mazzocchi invece sembra credere alle confessioni che via via Baldisseri rila-
scia. Tanzi e Mazzocchi hanno due concezioni diametralmente opposte sul 
modo di vedere ed interpretare l’intero lavoro istruttorio finora condotto. 

41  Ivi, p. 89.
42  M. Nozza, Il pistarolo. Da piazza Fontana, trent’anni di storia raccontati da un grande cronista, 

Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 30.
43  «Il Telegrafo», 9 aprile 1971.
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Per Mazzocchi è già concluso, per Tanzi è ben lontano ancora da una con-
clusione logica. Questo spiega perché Tanzi avrebbe voluto già l’anno prece-
dente il passaggio, nuovamente, dell’istruttoria a Lucca. Per tutto l’aprile «Il 
Telegrafo», prosegue a riportare questo “braccio di ferro” nell’ambito delle 
indagini che proseguono senza però arrivare al processo finale. Sempre «Il 
Telegrafo» scrive il 22 novembre 1972: Quattro anni di indagini per una verità 
ancora contrastata. Caso Lavorini: a che punto siamo?.44 Roberto Galli scriven-
do l’articolo cerca di fare il punto della situazione spiegando il motivo del 
contrasto. Mazzocchi si schiera da una parte, convinto di essere giunto alla 
verità. La morte di Ermanno era scaturita da un disegno pseudo-politico, un 
tentativo di finanziamento con sequestro di persona compiuto dal Fronte 
Monarchico Giovanile di cui Vangioni era segretario, Baldisseri tesoriere e 
Della Latta un simpatizzante. Tanzi invece continua ad affermare che una 
verifica di tutta l’istruttoria nella sede di Lucca potrebbe servire ad un con-
trollo più preciso di tutti gli atti che riguardano le indagini e che quindi po-
trebbe sempre reggersi in piedi la versione di un delitto provocato da morte 
quasi accidentale o scaturita da un ambiente equivoco, quello dei “Ragazzi 
della pineta”. Il caso continua ad essere seguito sui giornali ma compare 
sempre meno, finché non viene annunciato nell’ottobre del 1974 che il pro-
cesso sarà in aula a Pisa per il 7 gennaio del 1975.45 Una sfida inquisitoria che 
terminerà soltanto quando nel maggio del 1977 arriverà la conferma della 
sentenza di appello da parte della Corte Suprema.

I mezzi d’informazione

Per giorni la notizia della scomparsa di Ermanno occupò le prime pagine 
dei quotidiani e le copertine di numerosi settimanali. La televisione tra-
smetteva dirette e servizi fino a tre volte il giorno, evento inedito per un 
fatto di cronaca nera. Giornalisti, fotografi, operatori Tv provenivano da 
tutta Europa, perfino dalla Scandinavia. La stampa italiana monta il caso, 
intorbidando le acque ed offrendo spazio sui quotidiani ad “esperti” in 
rapimenti, sensitivi e medium che hanno sempre una novità scottante o 
una verità prima nascosta.

Si avverte da subito che il caso Lavorini sia un caso anche determinato 
e forgiato dai e sui giornali. Come viene scritto da «La Nazione» nell’arti-
colo del 40° anniversario del caso, «la vicenda deflagra dal punto di vista 

44  «Il Telegrafo», 22 novembre 1972.
45  «La Nazione», 13 ottobre 1974.
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mediatico».46 Non si parla d’altro, vengono scritti articoli su giornali e su 
riviste, le foto di Ermanno fanno il giro d’Italia. Da subito i quotidiani e la 
stampa in generale diventano i grandi testimoni per un pubblico sempre più 
avido di informazioni. I testimoni però non sempre obiettivi, soprattutto nei 
primi mesi, da febbraio all’aprile, quando non si ha ancora la prima confes-
sione di Baldisseri. Nelle prime settimane si nota che i giornalisti scrivono 
quasi quotidianamente del caso, talvolta inventando, talvolta captando no-
tizie che trapelano dai luoghi degli interrogatori e integrandole con elabora-
zioni fantasiose. Le pagine si riempiono così di dettagli morbosi, di “caccia 
alle streghe” e di “bruti pederasti” senza risparmiare interventi moralistici sui 
vizi degli omosessuali e di tutti coloro che minano all’integrità morale della 
società. Quando la notizia manca, la si va a trovare o alla peggio la si inventa. 
Il pubblico si nutre di tutto, anche di queste invenzioni. Significativo in que-
sto senso è il commento di Enzo Passanisi, il quale scrive alla fine di febbraio 
sul «Corriere della Sera»: «Oggi non si batte chiodo. Cosa si scrive?».47

Afferma Marco Nozza che è proprio a Viareggio durante il caso Lavorini 
che si era formato per la prima volta il gruppo che avrebbe dato vita ai cosid-
detti giornalisti pistard noirs ovvero i pistaioli, cioè i pistaroli. Da subito due 
correnti si delineano, due modi opposti di pensare: quelli che sentivano nel 
sequestro di Ermanno “puzza” di politica e quelli che preferiscono l’aspetto 
torbido, i giochi omosessuali. Questi ultimi, per lo più giornali indipendenti, 
coinvolgendo i capovolti della pineta avevano capito che a livello di pub-
blico avrebbero venduto molte più copie ed avrebbero ottenuto molti più 
consensi.48 Nessuno tranne Nozza segue la pista politica di via della Gronda. 
Quando viene fuori Vangioni, soprattutto dalle testate nazionali, gli articoli 
spariscono dalla prima pagina. I giornali vedono la versione di Nozza par-
ticolarmente fantasiosa, soprattutto «La Nazione» e «Il Telegrafo» di Attilio 
Monti, due quotidiani per lo più interessati a puntare il dito sugli aspetti 
più morbosi della vicenda. Quasi tutte le testate, 27 trasmissioni televisive, 
300 passaggi radiofonici, 30 inchieste di rotocalchi e 22 inviati speciali dei 
maggiori quotidiani che scrissero in media 85 articoli ciascuno si gettavano 
a capofitto negli aspetti più truci dell’omosessualità. Fu solo con il passaggio 
dell’inchiesta al giudice Mazzocchi e con l’arresto di Vangioni che la situa-
zione iniziò a cambiare.

Con Vangioni e con l’emergere della pista politica, i giornali indipendenti 
si misero a difendere le Procure, considerate i cardini della legge contro i 

46  «La Nazione», 30 gennaio 2009.
47  «Il Corriere della Sera», 20 febbraio 1969.
48  Nozza, op. cit., p. 35.
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giudici istruttori come Mazzocchi che erano visti come eversivi, di sinistra, 
comunisti. Il caso Lavorini, per quanto lo si sia cercato di nascondere, nasce 
dalla politica, da quell’ambiente e in quel clima di “teste calde”. Quando 
compare la trama politica, i giornali iniziano a smettere di scrivere quotidia-
namente del caso. Gli articoli passano dalla prima pagina all’interno, con 
spazi dedicati più piccoli, titoli quasi nascosti. Lo si vede soprattutto nei 
giornali locali visionati di «Il Telegrafo» e «La Nazione». Nel frattempo, si in-
cidono anche dischi come il 45 giri in due parti intitolato Il ragazzo scomparso 
a Viareggio cantato da Franco Trincale. Una traccia del secondo disco di 7 
minuti e 46 secondi racconta tutta la vicenda passata all’opinione pubblica: 
«Questo disco vuol essere, amici, il riassunto dei fatti infelici che ogni giorno 
han cambiato versione, di Ermanno e dell’uccisione[...]». Il testo non manca 
di esprimersi su Adolfo Meciani e sull’eco morale che il caso ha avuto per 
tutta la società:

Han parlato di gente anormale che coi soldi del vizio si avvale e quei giovani 
han nominato nomi grossi e ricchi Signor. Il Meciani play boy di Viareggio, 
accusato ne viene con sfregio, ed in carcere viene rinchiuso per subire le 
interrogazion. I giornali di ogni tendenza, non gli danno alcuna indulgenza. Su 
riviste e su quotidiani scrivon tutti frustrando il Meciani. Questo uomo ricco 
e piazzato ma nel fisico triste e malato è il bersaglio di quei giornalisti, che gli 
rendono i giorni assai tristi.49

La linea sessuale del vizio, quindi, ha la meglio e non risparmia i nomi 
fatti di volta in volta: tocca a Zacconi prima e a Meciani poi passare sotto i 
riflettori dei giornalisti. Questi scrivono e non risparmiano espressioni forti 
ed è solo dopo il tentato suicidio di Meciani, che lo conduce al coma, che 
il pubblico inizia a chiedersi se non sia innocente. I giornali si interrogano 
sull’equilibrio tra diritto di cronaca e rispetto della persona. Scrive Enzo 
Passanisi sul «Corriere della sera»:

In che misura è lecito dare corpo all’esterno alle tristi accuse dei tre ragazzi 
bugiardi? E come proteggere quanti non rei da un punto di vista penale, quali 
che possano essere le loro responsabilità morali, vengono colpiti di volta in 
volta dalle accuse più spietate e distruttrici? Il segreto istruttorio è strettamente 
osservato dai magistrati, ma abbondantemente e regolarmente violato dagli al-
tri. Non ai livelli maggiori, naturalmente: a quelli medi e più bassi. Se il segreto 
fosse sempre mantenuto, si sarebbero evitati tanti linciaggi morali. Perché ci 

49  “Il Ragazzo Scomparso a Viareggio”, 45 giri, Franco Trincale Col Trio Marino, 2° disco.
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sono queste fughe di notizie che la cronaca non può registrare e riferire?50

Passanisi si dà due risposte: la colpa è del segreto non rispettato, la stam-
pa fa il suo dovere e va assolta. Il segreto serve a celare le vere responsabilità, 
non ad evitare i mostri da copertina. Il caso Lavorini lo dimostra: interro-
gatori condotti senza la presenza degli avvocati, verbali a disposizione dei 
difensori solo dopo molti giorni e cronisti legati a coloro che quel segreto 
possono violarlo. Le verifiche sono impossibili. C’è chi ne è consapevole e 
si impegna a ritrovare riscontri, sceglie di non pubblicare nomi di chi viene 
tirato in ballo dai testimoni d’occasione e viene eletto colpevole dell’ultima 
ora. Questa è la via seguita inizialmente da «Il Telegrafo» che non pubblica il 
nome di Meciani. Anche «L’Unità» non cita Meciani fino all’arresto, né cita 
Zacconi o i minorenni per cui valgono soltanto le iniziali. La logica della 
concorrenza tra testate giornalistiche è spietata:

«Dal 31 gennaio ventidue inviati speciali dei maggiori quotidiani hanno 
scritto in media ottantacinque articoli ciascuno, interessando almeno tre 
milioni di persone. La Tv ha dedicato al caso ventisette trasmissioni e la 
radio ne ha parlato per trecento volte. Una trentina di rotocalchi a grande 
tiratura ha pubblicato inchieste. Almeno quattro agenzie di stampa seguono 
dall’inizio la vicenda e i fotoreporter inviati sono stati anche cinquanta. Una 
troupe televisiva va da Viareggio a Pisa pronta all’intervento. In vari paesi 
d’Europa la questione Viareggio è diventata un grosso argomento di stampo 
negativo. Giornali che si stampano negli Stati Uniti per gli italo-americani 
hanno ancora, a metà maggio, il caso in prima pagina».51

Dopo il primo anniversario dalla scomparsa di Ermanno, quindi nel gen-
naio del 1970, gli articoli relativi al caso passano nella parte bassa della pri-
ma pagina e progressivamente all’interno del giornale. Nel corso dell’anno 
1970, le prime pagine si riavranno solo in relazione ai vari interrogatori, ma 
se viene fuori la politica, gli articoli si riducono e scompaiono nelle retro-
vie dei quotidiani. A dimostrazione che ciò che interessa del caso è il lato 
morboso, non quello politico. Nel 1975 la Corte d’Assise di Pisa, nel 1976 la 
Corte d’Appello di Firenze e nel 1977 anche la Cassazione diedero ragione a 
Mazzocchi, confermando la versione dell’omicidio per sequestro di persona 
con estorsione contro la tesi dell’omicidio per giochi sessuali: la Cassazione 
stabilì quindi una volta per tutte che il movente estorsivo fosse maturato nel 
quadro di un programma pseudo-politico.

Su tale programma, la stampa nazionale preferisce sorvolare. Presente 

50  «Il Corriere della Sera», 7 maggio 1969.
51  Bernabò, Benzio, op. cit., p. 58.
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in massa nella prima fase quando giganteggiavano i titoli sui pederasti di 
Viareggio, la stampa è la grande assente non appena vengono confermati i 
retroscena politici. Si nota nei vari quotidiani che le sentenze del 1975, 1976, 
1977, se vengono riportate, non si trovano in prima pagina bensì in pagine 
molto interne e con titoli equivoci e nascosti.52 Così commenta Nozza:

«Presente in massa quando le prime pagine erano tutte un trionfalistico 
ribollire di titoli giganti sugli omosessuali della pineta viareggina, la grande 
stampa italiana fu assente quasi al completo quando si confermò la versione 
dell’omicidio con sequestro di persona per estorsione e vennero a galla i 
retroscena pseudopolitici che coinvolgevano il Fronte monarchico giovanile. 
Finché c’ erano da raccontare i particolari morbosi, fin quando il movente 
pareva sessuale, tutti a scrivere, a commentare, a stigmatizzare. Ma quando 
venne fuori la squadraccia del Fronte, l’interesse si sgonfiò. La maggior parte 
dei giornali non diede nemmeno conto della sentenza, compresa quella 
della Cassazione».53

I Politici

Subito dopo la notizia della scomparsa di Ermanno, giungono al Commis-
sariato gli onorevoli Maria Eletta Martini, Gianfranco Merli (Dc) e i deputati 
Malfatti e Maccarone (Pci).54 Questi inviano al Ministro degli Interni, che 
allora era Franco Restivo (Dc), un telegramma urgente con cui chiedono 
blocchi stradali ed interventi energici. Un seguito che va al di là della curio-
sità che fa vendere i giornali e il desiderio di un ritorno alla pace sostenuto e 
cavalcato dalla destra e dai conservatori. Viareggio diventa paradigma dell’I-
talia contemporanea ed anche in America si appassionano al caso, soprattut-
to la comunità dei connazionali emigrati che osservano come il loro paese 
d’origine sia mutato e non sia più tanto diverso dalla nuova patria, l’America 
appunto, che in quelli anni già conosce cambiamenti sociali notevoli.

Si usano i giornali per far politica e i vari quotidiani portano avanti le tesi 
dei diversi schieramenti. Entra nel dibattito anche «L’Osservatore romano», 
il quotidiano per eccellenza del cattolicesimo conservatore. «Il male delle 
pinete», sostiene il quotidiano del Vaticano,

è il risultato delle rassegnazione o tiepidezza di tanta parte della gente nei con-

52  Nozza, op. cit., p. 33.
53  Ivi, p. 35.
54  Lippi, Galli, op. cit., p. 20.
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fronti delle riconosciute cause; cioè la seminagione dei germi dell’indifferenza 
morale, dello scetticismo nei costumi, del conformismo delle false libertà; una 
carica di errori che tenta di insinuarsi un po' dovunque, con effetti insidiosi 
sui giovani mentre il contagio virale viene alimentato dagli industriali delle 
sporche produzioni.55

Come unico punto fermo contro la crisi morale, viene designata la fami-
glia. Così riporta il settimanale religioso «La Voce»:

Distruggete la famiglia e vedrete quale alta civiltà verrà fuori: la civiltà dei figli 
non curati, traditi, lasciati in mezzo alla strada, abbandonati ai loro istinti e ai 
loro egoismi.

Ampio materiale per i giornali e la loro morbosità viene trovato nella 
storia dei ragazzi terribili e della loro doppia vita. Baldisseri e Benedetti ven-
gono da famiglie irregolari, il primo senza un padre che l’abbia riconosciuto; 
il secondo con i genitori separati. Della Latta invece fa parte di una famiglia 
tradizionale ed è l’eccezione che conferma la regola. A sinistra è «l’Unità» 
che ribatte:

Questi ragazzi della pineta sono lo specchio della borghesia, della classe dirigen-
te. In Versilia semmai, dove da mezzo secolo l’élite del denaro va a mettersi in 
vetrina l’estate, hanno imparato meglio. È della sua immagine riflessa dallo spec-
chio sensibilissimo della gioventù figlia del sistema che la borghesia ha orrore.56

Risponde «Il Secolo d’Italia», giornale del Msi:

Strappiamo la maschera agli infami corruttori della gioventù. I responsabili 
della morte di Ermanno Lavorini appartengono alla banda socialcomunista 
che governa la città.57

Anche per il Pli, in prima linea con Psi e Pci a favore del disegno di legge 
di Fortuna per il divorzio, la motivazione è la seguente:

I casi Lavorini, con i loro squallidi contorni, sono il più spietato atto di accusa 
nei confronti di coloro che credono di risolvere il grave problema dei matrimo-

55  L’articolo viene riportato in Bernabò, Benzio, op. cit., p. 59.
56  L’articolo viene riportato in Bernabò, Benzio, op. cit., p. 60.
57  «La Repubblica», 31 gennaio 2019.
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ni falliti semplicemente stabilendo per legge che, una volta commesso l’errore, 
non è più possibile correggerlo».58

Colpevole la politica troppo permissiva della sinistra governativa, un’ac-
cusa cavalcata dai balneari e dai ceti borghesi medio-alti che ritrovano i loro 
pensieri esaustivamente riportati da giornali di parte. A tirare in ballo i po-
litici è ancora una volta la testimonianza di uno dei tre “ragazzi terribili”. 
Rodolfo della Latta nella confessione dei primi di maggio fa il nome di Ber-
chielli e Martinotti, rispettivamente sindaco di Viareggio e presidente della 
locale azienda di soggiorno, affermando che:

Anche loro si divertivano a guardar filmetti porno e si dedicavano a pratiche di 
pederastia con i ragazzini nella villetta di Via Tirana mentre Ermanno moriva 
in un incidente […] Non ho detto prima queste cose per il timore dello scan-
dalo viste le persone coinvolte.59

Dalle stanze del carcere trapela la versione dei socialisti coinvolti. Dice 
«Il Corriere della Sera» che sono nomi tanto grossi «personaggi formidabili 
capaci di far saltare in piedi per lo stupore tutta la Versilia».60 Così risponde 
Magi su «La Nazione»:

L’immaginazione popolare se ne è immediatamente impossessata creandoci 
intorno un po’ di romanzo boccaccesco e lavorandoci sopra di fantasia e 
malignità.61

La popolazione comunque ha stima nei confronti dei due socialisti della 
politica cittadina. I giornali non sanno più quale verità scrivere tante le diverse 
e contraddittorie versioni. Scrive Sergio Cabassi su «Il Corriere della Sera»:

Ai leader del Psi viareggino non resta che uscire allo scoperto. La stampa non 
ha fatto i loro nomi […] ma rischiano di essere ugualmente lapidati.62

Una pista omosessuale viene quindi alimentata ed ulteriormente stru-
mentalizzata dal dibattito interno alla politica. I giornali di destra sono sem-

58  Bernabò, Benzio, op. cit., p. 62.
59  Ivi, p. 55.
60  «Il Corriere della Sera», 3 maggio 1969.
61  Bernabò, Benzio, op. cit., p. 56.
62  «Il Corriere della Sera», 8 maggio 1969.
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pre più favorevoli all’accostamento del mondo omosessuale con la sinistra, 
dipinta come la parte politica che protegge il mondo del vizio. Riporta il 
giornale di destra «Il Borghese»:

L’avvocato Berchielli non sa o preferisce dimenticarlo che il parlare di Viareggio 
senza distinzioni invece che dei pervertiti indigeni o di passaggio consente ai 
comunisti e anche a molti suoi compagni di partito di risparmiare un’accusa 
diretta che colpirebbe molti loro elettori e anche molti eletti.63

Scrive Enrico Mattei direttore de «La Nazione»:

La Versilia non è il deserto del Sahara, non è neppure Mezzomonte, il 
nido dei banditi sardi… Il dubbio che ci assale è che […] i barbari assassini 
del piccolo Ermanno siano stati favoriti da quel senso di apatia e di malintesa 
prudenza che induce tanti nostri concittadini a scansare grane e fastidi.

E ancora:

[…] Polizia e Magistratura non godono buona reputazione presso larghi set-
tori dell’opinione pubblica influenzati della contestazione e della propaganda 
comunista.64

Il comportamento dei cittadini viareggini è omertoso ma Mattei ricon-
duce il tutto alla colpa della politica comunista. Ci vogliono misure straor-
dinarie e tempestive per rimediare a questo vuoto morale. Il Sindaco allora 
propone l’istituzione di posti fissi di sorveglianza notturni e diurni tenuti 
dai carabinieri da unirsi ad un intensificato ritmo delle battute per bloccare 
loschi individui e ai controlli intensificati notturni dei vigili urbani.65 Sono 
misure seguite e richieste dall’opinione pubblica e dai vari giornali e setti-
manali. Bisogna difendere la morale della comunità. Nel vortice del caso 
Lavorini viene individuato quindi un’ulteriore colpevole, la politica e in 
particolare la giunta di Viareggio che con Berchielli e Martinotti, entrambi 
socialisti, non sono stati capaci di salvaguardare la Versilia e la sua immagine 
sin dal Capodanno e dai fatti della Bussola. Sia il sindaco che il presidente 
dell’azienda del Turismo finiscono nel vortice dei nomi fatti dai ragazzi della 
Pineta come frequentatori abituali ed anche loro dediti al vizio. L’immagine 

63  L’articolo è riportato in Bernabò, Benzio, op. cit., p. 32.
64  Ibidem.
65  «Epoca», n° 973, Settimanale, 18 maggio 1969, p. 42.
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politica ne esce devastata ed entrambi si dimettono finché non verranno 
scagionati.

Il Pubblico

Abbiamo visto come la comunità e la sua opinione abbiano partecipato al 
caso anche grazie all’influenza dei giornali tanto locali quanto nazionali. La 
piazza giudica, si esprime, il culto della diffamazione e del pettegolezzo si 
impossessa della comunità viareggina:

[…] “ma credi ci siamo sentiti tutti talmente sorpresi di questo fatto che non 
ci sembra nemmeno vero che sia successo a Viareggio!” Semplici poche parole, 
ma quanta verità c’è in queste comuni frasi, quanto c’è da soffermarsi a riflette-
re: proprio a Viareggio doveva succedere una simile tragedia, che ha sconvolto 
tutta l’Italia e ha dato cronaca anche in Europa… [...].66

Riporto qui le parole della sorella di Adolfo Meciani che ben esplicano 
il sentire della comunità che visse certi attimi. Se oggi si chiede a chi quei 
giorni li ha realmente vissuti, le risposte son tutte similari e ben si riassumo-
no in questa dimensione di incredulità, di atmosfera sospesa. Un mondo 
totalmente diverso da quello creduto e immaginato dalla popolazione di 
Viareggio. Una comunità sempre attenta alla vicenda ma che da tale fatto 
avrebbe voluto non essere mai toccata: Non parliamone tanto del caso Lavorini, 
noi viareggini ci hanno odiato per degli anni, la città non c’è mica passata bene. È 
una frase che ho sentito davvero spesso durante la stesura di questo lavoro.

Dobbiamo pensare che siamo nell’Italia del 1969, molta gente prova una 
grande inquietudine. Ha paura che gli effetti positivi del miracolo economi-
co degli anni precedenti stiano finendo, è un timore effettivo, concreto. In 
questo periodo si assiste a fenomeni nuovi che il pubblico non sa interpreta-
re: giovani che si scontrano con le autorità, che vogliono la pace e usano dro-
ghe, donne che vogliono uscire dalla sfera prettamente domestica e richiedo-
no più diritti e più libertà, anche dal punto di vista sessuale. Nell’ottica più 
conservatrice, prima le cose andavano bene perché non c’erano i capelloni, 
le femministe, i contestatori. La gente non si drogava, di droga proprio non 
si parlava, non c’erano gli omosessuali, il divorzio era solo una parola. Se 
le cose stanno peggiorando è colpa di questi nuovi soggetti e delle novità 
che portano. La Viareggio colpita dal caso Lavorini è quindi un riferimento, 

66  E. Meciani, Adolfo Meciani… Era mio fratello! Firenze, Il Fauno Editore, 1985, p. 49.
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assume quasi un valore simbolico di una società che cambia a causa del 
boom economico e si trasforma in un qualcosa di nuovo e sconosciuto che 
spaventa. Si dibatte sui valori, e sugli ideali; siamo alla fase embrionale che 
porterà alla legge sul divorzio e alle nuove normative sulla famiglia. In tutta 
Italia la gente si chiede come sia possibile che un gruppo di inquirenti di 
grande fama nazionale si lasci tenere in scacco da dei ragazzini che giocano a 
cambiare versione, a chi la racconta più grossa. Così scriveva Pier Paolo Paso-
lini nel 1969, ben incarnando l’idea e l’attitudine degli spettatori del tempo:

Nel lanciare le loro accuse, gli imputati del caso Lavorini sanno di far piacere 
all’opinione pubblica, sanno di obbedire a una necessità di odio dell’opinione 
pubblica.67

Fioriscono ipotesi, se ne parla ovunque in quei primi mesi, fioriscono le se-
gnalazioni, le false piste. Numerosi personaggi che vorticano nel caso ricevono 
linciaggi morali, le famiglie dei protagonisti ricevono lettere minatorie. L’opi-
nione pubblica viene costantemente richiamata al caso. Nelle scuole si fanno 
temi sulla scomparsa di Ermanno e arrivano alla famiglia Lavorini diverse let-
tere scritte dai bambini delle scuole, soprattutto delle elementari, mossi dal 
desiderio di esternare la propria vicinanza e il proprio dispiacere. Telegiornali 
e giornali nei loro articoli, fin dall’inizio, si rivolgono direttamente ai lettori e 
agli spettatori. In tutti alberga il desiderio che tutto si risolva al più presto tro-
vando il colpevole definitivo. Una conclusione totale che il caso non arriverà 
mai a raggiungere, poiché ancora oggi, di fatto, non sappiamo le reali dinami-
che che sconvolsero l’Italia di quei mesi. Una memoria collettiva dominata 
alla fine dalla vittoria del mondo del vizio e di una macchia che la comunità 
viareggina ha cercato negli anni di togliersi di dosso provando a dimenticare.

Conclusioni

Con questo lavoro ho voluto ricostruire il caso Lavorini, accaduto nel 1969 
a Viareggio e vedere come questo sia rimasto a livello comunitario come 
un fatto estremamente segnante, da una parte, per coloro che quel periodo 
l’abbiano effettivamente vissuto. Dall’altra parte, invece, come la comunità 
abbia tentato di risanare la ferita creata dal caso facendo sì che questo non 
sia conosciuto dai più giovani o ne sia stata estremamente falsata l’interpre-
tazione così come il ricordo.

67  La frase è riportata in Bernabò, Benzio, op. cit., p. 64.
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Un fatto drammatico che si inserisce nella cornice storica che parte con 
il 1969, anno del principio della strategia della tensione, per concludersi nel 
1977 con la sentenza della Corte di Cassazione. È un periodo di storia italia-
na complesso e dominato da numerose novità riscontrabili non solo a livello 
politico ma soprattutto a livello sociale. In questo calderone di novità, la 
grande Storia, quella con la S maiuscola, va ad incontrarsi con la realtà di 
una piccola città di provincia. Si nota come il caso faccia piombare la città e 
tutto il paese in un contesto di panico morale provocando una vera e propria 
caccia al mostro. Numerosi i protagonisti e gli attori che vorticano all’interno 
dell’episodio che non sono solo i vari personaggi delle vicende, bensì vere 
e proprie categorie sociali che vanno a definire il caso Lavorini all’interno 
della dimensione del panico morale. I giornali, le riviste, le forze dell’ordine, 
i magistrati, i politici, i testi relativi al caso, hanno fatto venire fuori un’e-
laborazione non solo effettiva del caso ma pure narrativa. Numerose cose 
vennero dette senza essere supportate da prove certe. Oltre ad Ermanno, 
molti altri sono caduti vittime di questo caso che affianca a livello sociale 
i cambiamenti di tutta la società italiana. Una società che sta mutando e lo 
sta facendo velocemente ed inaspettatamente. Viareggio diventa paradigma 
delle trasformazioni che iniziano ad interessare tutta la società italiana. È la 
microstoria di una piccola realtà di periferia che va a dialogare con la storia 
nazionale mettendone in luce taluni aspetti e cercando di oscurarne altri. Si 
cerca di nascondere, di far finire il caso al più presto, di mettere a tacere i 
giornali che danno un’immagine catastrofista della città e dei loro cittadini. 
Viareggio cerca di dimenticare e in quel tentativo si radica la finzione, la 
narrazione, le false storie, le dicerie. Si evince quindi un filo conduttore che 
segue tutto il caso e che lega inevitabilmente elementi della vita politica e 
sociali dell’Italia di quelli anni. Il caso Lavorini, il primo Kidnapping d’Ita-
lia, è un caso nazionale di sintesi di quei cambiamenti sociopolitici di cui la 
società italiana tutta, divenne testimone diretta.
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Carmine Pinto

Il brigante e il generale
La guerra di Carmine Crocco e Emilio Pallavicini di Priola

Bari-Roma, Laterza, 2022, pp. 260

Il brigante Carmine Crocco e il generale Emilio Pallavicini sono i protagonisti del nuo-
vo libro di Carmine Pinto, professore ordinario di Storia Contemporanea presso l’Uni-
versità degli Studi di Salerno. A distanza di qualche anno dal successo de La guerra per 
il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti, 1860-1870 (Laterza, 2019), il processo risorgi-
mentale italiano torna ad essere protagonista degli studi di Pinto attraverso la traiettoria 
biografica di due personaggi che, rispettivamente, incarnano il vecchio mondo borboni-
co e il nuovo progetto nazionale di uno Stato unitario a guida piemontese. 

Il brigante Crocco, figura allo stesso tempo leggendaria e appassionante, rappresenta 
la realtà rurale del Meridione d’Italia che di fronte all’estinzione dell’istituzione borbo-
nica ricerca affannosamente un nuovo ruolo e protagonismo sociale. Vestendo gli abiti 
del brigante, Crocco raggiunge il suo obiettivo. Alla guida di un proprio ‘esercito’ che 
terrorizza i villaggi cosparsi tra Campania, Basilicata e Puglia, Crocco dispone azioni di 
rappresaglia e depredazione al fine di conquistare ricchezza, prestigio e potere. L’intelli-
genza e la lucidità del ‘generale dei briganti’, conduce Crocco alla fondazione e gestione 
del primo ‘cartello’ criminale della storia d’Italia, dedito al rapimento e riscatto di indi-
vidui selezionati per posizione sociale ed economica.

 Quest’attività incontra a più riprese la controrivoluzione borbonica che, mancante 
di un solido progetto politico, è incapace di sostenere Crocco contro il suo più grande 
nemico: il generale Emilio Pallavicini. L’ ‘ufficiale gentiluomo’ cresciuto presso l’Acca-
demia Militare di Torino è l’uomo scelto per reprimere il fenomeno del brigantaggio 
meridionale. Lo scontro tra Emilio Pallavicini, rappresentante dello Stato unitario na-
scente, e Carmine Crocco, criminale per molti ed eroe per altrettanti, è il palcoscenico 
narrativo del nuovo libro di Carmine Pinto. 

Attraverso uno stile narrativo avvincente e incalzante, il lettore è accompagnato in 
un lungo viaggio che incontra borghi, città e villaggi del Meridione d’Italia: terra conte-
sa tra due mondi, tra due progettualità politiche e sociali e, soprattutto, tra due grandi 
protagonisti. 

Alice De Matteo 
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Andrea Zanini

L’altro Pasolini. Guido, Pierpaolo, Porzûs e i Turchi

Venezia, Marsilio editori, 2022, pp. 160 

L’altro Pasolini cui allude il titolo è Guidalberto, chiamato semplicemente Guido in fa-
miglia e fratello minore di Pier Paolo, nato a Belluno il 4 ottobre 1925 e morto a Bosco 
Romagno, fra Cividale del Friuli e Gorizia, il 12 febbraio 1945. 

Mentre la vita di Pier Paolo è stata studiata fin nei minimi particolari, di lui si sa 
poco. Essenzialmente quello che conosciamo è legato agli ultimi giorni della sua breve 
vita. Partigiano nella brigata Osoppo con il nome di battaglia Ermes, insieme a una quin-
dicina di compagni fu fatto prigioniero dei partigiani comunisti dei GAP e, dopo aver 
subito diversi interrogatori ed essere dapprima riuscito a sfuggire, veniva catturato di 
nuovo a seguito di una sequenza di casi fortuiti e finito con un colpo alla testa a Bosco 
Romagno. Ciò che si sa del partigiano Ermes ci proviene da due filoni di studi diversi: 
da una parte il lavoro degli storici sulle vicende di Porzûs, dall’altra la ricostruzione della 
vicenda personale, letteraria e politica del fratello Pier Paolo.

I due fratelli - questo il titolo del primo paragrafo del saggio-, figli di Carlo Alberto 
Pasolini, fascista della prima ora, sono profondamente diversi ma non distanti: la loro 
unione è salda anche se lo sconfinato amore che lega Pier Paolo alla madre, che in qual-
che modo esclude il figlio più piccolo, determina il carattere impulsivo di Guido. I due 
fratelli sono fortemente antifascisti ma decidono di combattere la dittatura con armi 
diverse: con le armi della poesia Pier Paolo, con le armi vere e proprie Guido, che già 
a 18 anni, il 25 luglio 1943, scrive sui muri “Viva la libertà”. Poco dopo viene fermato 
dalla polizia con l’amico Renato per aver rubato delle armi leggere passate ai partigiani e 
sbullonato le rotaie dei treni diretti in Austria. Guido torna a casa dopo qualche giorno 
di interrogatori e bastonature. Al padre che lo rimprovera, lui scrive: «nonostante la 
volontà, non riesco a non interessarmi alla politica». E ancora, riguardo al fratello: «Pier 
Paolo fa il possibile per tenermi a freno ed in questa sua generosità (sono convinto che 
lo fa unicamente per evitare il dispiacere a mamma) lo ammiro e sento di volergli molto 
bene, purtroppo molte volte mi lascio trascinare dalla passione…».

Le strade di due fratelli si dividono con l’arrivo della cartolina precetto: Pier Paolo, 
l’8 settembre, riesce a fuggire e ripara a Casarsa dove fa scuola ai ragazzi e bambini. La 
sua è una latitanza nota e tollerata dai Carabinieri e della Milizia territoriale. Guido, in-
vece, ancora prima che arrivi la cartolina, subito dopo la maturità parte per la montagna 
e si unisce alla brigata Osoppo. Forse la scelta di questa brigata, formata da ex militari, 
cattolici, e azionisti di ispirazione fortemente patriottica e anti-jugoslava, anziché di 
quella Garibaldi, è dettata dal rispetto nei confronti del padre. Delle sue vicende nella 
Osoppo abbiamo un pugno di lettere, in gran parte riportate dall’autore del saggio, 
in cui Guido si firma con un nome da ragazza, Amelia, per eludere la censura. Sono 
lettere piene di realismo; l’ultima, del 1° gennaio ’45, si conclude proprio con la parola 
“poesia”.
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Il saggio ripercorre le vicende della brigata Osoppo, in particolar modo in relazione 
ai suoi rapporti con quella Garibaldi: entrambe unite nella lotta contro il nazifascismo 
ma divise praticamente su tutto il resto, dall’estrazione sociale all’interpretazione della 
Resistenza, alle prospettive dopo la sconfitta dell’invasore. Episodio centrale è l’ecci-
dio di Porzûs che consiste nell›uccisione, fra il 7 e il 18 febbraio 1945, di diciassette 
partigiani più una donna, Elda Turchetti, della Brigata Osoppo da parte di un gruppo di 
circa cento partigiani comunisti appartenenti ai GAP. Tre osovani, fra cui Elda, furono 
uccisi presso le malghe di Porzûs; altri quattordici, a seguito di interrogatori sommari, 
furono imprigionati e fucilati nei giorni successivi nelle località limitrofe di Bosco Ro-
magno: tra questi Guido “Ermes”.

L’autore problematizza, nel paragrafo non a caso intitolato Una scia di domande, i 
contatti fra gli uomini della Osoppo e la polizia, i fascisti della X Mas e i comandi tede-
schi, le cui voci avrebbero esacerbato gli animi contro la brigata e indotto ad eliminarne 
i componenti. Le indagini su quanto successo nelle malghe di Porzûs è tardiva: solo 
due settimane dopo, il Comitato di Liberazione Nazionale di Udine inizia ad indagare; 
un mese e mezzo dopo nomina una commissione e solamente il 20 giugno si possono 
recuperare le salme e celebrare le esequie pubbliche a Udine. La prima istruttoria, presso 
il Tribunale Militare di Verona, fa perdere vari mesi nei quali, comunque, vengono rac-
colte le prime testimonianze ed emessi i primi mandati di cattura. L’istruttoria, condotta 
dal tribunale di Venezia, e il processo apertosi a Brescia nel gennaio del 1950 sono 
presto interrotti. L’anno successivo il processo è ripreso a Lucca, ma alla sentenza del 
giudizio di primo grado con 36 condanne segue il ricorso in appello tra il marzo e l’apri-
le del ’54 a Firenze. Alla fine, la Cassazione annulla il processo per l’amnistia del 1959 
per i reati politici che blocca qualsiasi iniziativa giudiziaria. Il dossier Porzûs esce così 
definitivamente delle aule giudiziarie senza una ricostruzione chiara delle motivazioni 
di fondo dell’eccidio e l’individuazione dei suoi mandanti. 

L’autore fornisce quattro diverse linee interpretative, dal colpo di testa del coman-
dante dei Gap, alla decisione politico militare della Federazione Comunista di Udine, 
a un’iniziativa del comando sloveno del IX Korpus, alla fantasiosa ipotesi di un coin-
volgimento dei servizi segreti americani per screditare i comunisti. Zannini conclude 
dicendo che: «Porzûs è qualcosa di sostanzialmente diverso ed estraneo rispetto alla 
guerra di liberazione partigiana in Italia, la sua logica non assomiglia a quella che portò 
in altri teatri della Resistenza all’eliminazione di partigiani refrattari o ribelli da parte dei 
comandi comunisti. A Porzûs il movimento partigiano non comunista rimase stritolato 
tra l’alternativa dei Tedeschi e degli occupanti italiani da un lato e quella comunista di 
Tito dall’altro». 

La seconda parte del libro tratta delle diverse interpretazioni che Pier Paolo dà della 
morte del fratello. In una lettera del maggio 1945 scrive a Guido, come se fosse ancora 
vivo: «la tua morte è gloriosa perché voluta da te stesso, in nome di un’idea qualunque, 
bella tuttavia: la libertà; e ti sei sacrificato col gratuito entusiasmo dei 19 anni», e nello 
stesso anno così scrive «mio fratello è stato ucciso da gentaglia senza patria mossa a 
combattere per puro egoismo». In occasione della prima commemorazione dell’eccidio, 
Pier Paolo dice del fratello: «ha combattuto per l’Italia e per la libertà, non per Tito e 
per il comunismo […] È morto per il suo dolcissimo tricolore». La vicenda di Guido è 
per Pier Paolo un momento di straordinaria maturazione politica: si iscrive al Partito di 
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Azione, rompe gli indugi e prende una posizione; propugna l’autonomia friulana «per 
opporre alla dilatazione slava una regione friulana consapevole di sé».  

Ma nell’inverno tra il ’46 e il ’47 Pier Paolo si “converte” al comunismo. Ispirandosi 
poi al PCI (dal quale verrà espulso già l’anno dopo per “indegnità morale e politica”), 
nel ’47 cambia interpretazione sulla vicenda di Porzûs. Nel febbraio ’47 scrive – ma non 
pubblica- I martiri di Porzûs, opera in cui si oppone all’interpretazione di martirio per 
“patriottismo” sostituendola con martirio “per moralità”. Analogamente, in occasione 
della seconda commemorazione delle vittime, così dice: «la morte di mio fratello e di 
tutti gli altri è stata interpretata in un piano di patriottismo invece che un piano di mo-
ralità […] io credo che il loro rapporto con i garibaldini che li hanno assassinati non sia 
altro che un rapporto tra bene e male; così essi sono morti in nome di quella spiritualità 
che è insita anche nel comunismo e anche nel peggiore degli uomini».  Nel pieno della 
campagna politica per le elezioni fondamentali per il futuro della nuova Repubblica, 
Pier Paolo compie dunque il passaggio decisivo: abbandona l’interpretazione patriottica 
secondo cui i martiri di Porzûs erano morti per difendere il confine dell’Italia, accusa 
la Democrazia Cristiana di strumentalizzare nazionalisticamente in funzione anti-slava 
l’eccidio, senza tuttavia risparmiare critiche alla parte politica alla quale ormai appar-
tiene. Ai suoi compagni comunisti Pasolini suggerisce «un’assunzione di responsabilità, 
una missione morale, il riconoscimento di un errore tragico, difficile forse da compiere 
in quei mesi, ma non più rinviabile», scrive in questo saggio Zannini. L’ombra, la com-
pagnia e il ricordo di Guido e della sua morte seguiranno Pier Paolo incessantemente, 
emergeranno ovunque nella sua opera e gli attireranno periodicamente le accuse dei 
giornali della destra di essere passato dalla parte dei massacratori di suo fratello.

L’ultima parte del saggio, la più originale, è dedicata ad un’opera poco nota di Paso-
lini, I Turcs tal Friùl, atto unico in prosa friulana uscito postumo. L’autore si interroga sul 
perché Pasolini, che pure la definì «la mia opera migliore in dialetto friulano», non volle 
mai vederla rappresenta o pubblicata e la risposta che Zannini avanza è che essa abbia 
chiari legami con la vicenda di Guido. Di quest’opera esistono tre autografi distinti, una 
bella copia (C) e due stesure parziali (A e B): B e C sono conservati presso il Fondo Paso-
lini del Centro Studi di Casarsa, mentre A si trova presso l’omonimo Fondo dell’Archi-
vio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux di Firenze. La pri-
ma edizione del testo riporta la data 14/15-22 maggio 1944 ma Zannini problematizza 
la datazione del testo, ritenendo, sulla base anche di studi filologici, prove calligrafiche e 
sull’inchiostro, che essa sia dell’anno successivo e poi retrodatata. A conferma di questa 
ipotesi va anche il contenuto: lo spunto centrale dell’opera è l’invasione turca in Friuli 
del 1499, che lambisce anche Casarsa. 

Pasolini vi inscena soprattutto le reazioni che lacerano il paese di fronte alla minac-
cia del nemico e che lo dividono su fronti contrapposti, a partire dal forte diverbio tra 
due fratelli della famiglia Colussi -cognome della madre di Pasolini-, il contemplativo 
Pauli e il ribelle Meni, le cui fattezze psicologiche sembrano aderire fedelmente a quelle 
dei due fratelli Pasolini. I Turchi, zent di un altri mont, rappresentano metaforicamente, 
secondo Zannini, coloro che nella primavera del 1945 tutti i Friulani chiamavano “sla-
vi”. Non sarebbero dunque i Tedeschi che sono in Friuli dal 1943. Altra novità interpre-
tativa sta nel fatto che I Turcs tal Friùl non siano stati una sorta di premonizione ma siano 
stati scritti dopo che Meni, alter ego di Guido, era già stato ucciso combattendo corag-
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giosamente contro i Turchi-Jugoslavi. Da qui sia la datazione ipotizzata, cioè il 1945, sia 
la decisione di non pubblicare l’opera. La conversione del ’47 al marxismo gramsciano 
diventa irreparabilmente conflittuale con la visione dei Turcs, e il suo contenuto di anti-
comunismo, ma soprattutto di nazionalismo patriottico, ne porta all’accantonamento.

L’ultima parte del saggio di Zannini è assolutamente innovativa e sicuramente aprirà 
la strada ad un acceso dibattito. L’autore si basa su numerose fonti verificate, quali l’ar-
chivio dell’Associazione Partigiani “Osoppo-Friuli” e I quaderni Rossi del Centro studi 
Pierpaolo Pasolini a Casarsa. Discreta la biografia, piacevole e scorrevole la lettura. Così 
conclude l’autore: «La vicenda di Guido-Ermes e di Pier Paolo è emblematica del rap-
porto intricato e spesso contraddittorio fra memoria e storia che nel discorso odierno 
tendono essere ad confusi e sovrapposti». Il libro rende onore alla morte ingiusta di 
Guido Alberto Pasolini e allo stesso tempo alla storia della Resistenza e al suo fondante 
significato per la nascita dell’Italia.

Chiara Nencioni
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Keith Lowe

Prigionieri della storia
Che cosa ci insegnano i monumenti della Seconda guerra mondiale sulla memoria e 
su noi stessi

Torino, UTET, 2020, pp. 336 

Il saggio tratta dei memoriali e dei monumenti della Seconda guerra mondiale in tutto il 
mondo. Ha, dunque, una prospettiva molto ampia. L’autore ha selezionato venticinque 
memoriali della Seconda guerra mondiale (due dei quali in Italia) e li ha divisi per cate-
gorie dei monumenti: eroi, martiri, carnefici (che Lowe chiama “i mostri”), apocalisse, 
cioè la guerra, e la rinascita. Lowe è uno storico molto noto ma non accademico, dotato 
di una grande capacità narrativa. Proprio il fatto di non essere un professore universita-
rio gli consente un linguaggio molto diretto e di esprimere giudizi anche critici e severi 
su certe monumentalizzazioni.

I monumenti sono segni materiali della memoria. E i materiali durevoli che li com-
pongono possono diventare imprigionamenti, che li “fissano” e quindi li rendono un 
ostacolo per una rielaborazione del passato o per una nuova visione di esso. Da qui il ti-
tolo del libro. Negli ultimi anni si è aperto un ampio dibattito sui monumenti. Ciò non 
stupisce, perché i monumenti sono quasi sempre controversi, poiché raccontano solo 
una parte della storia e vorrebbero che fosse per sempre. In altre parole, essi cristalliz-
zano la memoria. Talvolta rappresentano anche una falsificazione della storia, come ad 
esempio il Memoriale eretto a Budapest nel 2017 alle vittime dell’occupazione tedesca, 
che dimentica il fatto che l’Ungheria fosse alleata della Germania nella Seconda guerra 
mondiale e non vittima dell’aggressione da parte di essa.

I monumenti servono a forgiare il senso dell’identità nazionale (ad esempio La gran-
de patria chiama! a Volgograd) o a sottolineare una sorta di vendetta (ed esempio il Mari-
ne Corps War Memorial ad Arlington). Controversa è la categoria degli eroi, poiché sono 
eroi per il proprio popolo ma criminali per l’altro. Un monumento esemplificativo di 
questa contraddittorietà è il RAF Bomber Command Memorial di Londra, eretto nel 2012, 
dopo che la complessa storia dei bombardamenti alleati era stata sviscerata dagli storici. 
I bombardamenti britannici contribuirono alla fine della Seconda guerra mondiale e 
dunque per la Gran Bretagna i 55573 aviatori morti sono degli eroi, ma causarono circa 
seicentomila vittime civili, e non solo in Germania. 

Discutibile è anche la categoria dei “martiri”. Innanzitutto, essi sono in genere vitti-
me, in quanto nella grande maggioranza dei casi non muoiono per testimoniare qual-
cosa o per una propria deliberata scelta. Esempio inserito in questa categoria è il monu-
mento nazionale di Amsterdam o il memoriale del massacro di Nanchino, inaugurato 
solo nel 1985, non a caso in un nuovo momento di tensione fra Cina e Giappone.

Non esiste un modo giusto per ricordare i criminali della Seconda guerra mondiale 
perché si corre il rischio, se ridicolizzati, di non tener conto del dolore delle vittime. Ma 
anche ricordarli è un’arma a doppio taglio, perché comunque se ne preserva la memoria 
e si finisce per dare loro maggiore importanza.  Questo è il caso della Tomba di Mussoli-
ni a Predappio, eretta nel 1957 a 12 anni dalla morte. L’autore la definisce «un santuario 
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e non un museo e la memoria del dittatore fascista non è affidata a un’esposizione 
ragionata, ma alla vergognosa nostalgia dei suoi apologeti».

I monumenti all’”apocalisse”, cioè alla devastazione della guerra nascono invece dal-
la speranza del “mai più”. Ne sono esempio il villaggio di Oradour sur-Glane, immobile 
nel tempo, dove il calendario si è fermato al 10 giugno 1944, o la Cupola della bomba 
atomica a Hiroshima che Zenzo Tange ha trasformato da rovina a luogo di rilevanza sa-
crale. Per l’autore i monumenti più riusciti sono quelli che trasmettono un messaggio di 
riconciliazione, di rinascita. A questo proposito è citata la cattedrale di Coventry, dove 
accanto allo scheletro dell’antica cattedrale bombardata ne è stata costruita una nuova.

In conclusione, i monumenti sono preziose testimonianze storiche che hanno il po-
tere di suscitare qualsiasi tipo di dibattito. Dobbiamo sempre farci i conti. È opportuno 
contestualizzarli, o creare dei “contro-monumenti”, se si considerano discordanti con la 
nuova visione della storia e del mondo, ma è gran peccato abbatterli, come si è iniziato 
a fare nell’Est Europa.

Chiara Nencioni
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Dino Messina

La storia cancellata degli italiani

Milano, Solferino, pp. 235 (formato Kindle)

Non è la prima volta che Dino Messina, per trent’anni giornalista del Corriere della Sera, 
si misura con libri di storia. Ma nei precedenti volumi non aveva messo le mani nella 
materia incandescente della cosiddetta storia del tempo presente, consapevole che oggi più 
che mai, in tempi di political correctness e cancel culture, vengono sempre più spesso messi 
in discussione i simboli e i resti di un passato considerato scomodo. La sua è una pa-
noramica quantomai convincente sui dibattiti in corso dentro e fuori dall’accademia. 
Servendosi dell’apporto e delle ricerche di storici sul campo, vengono vagliate alcune 
questioni scottanti, ben presenti nel dibattito pubblico. Di fatto, ci troviamo di fronte 
ad una rilettura del passato con gli occhi del presente perché alcuni parti della società 
non si riconoscono più nella storia fino ad oggi raccontata o nei suoi simboli. Si mani-
festa in questo modo il sintomo del presentismo o dell’eterno presente, che non tiene conto 
dei contesti di provenienza né delle condizioni di partenza di ciascun fenomeno.

Così, in apertura l’autore descrive bene come sia nata la cancel culture e come si sia 
abbattuta su due figure italo-americane, Italo Balbo e Cristoforo Colombo: in quanto 
fenomeno culturale radicale, la cancel culture è stata assimilata ad una sinistra rivoluzio-
nario-giacobina che notoriamente si disfaceva delle statue e dei monumenti ritenuti 
obsoleti. È poi la volta del cosiddetto “fascismo di pietra”: cioè quell’eredità artistica 
risalente agli anni del Ventennio che popola le città della nostra penisola. Che farne? 
La risposta divide gli studiosi. Esistono, tuttavia, vie di mezzo riparative in grado di 
defascistizzare il significato di un momento: è il caso di Bolzano e del Monumento alla 
Vittoria, eretto tra il 1926 e il 1928 dall’architetto Piacentini. Raffigura tre erme dedicate 
ai martiri irredentisti Cesare Battisti, Fabio Filzi e Damiamo Chiesa insieme ad un altare 
accompagnato da un Cristo risorto. Passata la guerra, il luogo divenne il ritrovo della 
destra neofascista, pronta a rivendicare la vittoria nel primo conflitto mondiale a scapito 
dei concittadini germanofoni. Venne fatto un appello per la rimozione del monumento, 
si provò a cambiar nome alla piazza: dopo un restauro durato tre anni, dal 2011 al 2014, 
si decise di costruirvi un museo che raccontasse, e tutt’oggi racconta, la storia difficile 
della città. 

Altra annosa questione riguarda il famigerato Museo del fascismo a Predappio: an-
che in questo caso gli storici si schierano chi pro chi contra, nonostante l’avallo e le di-
sponibilità economiche predisposte dal Governo Renzi nel 2016. La paura di una spet-
tacolarizzazione della città di nascita di Mussolini era ancora elevata: si pensò, allora, a 
Milano o a Roma. Fiumi di inchiostro, un nulla di fatto.  Un difficile rapporto emerge 
anche con i monumenti di alcuni personaggi «divisivi»: si pensi al caso Montanelli a 
Milano. Eretto in memoria della gambizzazione risalente al 2 giugno 1977 ad opera 
delle Brigate Rosse, raffigura il giornalista intento a scrivere ed è situato nella piazza 
eponima. Tra il 2019 e il 2020 è stato oggetto di dibattito e di lanci di vernice rosa: l’in-
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tento era quello di condannare senza appello Montanelli per il rapporto che ebbe con la 
dodicenne Destà dopo averla comprata, durante la sua permanenza in Eritrea nel 1935. 
Il mondo social e dell’informazione offline si è schierato da una parte o dall’altra, senza 
però riuscire arrivare ad un accordo, se non il silenzio. 

L’affaire Montanelli si inserisce in una più ampia disputa che riguarda la toponoma-
stica urbana: eco minore ma sempre rilevante ha avuto a Livorno la proposta avanzata 
dal partito FdI, poi bocciata dal sindaco, di intitolare una via ad Oriana Fallaci. In una 
prospettiva nazionale, invece, si pongono le varie richieste di dedica a Giorgio Almi-
rante, fondatore del MSI e precedentemente ministro della Repubblica Sociale, risolte 
in maniera positiva o negativa a seconda della città. Non c’è spazio, invece, per Bettino 
Craxi a Milano, mentre al Sud si va sempre più affermando il culto dei caduti per la lotta 
alla mafia, ben visibile anche nelle strade cittadine. Da anni l’associazione Toponomastica 
femminile si batte per una maggiore presenza delle donne nelle intitolazioni: la topono-
mastica, dunque, si pone come il campo in cui si riversano e chiedono riconoscimento 
le varie memorie italiane, spesso contrapposte. 

Il Giorno del Ricordo come dev’essere vissuto? Come una forzatura o come un’oc-
casione? Introdotto come solennità civile nazionale nel 2004, ricorre ogni 10 febbraio 
per commemorare le vittime delle violenze del regime titino in Istria, Dalmazia e Friuli-
Venezia Giulia in quanto italiani. Due schieramenti rivali anche qui e ben evidenti: chi 
lo considera un contraltare della destra rispetto alla Giornata della Memoria del 27 gen-
naio e chi, invece, ne rivendica la legittimità. Per evitare le canoniche divisioni politiche, 
l’elemento centrale del Giorno del Ricordo dovrebbe essere, secondo lo storico Raoul 
Pupo intervistato da Messina, «la catastrofe dell’italianità adriatica» (p. 201), durata a 
lungo e troppo spesso trascurata. 

Il libro è fresco e avvincente, le argomentazioni sono ben ragionate e si avvalgono 
dei massimi esperti in materia, così come i dibattiti sono ben ricostruiti a partire da 
articoli di giornali o talk show. Si tratta di una valida veduta d’insieme su alcune querelles 
che riguardano il nostro patrimonio di nazione.

Camilla Zucchi 
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Luciano Luciani

Rossa e plebea
Pisa, mezzo secolo fa

Staffoli (Pi), Carmignani Editrice, 2022, p.138

Fare i conti con la propria vita, tentare di scrivere un bilancio del proprio passato non 
è mai facile. A maggior ragione non può esserlo a settanta anni, quando guardarsi in-
dietro in cerca di bilanci deve sembrare quasi naturale. Questo ragionare sulla propria 
vita è un esercizio mai vano, assai complesso se fatto con serietà e soprattutto onestà, 
con la dichiarata intenzione di non celare e nascondersi niente, pregi e difetti, glorie e 
miserie, grandi successi e clamorosi errori, vittorie e sconfitte, gioie e rimpianti. Bisogna 
essere franchi e trasparenti con i propri pensieri e ricordi; mai troppo indulgenti, perché 
altrimenti l’esercizio sarebbe vano, ma nemmeno troppo critici con sé stessi, perché la 
negatività a prescindere è una lente distorsiva.  

Non accade sempre ma negli scritti autobiografici, nelle memorie e nei diari per-
sonali è forte il rischio dell’autocompiacimento, di una selettiva scelta dei ricordi che 
glorifichi e non critichi, di una nostalgia sempre virata al positivo che fa pensare subito 
ad un dialettale be’mi’tempi, al ritratto di un passato idealizzato ma che spesso e volentie-
ri maschera un umanissimo sentimento di affetto ed attaccamento ad anni in cui si era 
semplicemente più giovani. Ma questi sono gli scritti meno sinceri, e forse anche meno 
interessanti. Non sono così frequenti, in buona sostanza, le occasioni in cui il lettore 
si accorge che le pagine che sta scorrendo sono state scritte con limpida franchezza ed 
onestà, senza nessun tentativo di nascondere o di fingere qualcosa che non è o non è 
stato. Ma sono queste letture quelle più vere, autentiche, interessanti. Ed è questo il caso 
del libro di Luciano. 

Ho conosciuto Luciano ormai una decina di anni fa all’Istituto della Resistenza a 
Lucca, dove per anni è stato una colonna portante sia come direttore di «Documenti 
e Studi» che come animatore di eventi e presentazioni. La sua figura mi affascinò da 
subito, e non solo per la sua parlantina romana che mette subito allegria. Alle assem-
blee così come alle riunioni della redazione della rivista Luciano era sempre sorridente 
ed affabile, soprattutto con chi faceva i suoi primi passi all’interno dell’istituto. Colto, 
curioso di sapere e saperi, per nulla cattedratico e professorale, gran dispensatore di 
storie e consigli, autore di gustosissimi libri di cultura e cucina, a colpirmi più di tutto 
fu però la sua autoironia, il suo disincanto che per qualche ragione associo ad una certa 
intelligenza romana ed un ultimo aspetto di cui parlerò alla fine di questa recensione. 
Non so tra l’altro se sia una vera sfaccettatura del suo carattere, non posso dirlo con 
certezza, ma per qualche ragione ho forse colto in numerosi suoi discorsi una venatura 
a me molto vicina. Tutto questo per dire che questa mia recensione non avrà forse una 
fredda natura critica, ma un favore personale aprioristico. Questo lo dico per onestà 
intellettuale con chi avrà la pazienza di continuare a leggere queste mie considerazioni, 
non me ne vogliate. 

Ma di cosa parla il libro, quali fatti vengono raccontati? Siamo nella Pisa degli anni 
Settanta, una città affascinante e contradditoria. Sede di una prestigiosa Università e di 
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centri d’eccellenza come la Scuola Normale ed il Sant’Anna, Pisa aveva vissuto in pieno 
le scosse del Sessantotto e della contestazione, con eventi di rilievo come le Tesi della 
Sapienza e tutto il contorno intellettuale e studentesco che ben conosciamo. Ma Pisa in 
quegli anni era anche una città ancora dalla forte natura provinciale, un pochino chiusa 
su sé stessa ed i suoi grandi fasti del passato, con un settore industriale non più così in 
salute. Luce e buio quindi, la vivacità intellettuale dell’Università e la depressione eco-
nomica di una realtà industriale che stava pesantemente virando sui servizi. La Piazza 
dei Cavalieri e la Torre ma pure le periferie industriali un po’scalcagnate nel loro non es-
sere più città ma neanche campagna. È in questa Pisa che approda da Roma un giovane 
Luciano in cerca di fortuna, con una laurea in Lettere conseguita all’Università di Roma 
ma con sostanzialmente poco di certo in mano, in quella delicata e assai complessa fase 
di passaggio tra la fine degli studi e l’avvio del percorso lavorativo. Ed è nella Pisa umile 
ma umanissima delle periferie che Luciano approda, in quella Pisa molto rossa e molto 
plebea che faceva da contraltare silenzioso alla città dell’accademia, degli intellettuali, 
delle biblioteche e degli studenti. 

Nel raccontare i suoi primi passi come insegnante nei corsi serali e pomeridiani e 
nelle scalcinate scuole di avviamento professionale di Pisa e del suo contado tra Pon-
tedera e Cascina, Luciano ci presenta un sistema scolastico iniquo, mal gestito e mal 
finanziato, in cui ai docenti volenterosi si riservavano al più degli sguardi di disprezzo 
dai padroni delle aziende ma perfino dai gradi più elevati del sindacato o dei patronati. 
Volere migliorare le condizioni di vita o quanto meno il tentativo da parte di Luciano e 
dei suoi simili di fornire una cultura di base, una coscienza personale e di classe a quei 
lavoratori erano visti come un fastidio, una spina nel fianco. Luciano presenta al lettore 
di oggi quei figli del proletariato che nella teoria e nella verbosità spesso autocompia-
ciuta della sinistra del tempo si volevano aiutare nella scalata della mobilità sociale, ma 
che nella realtà dei fatti venivano condannati in partenza ad un futuro fatto di miseria, 
lavoro sottopagato, sfruttamento, immobilismo. E quelli di Luciano sono ritratti uma-
nissimi di una gioventù sfiduciata, triste e immalinconita già in giovane età, assai poco 
ottimista riguardo il proprio avvenire e per forza di cose con interessi, sogni ed aspira-
zioni limitate. Ma è proprio questa natura svantaggiata che spinge Luciano ed alcuni 
suoi volenterosi colleghi ed amici ad avviare scuole serali, corsi aggiuntivi per tentare di 
salvare questa umanità sconfitta ai nastri di partenza e bisognosa almeno di un qualche 
barlume di speranza. Furono tutte esperienze molto faticose, laboriose, poco sostenute 
da chi avrebbe dovuto e dalla breve durata, ma almeno Luciano e i suoi amici/colleghi 
ci provarono a cambiare le cose. E già questo per Luciano, l’averci provato, è un ricordo 
da serbare con orgoglio. 

Altrettanto umano, vero e genuino è il racconto di Luciano delle proprie difficoltà, 
dei propri dubbi e delle ubbie da ventenni, dei propri rovelli amorosi e intellettuali, 
delle tante domande inevase, delle aspirazioni vanificate e dei sogni politici, dei propri 
momenti di ristrettezze economiche in cui era già difficile mettere insieme il pranzo 
con la cena, di anni insomma forse gloriosi ma assai complicati. È qui che viene fuori 
il ritratto gustoso, ironico e un po’malinconico del primo gruppo di amici calabresi 
che accolse Luciano a Pisa, delle serate culinarie in cui questi meridionali dispensavano 
senza chiedere nulla in cambio sorrisi, risate e soprattutto mangiate. Altrettanto genuino 
è il racconto di come Luciano si procurò il primo servito di bicchieri per la propria vita 
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casalinga pisana, ovvero con il furto degli indistruttibili bicchierini che contenevano 
i lumini per la festa di San Ranieri. Oppure delle passeggiate e delle marce politiche 
nelle domeniche dell’austerity dopo la crisi petrolifera del 1973, pomeriggi nei quali 
un’umanità variegata si trovava per manifestare e disturbare le domeniche di quiete 
della borghesia pisana con canti e cori inneggianti ad Allende, alla rivoluzione e alla 
volontà di cambiare il mondo e l’Italia in una società più giusta, fraterna e solidale, ma 
forse anche solo per stare assieme tra amici e compagni. Tutte speranze rimaste in buona 
parte inascoltate o irrealizzate, ma anche questa, l’amara disillusione, ha fatto parte del 
Novecento. 

Le pagine forse più interessanti per lo storico e per un appassionato di politica 
come il sottoscritto, impegnato nel suo infinitamente piccolo da una decina d’anni 
nelle vicende politiche ed amministrative di Viareggio, sono quelle che l’autore dedica 
ad un mondo questo sì scomparso, quello del PCI e della sua vita comunitaria. Con 
tratti veloci, impressionistici, empatici e molto partecipati, Luciano riporta alla luce 
nomi, volti, usi e costumi dei militanti di quelle umili ma convinte periferie pisane da 
lui frequentate e vissute, ci racconta della vita di sezione, delle interminabili e fumose 
discussioni politiche, della diffusione dell’Unità alla domenica, delle feste estive, dei 
biscotti e dei liquori che i compagni potevano trovare alla casa del popolo o al baretto 
della sezione, dei grandi intellettuali che per la loro intelligenza sapevano farsi capire 
dalle masse, e al contrario dei burocratici dirigenti della federazione che guardavano ai 
militanti delle periferie con sguardo altezzoso e forse un po’di disprezzo, perché ritenuti 
troppo ignoranti o poveri di spirito per comprendere appieno le scelte del Partito. Sono 
però le pagine più “vere” e immaginifiche queste di Luciano, capaci di trasportare il let-
tore (soprattutto chi non ha vissuto quell’epoca, non troppo lontana nel tempo ma che 
nella realtà dei fatti è distante ere geologiche) in un altro mondo, in un’altra Italia che 
non aveva ancora completato la propria trasformazione da mondo contadino in paese 
moderno ed industrializzato ma che si avviava verso l’omologazione, la massificazione 
dei consumi, la scomparsa di culture secolari. Sono tutte persone semplici e genuine 
quelle raccontate da Luciano, con dubbi, problemi ed ansie, progetti e serenità, tic e 
manie, costumi, soprannomi e lavori fantasiosi, storie personali e familiari ingarbugliate 
e spesso tristi, ma tutti convinti nella bontà dell’Idea o quanto meno fermamente e 
sentimentalmente affezionati ad un’ideologia che invece proprio nei Settanta andava 
pian pianino spegnendosi e che nelle loro vite rappresentava ancora qualcosa a cui 
aggrapparsi, un’ultima ancora di salvezza. Queste pagine sono il racconto dolcemente 
malinconico, ma per fortuna non nostalgico ed afflittivo, di un mondo e di una comu-
nità, o forse sarebbe meglio dire di un senso di comunità ormai scomparso ed entrato 
nei libri di storia. 

Alla fine di questo libro troviamo Luciano vincitore di un’agognata supplenza in 
una scuola finalmente “vera”, al liceo di Capannori, da dove poi avrebbe preso avvio la 
sua decennale carriera di professore di materie letterarie nei licei di Lucca e della pro-
vincia. Una storia a lieto fine, in buona sostanza, dopo tante fatiche. Sì, senza dubbio. 
Ma la parte più interessante di queste pagine finali sono le conclusioni personali. L’im-
portanza dei ricordi, sia positivi che negativi, anche quando ormai sono confusi, freddi, 
lontani nel tempo. L’importanza dei successi e dei fallimenti personali, compagni del 
percorso di vita di ciascuno di noi. Le delusioni e le disillusioni dei sogni politici della 
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gioventù, la serena presa di coscienza di non aver forse vinto ma di non essere mai stato 
sconfitto, fedele ai propri ideali e alle proprie idee. 

Si chiede Luciano, alla fine di questa storia, se nei suoi venti anni fosse felice. E no, 
non lo era. Tutto appariva complicato, incerto, con un perenne senso di inadeguatezza 
che gli inizi scalcinati di vita personale e di carriera non potevano che acuire e far sentire 
ancora più incombente, urgente. Ma con fatica Luciano è poi riuscito a conquistarsi 
una posizione in questo difficile mondo, per raggiungere forse non la felicità ma una 
serenità che rappresenta un risultato niente affatto banale.  

Nel raccontare la sua giovinezza pisana e poi lucchese Luciano non ha mai ricorso 
alla nostalgia, al rimpianto, al rimorso, una caratteristica comune a libri di questo tipo. 
Per carità, non ci sarebbe stato niente di male. Quello che ho riconosciuto in Luciano 
nella vita di istituto e qua e là in queste pagine è invece una certa venatura malinconica, 
per me un pregio assoluto, molto vicino alla mia sensibilità. Un certo modo di approc-
ciarsi al passato, al proprio passato e al tempo che scorre niente affatto lacrimoso, de-
presso o pieno di sospiri ma più consapevole, più empatico, più addentro ai fatti, nella 
giusta prospettiva e meno superficiale, che forse fa capire meglio il senso della vita e del 
tempo, proprio e degli altri. 

Filippo Gattai Tacchi
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Uwe Timm

Come mio fratello

Palermo, Sellerio, 2023, p. 218

Con una rinnovata traduzione a vent’anni dalla prima edizione, la prestigiosa e bene-
merita casa editrice Sellerio porta di nuovo all’attenzione dei lettori italiani un’opera 
quanto mai importante dello scrittore Uwe Timm, molto apprezzato in Germania per i 
suoi libri di narrativa e per i racconti dedicati all’infanzia. Quella di Come mio fratello è 
una storia molto triste ed allo stesso tempo molto bella, un onesto lavoro di recupero 
e riflessione sulle tragedie della Storia. Di più, Uwe Timm nelle sue pagine asciutte, 
franche, coraggiose ed eleganti unisce un’autoanalisi familiare ad un’indagine sull’ope-
razione di riflessione e di recupero della memoria portata avanti in Germania almeno 
a partire dagli anni Sessanta dello scorso secolo. A differenza dell’Italia, ed i fatti più 
recenti della cronaca politica e culturale sono lì a dimostrarlo, gli anni del regime na-
zista sono stati infatti al centro di un processo di studio, analisi e di riflessione che ha 
coinvolto tutti, singoli, famiglie, istituzioni, scuola, accademia, cultura popolare, in un 
processo che in Germania va avanti da decenni e che quotidianamente viene difeso con 
ogni mezzo dagli attacchi revisionisti. 

Una dinamica che, come sappiamo bene, in Italia è per larghi tratti mancata, con 
l’esclusione di rari sprazzi e momenti di ammissione delle colpe da parte delle istituzio-
ni e dell’opinione pubblica nel corso degli anni passati, ma troppo poco è stato fatto. 
Singoli e gruppi di studiosi, associazioni culturali, istituti di ricerca, coraggiose iniziative 
editoriali da qualche anno a questa parte stanno portando avanti un lavoro encomiabile 
e fondamentale nel combattere i silenzi, le letture pelose e revisioniste della storia del 
regime e del contributo essenziale dei fascisti nella gestione ed organizzazione delle 
deportazioni ebraiche, degli episodi osceni di razzismo e di guerra feroce condotta dai 
nostri militari in Africa Orientale e nei Balcani. Non è mai troppo tardi per iniziare, 
per carità, ma forse abbiamo fatto correre troppi anni e decenni, sperando di non aver 
superato definitivamente il punto di non ritorno in questo senso.  

Per lungo tempo in Italia è proprio mancato il costante, lungo e complesso lavoro 
di riflessione, recupero e studio della memoria, di confronto con gli errori, di un’auto-
analisi collettiva che non limitasse il fascismo ad una parentesi della storia nazionale, 
quasi un capitolo a parte. E così, tra il mito degli italiani brava gente, i decenni che pas-
savano, la comodità vigliacca ed autoassolutoria di chiudere col passato e con vicende 
spiacevoli per tutti, dai reali autori/colpevoli alla vastissima zona grigia, un uso distorto 
della storia da parte delle forze politiche più interessate ad uno smacchiamento dei fatti, 
una colpevole ghettizzazione e riduzione del monte orario della storia come discipli-
na scolastica… la serie di accuse potrebbe andare a lungo, ma ci siamo capiti. E del 
resto anche questi mesi attorno al centenario della marcia su Roma, l’evento focale del 
Novecento italiano ma ricordato da un’operazione di public history istituzionale deci-
samente flebile, sono lì a dimostrare che il nostro paese non ha più le forze, la tempra 
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morale o semplicemente la voglia per riflettere seriamente sul proprio passato, neanche 
in occasione dei centenari tondi tondi. 

Questo è invece proprio il lavoro compiuto da Uwe Timm nel libro, un testo priva-
to, intimo ma molto profondo nella sua brevità, con tanti non detti e domande che la 
Storia ha lasciato e probabilmente lascerà per sempre dolorosamente inevase. L’autore 
tedesco riesce con mirabile bravura ad unire la storia tedesca e i ricordi e le riflessioni, i 
dolori e le amarezze della propria famiglia, colpita in modo irreversibile nel 1943 dalla 
morte sul campo di battaglia del figlio maggiore, Karl Heinz, del quale Uwe, che all’e-
poca dei tragici fatti aveva appena tre anni, ricorda pochi ma significativi tratti. La storia 
dolorosa della famiglia Timm e delle lunghe conseguenze del conflitto diventa così 
quasi il ritratto emblematico di una Germania che nei difficili anni del dopoguerra cercò 
in ogni modo di rialzarsi, sospesa tra la volontà di proiettarsi verso un nuovo futuro e la 
dolorosa presa di coscienza di un passato di sofferenza, morte, orrore e vergogna. Ma è 
significativo che Timm sia riuscito a scrivere questo libro solo e soltanto quando tutti i 
protagonisti di questa storia avevano lasciato questa terra, a sessant’anni dalla fine della 
Seconda guerra mondiale, a dimostrazione di un trauma familiare, personale e collettivo 
difficile da rielaborare. 

Cresciuto all’ombra eroica del fratello Karl Heinz, Uwe Timm sin dalle prime pagine 
si fa la domanda cruciale, quella a cui nessuno in famiglia volle e seppe rispondergli 
negli anni della presa di coscienza collettiva riguardo gli orrori del nazismo, a partire 
cioè dagli anni Sessanta. Karl Heinz, arruolatosi volontario appena maggiorenne nella 
Totenkopf delle SS, una delle divisioni d’élite del Reich che sul fronte orientale si macchiò 
di orrendi crimini e infami massacri, aveva partecipato a quelle atrocità? E se sì, come 
farci i conti? Come vivere con il ricordo amorevole del fratello caduto al fronte insieme 
alla consapevolezza che anche lui, il caro Karl Heinz, avesse preso parte a quell’abisso 
dell’umanità? Per cercare di rispondere a queste domande, Timm rivolge le proprie 
attenzioni ad un documento preziosissimo e che non sarebbe neanche dovuto esistere, 
perché proibito dai regolamenti militari: il diario di guerra personale tenuto segretamen-
te al fronte dal fratello, reso alla famiglia al momento della sua morte in Ucraina. Cer-
cando di muoversi tra appunti lapidari e telegrafici, brevi annotazioni di avanzamenti 
e momenti di pausa sul fronte sovietico, Timm prova così a leggere tra le righe scritte 
dal fratello, alla ricerca dell’indicibile, fino alla lettura di una drammatica frase dedicata 
ad un soldato russo, definito da Karl Heinz un bel boccone per la mia mitragliatrice. Allora 
anche il caro fratello mai conosciuto, all’ombra del quale il giovane Uwe era stato cre-
sciuto e spinto dal padre e della madre ad ispirarsi nel senso del dovere e della morale, 
era stato un criminale, privo di qualsiasi umanità e compassione per l’avversario? E se 
sì, allora aveva fatto anche di peggio, partecipando magari con convinzione anche alla 
deportazione e alla strage di civili inermi? Aveva anche lui fatto parte dell’Orrore?

Alla lettura inquieta ed angosciosa delle scarne note del fratello, Timm affianca pro-
gressivamente i ritratti dei propri genitori e della sorella, descritti con toni malinconici 
ed affettuosi ma allo stesso tempo duri ed implacabili, compiendo così in realtà un affre-
sco della Germania del Novecento tra gli anni della Prima guerra mondiale e la seconda 
metà del secolo. Il padre, una figura affascinante e quasi simbolica di una generazione, 
quella nata al passaggio tra Otto e Novecento che imbevuta di cultura nazionalista vide 
la Germania perdere e crollare per ben due volte nei conflitti mondiali, per poi trovarsi 
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smarrita, senza certezze, amareggiata e disillusa. Cresciuto negli anni del Kaiser, orgo-
gliosamente patriottico, reduce decorato della Prima guerra mondiale e membro dei 
Freikorps nei difficili anni di Weimar, nostalgico della vecchia Germania imperiale più 
che convinto sostenitore del regime hitleriano, commerciante di pellicce e self-made 
man capace di costruire un piccolo impero negli anni del secondo dopoguerra ma che 
poi, a partire dagli anni Sessanta, si avvierà ad un inquieto destino di rimorso, dolore 
inespresso per la mai superata morte del figlio prediletto in guerra, alcolismo e solitu-
dine, un declino forse non a caso coincidente con gli anni del risveglio delle coscienze 
riguardo il nazismo. La madre, di origini altoborghesi nella elegante Amburgo di inizio 
Novecento, che con i suoi silenzi, l’amore infinito per il marito e i figli, la pazienza e 
la forza d’animo costituirà la vera colonna della famiglia. La sorella, la figura forse più 
bella e malinconica di questo ritratto familiare, sospesa com’è tra struggenti amori non 
corrisposti, delusioni personali e professionali, dolori inespressi, una vita al servizio 
della famiglia nonostante lo scarso affetto dimostrato dal padre. 

Nelle sue pagine Timm riesce così con sincerità, passione e una sofferenza mai tenu-
ta nascosta a tenere intrecciate le due storie, quella della sua famiglia sulla quale la morte 
di Karl Heinz peserà come un’ombra per il resto del Novecento disegnandone destini 
e percorsi, e quella della Germania e del suo tentativo complesso, difficile e coraggio-
so di riflettere collettivamente sulla propria storia, i propri errori ed orrori, le proprie 
colpe. Andando avanti ed indietro tra ricordi personali e fatti storici, Timm cerca così 
di analizzare le cause, i motivi e le ragioni, l’ambiente culturale che spinsero l’appena 
maggiorenne Karl Heinz ad accorrere nelle Waffen-SS per partecipare con convinzione 
alle campagne di guerra contro i sovietici, sentendosi naturalmente in dovere nei con-
fronti della comunità nazionale tedesca. Timm affronta con coraggio temi centrali nella 
cultura tedesca del primo Novecento quali la comunità di popolo (la Volksgemeinschaft) 
il senso del dovere, il valore del sangue, così centrali nelle retoriche del nazismo. E dei 
suoi perché. Come fu possibile che una nazione capace di esprimere Beethoven, Goethe 
e Mann potesse compiere atrocità quali la Shoah? Quali motivi spinsero il fratello ad 
entrare con entusiasmo in guerra ed offrire la propria vita ad un regime sanguinario? 
E perché, nonostante tutto e tutti gli orrori venuti alla luce, il padre e la madre nel 
dopoguerra continuarono in qualche modo a giustificare le azioni e le decisioni di Karl 
Heinz? Come mai nella Germania del secondo dopoguerra fu così difficile riflettere e 
prendere coscienza sugli abissi del nazismo per almeno una generazione? 

È proprio la questione della responsabilità ad essere centrale nel libro di Timm. Alle 
domande dell’autore sembra che si arrivi ad un’unica ed amara risposta, un durissimo 
atto di accusa: Karl Heinz non fu costretto ad arruolarsi nelle Waffen-SS, lo fece con 
desiderio e convinzione, fiero delle proprie idee e di ciò che esse rappresentavano. E così 
era valso per quella grande maggioranza di popolo tedesco che aveva visto nel nazismo 
l’ancora di salvezza, il veicolo della rivincita, il destino della Germania. Responsabili-
tà individuale e collettiva si unirono così inesorabilmente, fino alla distruzione quasi 
completa di una cultura, di un paese, di una coscienza e di una morale. Per Timm negli 
anni del secondo dopoguerra, rappresentati nel libro dalle figure simboliche dei geni-
tori, i silenzi, le rimozioni, la voglia di dimenticare o addirittura di rifiutare/negare gli 
orrori della guerra e del regime rientravano proprio nella questione della responsabilità, 
proprie e collettive. Non si vollero riconoscere le proprie colpe ed i propri errori non 
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tanto per negazionismo o per un fanatismo ideologico pericoloso ma ormai residuale, 
ma per non dover ammettere il fallimento generazionale di una nazione e di una cultu-
ra, di un fallimento che dal personale andava al collettivo e viceversa, una delle prove 
più difficili per una comunità nazionale cosciente del proprio passato. Un processo 
necessario, vitale per la coscienza storica, morale e democratica di una nazione, ma 
lungo, complesso, difficile, pieno di dolore e rimorsi. Non è quindi forse un caso che 
Timm chiuda con amarezza il libro con l’ultima frase presente nel diario di guerra del 
fratello Karl Heinz, quasi una risposta alle tante amare domande inevase di questo testo 
mirabile e coraggioso:

«Qui chiudo il mio diario perché trovo assurdo fare un resoconto delle cose orribili 
che a volte succedono». 

Filippo Gattai Tacchi 
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Pierantonio Pardi

Testimone il vino 

Pisa, Felici Editore, 2023, pp. 118, postfazione di Daniele Luti 

Pubblicato in maniera un po’ fortunosa quasi mezzo secolo fa, Testimone il vino, il ro-
manzo opera prima di Pierantonio Pardi, viene riedito in questa estate 2023 per i tipi 
di Felici Editore di Pisa. Per raccontare a chi non c’era per motivi anagrafici, a chi a suo 
tempo ha peccato di distrazione, a quanti non hanno condiviso il senso comune diffuso 
di quegli anni, il “come eravamo” di allora. Già, come eravamo? Intanto numerosi, tra i 
venti e i trent’anni, scontenti e confusi, generosi e arroganti, intrisi di un’ideologia che 
contribuiva non poco allo “onnipotentismo” tipico di ogni giovane generazione che si 
rispetti: convinti di aver trovato per sempre la chiave di volta del fluire della storia e 
della vita di ogni giorno. Attraverso la figura del protagonista, Piero, flàneur marxista 
di provincia, quasi laureato, quasi sposato con Laura, quasi militante politico, l’Autore 
racconta la difficile ricerca di una qualsivoglia stabilità, professionale, emotiva, cultu-
rale, tra mille letture, tanto alte quanto disorganiche e mal assimilate, in una faticosa e 
difficile ricerca di senso. 

Il nostro sgualcito e sconclusionato eroe, che si percepisce come “un emigrato senza 
il biglietto di ritorno”, si aggira tra illusioni e progressivi disincanti, tra le formidabili 
finalità perennemente poste all’ordine del giorno e la ricorrente scoperta della propria 
inesorabile mediocrità. Delle pagine di Pardi, a quasi cinquant’anni dalla loro stesura, 
si apprezzano oggi la sincerità della scrittura, ben espressa attraverso la modalità di dia-
loghi secchi e taglienti, e la sua capacità di cogliere e riesprimere certe aree limacciose 
dell’esistenza: il continuo volere e disvolere, l’inettitudine a produrre scelte convinte 
e consapevoli, la compiaciuta condanna a una perenne inazione, una vita di relazione 
incompresa e incomprensibile agli altri e anche a sé stessi. È la fatica di vivere propria di 
ogni tempo e di ogni generazione: segnatamente di quella dei cosiddetti baby boomers, 
coloro che, secondo una diffusa vulgata storiografica, sarebbero stati dei privilegiati per 
aver intercettato, senza merito, la cosiddetta “età dell’oro” del secolo scorso. 

Per chi ha attraversato quegli anni, però, non è stato per niente così. Perché non solo 
anche allora la materialità dell’esistenza non faceva sconti a nessuno e condizionava 
pesantemente i tuoi giorni, ma perché, senza averne consapevolezza piena, eravamo 
bloccati dietro a una maschera, inibiti dalla paura di non essere all’altezza dei compiti 
immensi che ci eravamo dati – l’uomo nuovo, il comunismo, la liberazione di tutti e 
tutte –, complici e vittime di una strana illusione ottico-visiva. Credevamo che fosse 
un’alba, invece era un crepuscolo: quel particolare momento della giornata in cui anche 
i nani riescono a proiettare di sé ombre gigantesche.

Luciano Luciani
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