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Consommé Sevigné (brodo con morbidelli di pollo, lattuga e asparagi), trota 
salmonata à la diplomatique (con tartufi), mousse de jambon de York à la gelée 
(spuma di prosciutto), poitrine de dinde aux primers (petto di tacchinella), selle 
de chèvre à la Marechal Robert (sella di capra con patate e fagiolini), pailles 
japonaises (sedano rapa fritto), gateau délicieux (torta alla crema), caffè vero, 
non ricavato da cicorie o karkadè. Quante leccornie culinarie, quasi un pa-
sto principesco, non è vero? E in effetti questo fu il menù di un pranzo di 
re Vittorio Emanuele III. Il pasto degno di un sovrano, quindi, ma c’è un 
ultimo commento da fare. Quelle portate furono infatti servite al re d’Ita-
lia il 9 settembre 1943 in un castello vicino Pescara, durante la fuga verso 
Sud, quando il re e la corte abbandonata precipitosamente Roma stavano 
andando incontro agli angloamericani. Il giorno dopo l’annuncio dell’armi-
stizio dell’8 settembre, che colse impreparati e abbandonati al loro destino 
l’esercito e la Regia Marina e che avrebbe segnato l’inizio di un ulteriore 
anno e mezzo abbondante di conflitto per il paese, nei suoi mesi più terri-
bili, tragici e violenti ma pure più colmi di luce e speranza di rinascita. Ma 
come si è appena letto, in quelle dolorose ore il sovrano più che pensare al 
proprio paese in rovina si impegnò a gustare dei prelibati piatti d’alta cucina. 
Vi sembra un particolare da poco questa piccola annotazione che di primo 
impatto sembrerebbe cronachistica? Non dice piuttosto di un sentimento, 
delle responsabilità di un personaggio quale il re d’Italia? 

Una delle figure più rilevanti del Novecento, Fidel Castro, aveva un pun-
to debole gastronomico, ovvero una inesauribile passione per il gelato. Una 
golosità condivisa con due presidenti degli acerrimi nemici Stati Uniti d’A-
merica, John Fitzgerald Kennedy e l’attuale inquilino della Casa Bianca, Joe 
Biden. È ben nota la passione culinaria del conte di Cavour, che non pren-
deva una decisione importante per il processo risorgimentale senza prima 
aver bevuto un caldo bicerin. Che dire poi dei disturbi gastrici di Hitler, che 
lo convinsero (e con lui i suoi medici… e provare a contraddirlo!) di dover 
seguire una austera e rigorosa dieta vegetariana. Che dire poi della passione 
per la cioccolata di D’Annunzio o del pollo alla Marengo di Napoleone, che 
così si sarebbe ricordato ogni volta della fondamentale vittoria contro gli 
austriaci del 1800? Ma potremmo veramente andare avanti all’infinito, e gli 
esempi citati si riferiscono soltanto agli ultimi due secoli di Storia. 

Quelle che all’apparenza sono solo delle curiosità in realtà sono delle 
note importanti, perché oltre che dare maggior gusto e sapore al racconto sono 
anche rivelatrici di un’epoca, di personaggi fondamentali della Storia, di una 
cultura di un paese. Se vogliamo prendere in considerazione fenomeni più 

Saluti del Direttore di Documenti e Studi
L’appetito vien… leggendo! 
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l’appetito vien… leggendo! 

“seri” che non la passione per la Gianduja o il gelato, pensiamo soltanto 
per qualche minuto allora a cosa abbia rappresentato il commercio del the. 
Che, se non è un alimento, rappresenta comunque un bene di consumo. La 
necessità di approvvigionarsi di questa bevanda ha plasmato i commerci, i 
rapporti di forza tra potenze, la cultura e la sensibilità dell’Occidente nei 
confronti dell’Altro e dell’Altrove. Pensate a cosa hanno rappresentato le 
sale da the che con rapido fiorire si diffusero nella Londra di inizio Sette-
cento. A questa tutto sommato semplice ma allo stesso tempo raffinatissima 
polvere delle foglie di camelie essiccate dell’India e dell’Estremo Oriente si 
deve associare l’origine della pratica sociale del bere il the, con tutto ciò che 
comporta: la nascita di luoghi pubblici in cui consumarlo, con la possibilità 
quindi di scambiarsi idee e opinioni, leggere giornali, informarsi, in breve 
la nascita di una prima opinione pubblica. Ma approvvigionarsi il the per la 
Gran Bretagna diventò ben presto un affare di stato con l’espansione della 
Compagnia delle Indie, l’espansione coloniale in India, le lotte per la supre-
mazia navale con la Francia, le guerre dell’Oppio con la Cina. E tutto questo 
per del semplice, caldo the. Vedete come un  bene di consumo abbia avuto 
enormi implicazioni nelle dinamiche storiche degli ultimi quattro secoli? E 
che dire del ruolo del pepe nei commerci medievali? Della grande rivoluzio-
ne culturale, economica e sociale conseguente all’arrivo di Colombo e degli 
europei nelle Americhe, con l’arrivo del pomodoro, del mais, del tabacco, 
del cacao, della patata? Quella patata che sarebbe diventata per larga parte 
d’Europa il principale alimento delle popolazioni contadine e la cui malattia 
avrebbe causato immani disastri nell’Irlanda vittoriana, con tutte le conse-
guenze politiche e culturali che ben conosciamo, dalla lotta per l’indipen-
denza alla grande emigrazione negli Stati Uniti? 

Guardiamo le cose da un altro punto di osservazione ancora e trattiamo 
un tema antico e insieme attualissimo. Quanta importanza ha e ha avuto la 
cucina nel formare, plasmare e definire quel complesso fenomeno culturale 
e universo simbolico che chiamiamo identità nazionale? Quanti piatti che 
noi riteniamo simbolici, iconici e immutabili nel tempo come gli spaghet-
ti al pomodoro sono invece il frutto di processi storici lunghi secoli, figli 
di incontri e contaminazioni tra culture diverse? Nel racconto della storia 
della cucina di un paese si uniscono miti, leggende, fenomeni storici, scelte 
politiche, stereotipi, processi assai complessi quali quelli della costruzione 
di un sentimento patriottico diretto dall’alto, contaminazioni e rivendica-
zioni popolari dal basso. La cucina diventa così un elemento fortemente 
politico, distintivo, e ogni paese e cultura difende con orgoglio dei piatti 
caratteristici rivendicandone l’origine, come se quest’ultima fosse un bene 
di loro esclusivo possesso o primogenitura. Ma appunto, ogni piatto, ogni 
tradizione culinaria ha dietro di sé processi secolari che nel corso della Sto-



9

l’appetito vien… leggendo! 

ria non hanno posto grande attenzione a confini, barriere e steccati. Cibo 
e cucina come fini strumenti di propaganda e comunicazione, quindi, con 
l’obiettivo di proiettare un’immagine di sé ben precisa e determinata. Ma 
al cibo e alla cucina colleghiamo anche tanti ricordi personali e memorie, 
in un inscindibile patto tra pubblico e privato che in questo caso diventa 
veramente essenziale ed evidente. Non solo, oggi il cibo e la cucina hanno 
una posizione veramente centrale nella vita quotidiana di tutti noi anche 
per l’attenzione salutistica e ambientale, per gli innumerevoli libri, blog e 
programmi di cucina, per una varietà di offerta fino a qualche decennio 
fa impensabile di tutte le cucine del mondo, a portata di un clic o di un 
ristorante… Tutte queste osservazioni, ma se ne potrebbero fare tantissime 
altre e ben più esperte e profonde delle mie, ci fanno comprendere che nella 
storia dell’uomo l’alimentazione e la cucina abbiano sempre avuto un ruolo 
fondamentale, e oggi forse ancora di più. Studiarne i processi non è solo 
curiosità, perché dietro un piatto di pasta al pomodoro, una ciotola di riso 
alla cantonese o un bratwurst si celano processi e dinamiche storiche niente 
affatto banali. Osservare il passato attraverso la storia della cucina è quindi 
uno dei tanti sguardi possibili per raccontare la Storia. 

* * *

Consentitemi qualche parola per presentare questo numero di Documenti 
e Studi, che ha avuto una lunga gestazione ma penso e spero sorprenderà 
piacevolmente i nostri lettori. Per poter compiere un lavoro del genere e 
organizzare un numero pressoché monografico dedicato ad un tema tanto 
affascinante quanto la storia della cucina e dell’alimentazione nei suoi aspet-
ti culturali, politici, economici e simbolico-iconografici Documenti e Studi ha 
avuto l’onore di ospitare gli articoli di un gruppo di ricerca che coinvolge 
studiosi, docenti e ricercatori di tutta Italia e che ha visto in alcuni di loro 
gli autori di un libro veramente gustoso, è il caso di dirlo, edito nel 2023 e 
intitolato Padri della Patria. Il Risorgimento tra Storia e Cucina. Solo dal lavoro 
di un gruppo affiatato e competente come questo poteva nascere un numero 
della nostra rivista che sicuramente rimarrà negli annali e che come redazio-
ne speriamo possa inaugurare un nuovo percorso per Documenti e Studi, con 
una sempre più frequente pubblicazione di numeri monografici che analiz-
zino uno o più aspetti della Storia contemporanea e della nostra attualità, 
sempre più inondata di informazioni ma assetata e bisognosa di qualità e ri-
gore. Qualità e rigore, due nuove e consolidate strade che nel nostro piccolo 
come redazione cerchiamo di percorrere ogni volta. 

Nelle sue pagine di prefazione Camilla Zucchi, dottoranda all’università 
di Salerno e nostra preziosa redattrice, presenta ai lettori lo stretto legame 
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che da sempre unisce uomo e alimentazione e di come lo studio della Storia 
possa e debba occuparsi di questa tematica così fondamentale per i suoi 
aspetti culturali, sociali e politici. Nella sezione dei Saggi il primo ad inaugu-
rare questo fil rouge (potremmo anche chiamarlo cordon bleu in questo caso!) 
che si dipana tra Otto e Novecento è Christian Satto, docente all’università 
di Siena, con uno studio dedicato al barone Bettino Ricasoli, che oltre ad 
esser stato il secondo Presidente del Consiglio del Regno d’Italia dopo Ca-
vour fu un appassionato enologo e innovatore della viticoltura toscana ed 
italiana. E che con spirito positivista tipicamente ottocentesco vedeva un 
parallelo tra cura della cantina e gestione del paese: soltanto con metodo 
scientifico, rigore, impegno e obiettivi chiari avrebbero potuto prosperare 
entrambe. La professoressa Agnese Portincasa, studiosa di storia dell’alimen-
tazione e responsabile dell’area didattica dell’Istituto Parri di Bologna, nel 
suo saggio racconta i risultati di una importantissima inchiesta parlamentare 
di fine Ottocento dedicata all’alimentazione contadina, l’Inchiesta Bertani. 
Uno studio che non solo causò diversità di interpretazioni e visioni politiche 
in Parlamento ma rivelò per la prima volta con metodo empirico e a livello 
nazionale le condizioni della vita quotidiana dei contadini italiani, ancorati 
a tradizioni secolari ma pure rivolti al nascente mercato della prima società 
di consumo. Quali erano gli alimenti che i lavoratori della terra erano soli-
ti consumare? Quello che oggi viene presentato spesso anche con retorica 
celebrativa e un pochino forzata come cibo genuino e prodotto dalla terra 
era allora sinonimo di salute e qualità o piuttosto di indigenza, coi migliori 
prodotti destinati alla vendita al mercato?

Con il suo saggio iconografico Roberto Liberi offre ai nostri lettori una 
straordinaria serie di menù illustrati degli anni della Prima guerra mondiale, 
con una ricchezza di linee, eleganza e colori che richiamavano al liberty, a 
Chini, a Klimt e alla cartellonistica di Mucha. Perché anche al fronte, din-
nanzi agli orrori e alle tragedie delle trincee, il cibo, anche quando scarso 
e magari mal cucinato, mantenne quell’aspetto di convivialità che faceva 
ricordare a tutti, soldati semplici e ufficiali, la quotidianità della pace.

Dario Filippi ed Emanuele Venchi, due giovani studiosi, dedicano i loro 
scritti alla provincia di Lucca negli anni della Seconda guerra mondiale. Fi-
lippi analizza infatti un capitolo particolare del conflitto, ovvero il razio-
namento alimentare all’ospedale psichiatrico di Maggiano, un problema 
enorme da gestire in una situazione di per sé complessa come quella di un 
istituto per la cura e la gestione di malattie mentali. A brillare particolarmen-
te in queste pagine è la straordinaria figura di Guglielmo Lippi Francesconi, 
che fu medico, artista (fu infatti l’autore del primo manifesto del Carnevale 
di Viareggio nel 1925) e vittima della ferocia nazista nella strage della certosa 
di Farneta nel settembre 1944. Nel 2021 Lippi Francesconi è stato ricordato 



11

l’appetito vien… leggendo! 

e commemorato degnamente con la deposizione di una pietra d’inciampo 
proprio laddove sia in tempo di pace che nei tragici anni di guerra si impe-
gnò anima e corpo per la cura dei propri pazienti, l’ospedale di Maggiano. 

Nel suo contributo Venchi racconta attraverso documenti d’archivio, let-
tere e l’analisi delle carte della censura gli anni della Seconda guerra mon-
diale attraverso un’ottica particolare, quella appunto della alimentazione e 
della condizione di vita dei cittadini della provincia di Lucca, dalla secolare 
e tradizionale cultura agricola, durante il sempre più stringente razionamen-
to dei beni, che negli ultimi due anni di conflitto diventò drammatico con 
l’esplosione della borsa nera e di quella che diventò sempre più una lotta per 
la sopravvivenza. 

Chiude la sezione dei Saggi il professor Giorgio Sacchetti che presenta 
ai nostri lettori un episodio che unisce la storia dell’alimentazione alle lotte 
sindacali della Toscana del secondo dopoguerra con la protesta dei minatori 
del Valdarno. Anche in questo caso la storia di un singolare sciopero e del 
ruolo fondamentale dei mangiari dei lavoratori, oggetto di feroce dibattito e 
rivendicazione, permetterà al lettore una immersione oserei dire antropolo-
gica in un mondo antico e ormai lontano, quello delle miniere. Un mondo 
fatto di estrema fatica, di sudore, dolore ma pure di speranza, di sogni e 
diritti, diritti che potevano essere rappresentati anche solo da un po’di mor-
tadella nella dieta quotidiana. 

Questo numero prosegue quindi con una sezione Didattica costituita da 
un’interessante serie di interventi e progetti didattici di Public History rivolti 
alla cittadinanza e dedicati proprio alla storia dell’alimentazione e della cu-
cina in tutta Italia. Raffaella Ponte, già direttrice dell’Istituto mazziniano di 
Genova e accademica dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, attraverso 
una serie di documenti conservati presso l’Archivio storico di Genova ci pre-
senta uno spaccato delle abitudini alimentari e conviviali della Liguria popo-
lare e aristocratica tra Sette e Ottocento, con particolare attenzione riservata 
ad un pranzo offerto dal doge Brignole Sale ai tempi dell’insurrezione an-
tiaustriaca del 1746. Francesca Di Pasquale e Floriana Giallombardo, fun-
zionarie all’Archivio di stato di Palermo, raccontano il laboratorio La cucina 
raccontata con il quale gli studenti palermitani e siciliani sono stati coinvolti 
nella costruzione di un archivio orale delle tradizioni culinarie familiari. 

Alice De Matteo, dottoranda all’università di Salerno, e Roberto Ibba, 
dottore di ricerca in storia all’università di Cagliari, nel presentare le confe-
renze del progetto A tavola con Garibaldi e Mazzini ragionano sull’importante 
rapporto tra cucina e costruzione dell’identità nazionale, perché sul finire 
dell’Ottocento e in particolar modo con l’opera dell’Artusi l’identificazione 
di una cucina italiana, pur con tutte le sue particolarità regionali, contribuì 
non poco al processo di nation building allora in corso. I due autori nel rac-
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contarci proprio le modalità di queste conferenze svolte nel 2023, con una 
parte storico-divulgativa ed un assaggio delle ricette proposte ed esaminate 
storicamente nelle lezioni (ricette che troverete alla fine del loro contributo), 
non solo offrono interessanti spunti e suggerimenti per iniziative simili nel 
nostro territorio, ma confermano ancora una volta quanto l’osservazione 
della Storia attraverso la cucina e l’alimentazione sia uno dei tanti sguar-
di possibili per comprendere il passato. Igor Pizzirusso, studioso di digital 
history e di didattica della storia, ci illustra infine un progetto divulgativo 
aperto alla cittadinanza dal nome La storia in tavola, organizzato da PopHi-
story, una delle prime associazioni italiane di Public History, e dedicato alla 
cucina milanese, piemontese, lombarda ed emiliana. Ogni incontro preve-
deva una cena in cui alla degustazione dei piatti si univa il racconto storico 
delle origini della ricetta e del legame con il territorio, un modo sicuramente 
coinvolgente di guardare al passato. 

Conclude questo numero monografico di Documenti e Studi una selezione 
di recensioni dedicate a volumi e ricerche che hanno analizzato molteplici 
aspetti della storia della cucina e dell’alimentazione. Marco De Tommasi pre-
senta il libro di Antonella Campanini Il cibo. Nascita e storia di un patrimonio 
culturale, un saggio dedicato non al cibo e alla cucina in quanto tali, ma al cibo 
e alla cucina come enti pensati, oggetti immateriali diventati patrimoni identi-
tari e culturali riconosciuti a livello internazionale. Federico Chiaricati nell’a-
nalizzare il testo di Simone Cinotto Gastrofascismo e impero illumina un aspetto 
forse poco noto dell’esperienza coloniale italiana in Africa orientale, dove il 
cibo e la cucina italiana diventarono anch’essi un veicolo di una civilizzazione 
forzata che portò ad un’ulteriore segregazione degli etiopi. Questo particola-
re tentativo di imporre la cultura italiana in Etiopia comportò la creazione 
di un complesso sistema che non costituì solo un modello di consumo, ma 
proprio un avvio progettuale di esportazione di sementi, bestiame e prodotti 
finiti dall’Italia, di costruzione di strade e infrastrutture, negozi e rivendite, di 
prime riforme agrarie e terriere anche in Etiopia. Insomma, quella studiata da 
Cinotto fu una forma di imperialismo alimentare e produttivo che sarebbe in 
larga parte rimasto incompiuto ma con l’eredità della nascita di identità ibride 
in cui i colonizzati etiopi assunsero alcuni usi e consumi italiani, ma pure i co-
lonizzatori italiani portarono con sé alla fine della breve esperienza imperiale 
in Africa Orientale nuove conoscenze e prodotti prima sconosciuti o inusuali, 
quali per esempio le famose banane di Mogadiscio. Camilla Zucchi commen-
ta poi la miscellanea Cucina politica curata da Massimo Montanari, uno dei 
più importanti studiosi di storia dell’alimentazione in Italia. Con una serie di 
studi dai molteplici approcci (storici, filosofici, politici, semiotici), il volume 
presenta al lettore un’ampia panoramica che spazia geograficamente e tempo-
ralmente dalla Cina di Mao all’attuale Provenza, dall’America latina dell’epoca 
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dei conquistadores e delle missioni del Settecento ai banchetti dell’Europa 
medievale, mostrando quanto i food studies possano dirci e rivelarci del nostro 
passato e del nostro presente. 

Al complesso e interessantissimo tema del cibo e della cucina come stru-
menti di costruzione di una identità culturale e nazionale nella Storia sono 
dedicate infine le ultime tre recensioni. Nel presentare il libro di Daniel 
Aquillué España con honra Giuseppe Carrieri farà conoscere ai nostri lettori le 
intriganti dispute storiche sulla nascita di due dei piatti nazionali più amati 
dagli spagnoli, le croquetas e le tortillas de patatas, due piatti così “tipicamente 
spagnoli” da esser nati molto probabilmente fuori dalla penisola iberica, 
che diventarono emblemi degli schieramenti della prima guerra carlista degli 
anni Trenta dell’Ottocento e le cui ricette furono codificate soltanto a inizio 
Novecento. Questo per dire quanto anche dei piatti ritenuti simbolici, iden-
titari e considerati immutabili nel tempo siano invece frutto di storie sempre 
in evoluzione, figlie di incontri e processi di elaborazione e adattamento. 
Questo è il messaggio di fondo proposto anche dal coltissimo e gustosissimo 
saggio di Massimo Montanari Il mito delle origini. Breve storia degli spaghetti al 
pomodoro, commentato da chi vi scrive queste righe di presentazione. Cosa 
c’è effettivamente di più italiano di un piatto di spaghetti al pomodoro? Ma 
quale è la storia che si cela dietro questo piatto così identitario e che colpisce 
i cuori e i ricordi di tutti gli italiani? Un percorso lungo secoli, che va dalla 
“nascita” della pasta e della sua lavorazione nella Sicilia prima araba e poi 
normanna, crogiuolo di culture e sapori, ai lunghi secoli in cui la pasta si 
mangiava rigorosamente in bianco con burro e cacio, fino all’ultima forma 
che noi tutti amiamo e conosciamo con il pomodoro e il parmigiano, un 
piatto che sarebbe però nato a fine Ottocento. Quindi anche una preliba-
tezza come questa, che nella vulgata popolare è il simbolo per eccellenza 
della cucina e forse anche della cultura italiana, è figlia di una storia che si 
è dipanata per secoli e per tutto il bacino del Mediterraneo. Le identità non 
corrispondono quindi quasi mai alle origini mitizzate, ma sono sempre un 
processo in fieri frutto della Storia. L’ultimo volume analizzato, sempre con 
mio commento, è quello di Massimo Cerulo, Andare per caffè, un libro che 
ci invita a viaggiare per l’Italia alla ricerca dei suoi caffè storici, luoghi cari-
chi di fascino, gusto e tradizione. Dal Florian di Torino alle Giubbe Rosse di 
Firenze, dal San Marco di Trieste al Gambrinus di Napoli, il lettore potrà così 
comprendere che in quei luoghi così carichi di arte e buon gusto non solo è 
nata la socialità e l’opinione pubblica italiana, ma che a quei tavolini si è per 
qualche momento seduta la Storia. Quindi, in chiusura, non mi rimane che 
augurarvi un buon appetito… volevo dire una buona lettura! 

Filippo Gattai Tacchi 



	



15

Da sempre l’essere umano si è relazionato al posto in cui viveva e alle risorse 
disponibili che questo offriva. Con la crescita diffusa del benessere prima e 
la galoppante globalizzazione poi sono aumentate le possibilità di fruire di 
materie prime altrimenti irreperibili. Analizzare le abitudini alimentari di 
gruppi di persone o di singoli in determinati periodi di tempo e in precisi 
contesti geografici può aprire importanti piste di ricerca, e già ne ha aperte. 

Basti pensare al ruolo prima marginale e ora di assoluto rilievo che trasmis-
sioni dedicate alla cucina rivestono in tv o alla quantità di pubblicazioni che, 
siano esse più o meno scientifiche, compaiono in proposito: libri, ricettari etc., 
per non parlare di video e dibattiti sui social networks. Questo dà bene l’idea 
di un rinnovato, e forse mai sopito, interesse per l’ambito. Il cibo, tra l’altro, 
non è solo un elemento necessario alla sopravvivenza, è anche elemento di-
stintivo e, in questo senso, fortemente politico. Ogni cultura, ogni Paese, ogni 
regione ha dei piatti caratteristici di cui rivendica strenuamente la maternità. 
A tal proposito l’Occidente, appunto, si distingue dall’Oriente nel protagoni-
smo della carne rossa, che comunque varia in ogni singola realtà, del grano, in 
particolare nella declinazione del pane, e dell’olio d’oliva, seppur con alcune 
sostanziali differenze. Al suo interno l’Occidente si ritrova spezzettato in mi-
riadi di Paesi ciascuno con una propria tradizione, eredità di un passato pros-
simo o di un passato supposto remoto: ad esempio la Francia e l’Italia, così 
vicine e spesso così unite in alcuni frangenti storici, posseggono una ricchezza 
enogastronomica con importanti peculiarità regionali. 

Talvolta mangiare un certo alimento significa(va) anche aderire a un pre-
ciso intento o messaggio politici o a dettami religiosi: per questo il cibo 
è un fine strumento di comunicazione. Uno strumento di comunicazione 
in grado di veicolare idee e valori. E la storia dell’alimentazione è in grado 
di unire varie discipline: l’antropologia, la semiotica, la filosofia, la storia 
dell’arte, l’archeologia, la storia delle religioni, proprio perché può essere 
vista da angolazioni diverse ma complementari. È celeberrimo Il Simposio di 
Platone: un’occasione di convivialità per parlare di argomenti anche elevati. 
Meno famose, ma non meno importanti, le composizioni del poeta greco 
Alceo (fine del VII secolo a.C.) di sovente ambientate intorno a tavole im-
bandite. Una ripresa da Orazio per celebrare la morte di Cleopatra: Nunc est 
bibendum, nunc pulsanda tellus. 

Alimentazione e storia: quale rapporto? 
Dai ricettari nazionali al gastronazionalismo
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La civiltà occidentale, infatti, prende forma nelle occasioni conviviali. 
Così, il mangiare dei ricchi è sempre stato diverso da quello delle classi più 
povere: serviva come un utile distinguo per mostrare disponibilità di risorse 
e ostentare una posizione sociale elevata. Questo fil rouge che ha attraversato 
tutta la storia lo troviamo oggi declinato variamente: dai premi ai ristoranti 
sotto forma di stelle Michelin all’attribuzione di riconoscimenti Unesco per 
il patrimonio intangibile ad alcuni piatti e/o diete, questioni che hanno reso 
l’alimentazione un argomento da prima pagina e, in certo senso, cool. Per-
ché? Perché è in grado di creare engagement online e offline. Coinvolge tutti, 
ognuno deve dire la propria: difatti, di sovente il ricordo di un cibo viene 
evocato con toni nostalgici e richiama, almeno in Italia, la figura della nonna 
che passava il tempo a cucinare a mano secondo ricette antiche e già allora 
standardizzate. La memoria riveste un ruolo non trascurabile: il passato è 
sempre più incontaminato del presente colpevolmente globalizzato, il piatto 
della nonna mantiene un sapore sempre diverso, sempre migliore, sempre 
più gustoso. In un’eterna tensione tra globalizzazione e mantenimento della 
tradizione si cerca di delimitare la provenienza, l’ingrediente migliore, i me-
todi più affinati per la preparazione. Così si riscrive continuamente la storia 
di un determinato piatto che si rifà ad una precisa nazione. 

Già la scuola delle Annales, al debutto degli anni Sessanta, aveva affron-
tato il tema dell’alimentazione, inserito in una vasta ricerca di antropologia 
storica sulla civilizzazione materiale con il libro Pour une histoire de l’alimen-
tation, sotto la direzione di Jean-Jacques Hémardinquer, uscito nel 1970. Il 
contributo di gran lunga più importante in merito fu fornito nel 1974 da Je-
an-Paul Aron con il Mangeur du XIX° siècle. Anche Fernand Braudel, apertosi 
a una prospettiva di storia culturale, aveva dedicato una parte consistente 
del primo volume de Les Structures du quotidien del 1979 alle rappresenta-
zioni delle occasioni conviviali. All’interno della storiografia francese, è da 
segnalare anche l’articolo all’interno dei Lieux du mémoire di Pierre Nora La 
gastronomie a firma di Pascal Ory. Sempre applicata al caso francese, in par-
ticolare al tanto contestato e altrettanto apprezzato foie gras, è la nozione di 
gastronationalism, successivamente riadattata anche alla cucina italiana dalla 
studiosa Ilaria Porciani1: 

Dal punto di vista del gastronazionalismo, il cibo è un aspetto fondamentale 
dell’appartenenza collettiva alla nazione: può comunicare confini simbolici tra 
persone interne e persone esterne. Sostiene l’unicità gastronomica nei confron-
ti di altre nazioni e sostiene il lavoro di particolari produttori alimentari attra-

1  Tra i tanti contributi, fondamentale è la sua curatela Food Heritage and Nationalism in Europe, 
Routledge, London-New York, 2019.
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verso lo Stato. Una cucina nazionale, a sua volta, è lontana da essere sinonimo 
di antica tradizione immutata, ma è sempre composto da alimenti e piatti reali, 
con significati reali […]2

Ed è proprio sul ruolo giocato da quella forte appartenenza e sul signi-
ficato di cucina nazionale, cioè i piatti e gli ingredienti della Nazione, che 
il governo Meloni nel 2022 ha ribattezzato il Ministero dell’Agricoltura ag-
giungendo l’espressione «e della Sovranità Alimentare», attribuendogli an-
che il compito di supervisionare il mantenimento della tradizione italiana, 
sia dentro che fuori dalla Penisola.

Quando ci si avvicina da studiosi a un tema vasto e per certi versi com-
plesso come l’alimentazione, lo si può fare guardando: all’insieme dei rap-
porti, sia pratici sia teorici, di una società verso i prodotti alimentari; all’e-
laborazione dei piatti, alle ricette e ai menù, che cambiano nel corso del 
tempo e non sono, diversamente da quanto si tende a credere, collocati in 
una dimensione a-storica; alla cucina pubblica, con focus sui ristoranti, le 
trattorie, le aziende vitivinicole e ciò che di loro viene detto dal pubblico, 
dalla stampa, dalle recensioni online e dai social. Se si guarda alla Francia, 
il paese d’Oltralpe vanta una tradizione di scrittura gastronomica risalente 
agli inizi del XIX secolo, mentre in Italia dovremo aspettare quasi la fine del 
medesimo secolo l’uscita del libro del romagnolo Pellegrino Artusi. Entram-
be possono essere considerate eredi di vari filoni “letterari”: di una letteratu-
ra tecnica, vergata da chi praticamente cucinava, di una letteratura medica, 
più orientata allo studio delle conseguenze degli alimenti sulla salute, e di 
una letteratura comica, che ha nel banchetto il momento apicale del diver-
timento. Le date non sono casuali, sono causali: lo Stato-nazione francese 
scrive e riscrive la sua tradizione all’indomani della Rivoluzione, in piena età 
napoleonica; l’Italia, che si farà Stato a qualche decennio di distanza, avrà 
bisogno di trent’anni per vedere cristallizzata una prima bozza di tradizione 
enogastronomica, proprio perché pot pourri di diverse realtà regionali. 

Camilla Zucchi

2  Michaela Desoucey, Contested Tasted. Foie Gras and the Politics of Food, Princeton University 
Press, Princeton-Oxford, 2016, p. 32, testo originale: «From the standpoint of gastronationali-
sm, food is a fundamental aspect of collective national belonging; it can communicate symbo-
lic boundaries between insiders and outsiders. It alleges gastronomic uniqueness vis-à-vis other 
nations and bolsters the work of particular food producers through state and civic support. A 
national cuisine, in turn, is far from synonymous with unchanged age-old tradition, but it is ne-
vertheless composed of real foods and dishes, with real meanings […].» (traduzione mia)
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Il barone enologo

Nelle caricature del suo tempo Ricasoli veniva spesso messo alla berlina ri-
correndo ai temi del vino e del suo ciclo produttivo. Un esempio che si 
può citare perché emblematico è La Ricasoleide di Giorgio Ansaldi, una saga 
epico-ironica sulle imprese del signore di Brolio, disegnato in prima pagina 
con l’armatura da nobile guerriero di un’altra epoca.1 L’opera, infatti, ripren-
de tutti i temi classici dell’immagine del barone diffusa all’epoca e non po-
teva che incominciare descrivendolo, nei testi che accompagnano le prime 
tre illustrazioni – nell’ordine un Ricasoli cupo bravaccio che guarda una 
donna prigioniera in un sotterraneo, Ricasoli che si avvinghia a un grande 
fiasco di vino, Ricasoli in un tino intento a pigiare l’uva – : «trattenendosi 
spesso il Barone in cantina, non mancò chi volle farlo passare per un nuovo 
Barba-Bleu ma la medaglia che per i suoi vini riportò all’Esposizione di Pa-
rigi lo discolpò pienamente facendo conoscere la tura delle sue occupazioni 
in cantina». E sul filo dell’alternanza tra politica e campagna si descrive, in 
modo ironico e critico, tutta la vita del barone fino al suo secondo governo. 
L’ultima illustrazione lo rappresenta di nuovo in un tino, suo luogo sicuro, 
e con il commento che recitava: «e da quel dì in poi si persuase che il luogo 
più sicuro per terminar la sua carriera è la cantina dove l’ha cominciata».2 Un 

1  Per La Ricasoleide, descrizione dell’opera e anteprima cfr:  https://www.internetculturale.it/
it/16/search?q=la+ricasoleide+&instance= (ultimo accesso 2 novembre 2023). Il ritratto di Ri-
casoli uomo di un’altra epoca era stato ampiamente diffuso da Francesco Dall’Ongaro, Bettino 
Ricasoli, Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1860.

2  Sulla memoria e sull’immagine di Ricasoli cfr. Christian Satto, Una memoria pubblica difficile: il 
caso del monumento fiorentino a Bettino Ricasoli, in «Archivio storico italiano», a. CLXXVII, n. 2, 2019, 
pp. 305-352 e Christian Satto, «Il monumento vero è quello fatto da lei». L’impegno di Giovanni Ricasoli Fi-
ridolfi per la memoria di Bettino Ricasoli, in «Rassegna Storica Toscana», a. LXIX, n. 1, 2023, pp. 33-56.

Christian Satto

«Trattenendosi spesso il Barone in cantina»: l’impegno di 
Bettino Ricasoli per il miglioramento del Chianti di Brolio
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breve accenno per capire quanto l’immagine del barone fosse legata al vino 
che, però, di riflesso ci dice anche quanto quest’attività fosse particolarmente 
al centro degli interessi dell’aristocratico fiorentino che si spese per tutta la 
vita per il miglioramento della produzione vitivinicola di Brolio nell’inten-
do di fare un grande vino Chianti che potesse rappresentare un modello per 
tutti i produttori del Paese.

Nella sua vita Bettino Ricasoli, infatti, non fu solo uno dei principali 
protagonisti del Risorgimento e della fondazione dello stato unitario. Egli 
fu un esempio di quei proprietari terrieri che avevano deciso di seguire di-
rettamente e da vicino, quando gli uffici politico-istituzionali non lo teneva-
no lontano, l’amministrazione economica e la conduzione agraria dei suoi 
possedimenti. Se ne è parlato, infatti, come un modello di «proprietario-
imprenditore».3 Ricasoli non solo si interessò personalmente alla conduzio-
ne economica delle proprietà, ma seguì in prima persona anche quella agra-
ria grazie alla passione che fin da giovanissimo lo aveva avvicinato agli studi 
scientifici che ebbe occasione di approfondire grazie alla guida di personalità 
quali Antonio Targioni Tozzetti e Carlo Passerini. Una passione che trovava 
riscontro nelle lettere con l’amico milanese Carlo Porro, con il quale scam-
biava erbe, insetti e libri. Il giovane barone adibì un locale del suo palazzo 
fiorentino a laboratorio per gli esperimenti e allestì anche un «gabinetto di 
storia naturale», per il quale aveva raccolto collezioni di erbe, piante, sassi, 
insetti, fossili e minerali vari e che, con l’aiuto del Targioni, avrebbe volu-
to aprire al pubblico inaugurando dei cicli di lezioni di storia naturale per 
diffondere quegli studi scientifici «termometro della umana civiltà» che in 
Toscana erano colpevolmente «negletti e sconosciuti».4

Si nota subito che questo grande interesse per la scienza lo portava a 
considerare l’agricoltura sotto una luce diversa, vale a dire come un campo 

3  Cfr. Giuliana Biagioli, Il modello del proprietario imprenditore nella Toscana dell’Ottocento: Bettino 
Ricasoli. Il patrimonio, le fattorie, Firenze, Olschki, 2000. Sul Ricasoli imprenditore agrario si ve-
dano anche i numerosi contributi di Zeffiro Ciuffoletti, Bettino Ricasoli high farming e mezzadria. 
La tenuta sperimentale di Barbanella in Maremma (1855-859), in «Studi Storici», a. XVI, n. 2, 1975, 
pp. 495-522; Ricasoli e l’agricoltura toscana, in Giovanni Spadolini (a cura di) Ricasoli e il suo tempo, 
Firenze, Olschki, 1980, pp, 293-332; Bettino Ricasoli, «novello cincinnato» e la gran cultura con l’uso di 
macchine in Maremma, in Agricoltura e società nella Maremma dell’800, Firenze, Olschki, 1980, pp. 
207-284. Su questi temi si vedano anche i saggi di Giuliana Biagioli, Zeffiro Ciuffoletti, Carlo Paz-
zagli, Christian Satto in Christian Satto (a cura di), Bettino Ricasoli. Imprenditore agricolo e pioniere 
del Risorgimento vitivinicolo italiano, Firenze, ASKA, 2010, pp. 17-48.

4  Bettino a Vincenzo Ricasoli, Firenze, 14 maggio 1831. Carteggi di Bettino Ricasoli, a cura di 
Mario Nobili e Sergio Camerani, vol. I, Bologna, Zanichelli – R. Istituto Storico Italiano per l’Età 
Moderna e Contemporanea, 1939, p.12. Sul punto cfr. il classico lavoro di Aurelio Gotti, Vita del 
Barone Bettino Ricasoli, Firenze, Le Monnier, 1894, pp. 4 e ss.
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naturale per l’applicazione degli studi scientifici e la sperimentazione volte 
a rinnovare un settore prigioniero di tradizioni il cui mutamento presenta-
va meccanismi di difesa quasi insormontabili nei contadini, spesso prigio-
nieri di una paura superstiziosa del cambiamento. Un punto quest’ultimo 
chiarissimo per Ricasoli che, infatti, si poneva anche il problema dell’edu-
cazione dei suoi agenti di fattoria e dei suoi mezzadri. Ma inizialmente 
doveva essere lui a studiare. Infatti, prima di dedicarsi attivamente alla 
conduzione delle proprie aziende si fece una vasta cultura agronomica, che 
egli avrebbe continuato a coltivare per tutta la vita arricchendo la propria 
biblioteca di testi provenienti dalle patrie di quell’«agricoltura migliora-
trice» che egli tanto ammirava, la Francia e l’Inghilterra, e tessendo una 
fitta rete di rapporti con scienziati e agronomi che lo avrebbero aiutato a 
risolvere, o cercare di risolvere alcuni dei problemi agronomici per lui più 
interessanti. Fra questi possiamo ricordare l’agronomo Luigi Della Fonte, 
allievo di Ridolfi a Meleto e i proff. Giovanni Campani Emilio Cornalia 
e, come vedremo più avanti, Cesare Studiati Berni, i quali nel corso degli 
anni lo avrebbero aiutato nei tentativi di risolvere i problemi legati alla 
bachicoltura e all’enologia. Proprio Cesare Studiati avrebbe riconosciuto 
che il barone nelle sue lettere e nella scrupolosità con la quale eseguiva gli 
esperimenti enologici dimostrava di possedere «[…] le cognizioni scien-
tifiche e tecniche occorrenti, e le abitudini della mente necessarie per le 
ricerche di naturalista».5

Un impegno all’interno del quale rientra a pieno titolo l’attenzione con 
cui perseguì il miglioramento della produzione enologica, a partire dalla 
cura delle viti, passando dal lavoro di cantina fino all’imbottigliamento, 
all’invecchiamento e alla conservazione dei vini. Per questa costanza, soste-
nuta dall’idea che la nuova Italia unita per consolidarsi e completarsi avesse 
bisogno anche di un Risorgimento economico e che il vino potesse diven-
tare uno dei prodotti di punta di questa rinnovata stagione della storia, è 
stato efficacemente definito «un protagonista del Risorgimento vitivinicolo 
italiano».6 Non si tratta di un’esagerazione, ma di una conclusione fondata 
sullo studio delle carte ricasoliane, testimonianza diretta dell’acribia, della 
precisione e della costanza con la quale il barone affrontò il problema, fino 

5  Cesare Studiati a Bettino Ricasoli, Pisa 10 dicembre 1870. In Zeffiro Ciuffoletti, Alla ricerca 
del «vino perfetto». Il Chianti del barone di Brolio. Ricasoli e il Risorgimento vitivinicolo italiano, Firenze, 
Olschki, 2009. Il presente volume contiene anche il carteggio fra Bettino Ricasoli e Cesare Studiati 
Berni curato da Antonio de Ruggiero e da Christian Satto, che d’ora in poi sarà abbreviato in 
Ricasoli-Studiati e la pagina, pp. 77-177 (p. 118 per la citazione nel testo). 

6  Sul punto si veda Zeffiro Ciuffoletti, I pionieri del Risorgimento vitivinicolo italiano, Firenze, 
Polistampa, 2006, passim.
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a definire la prima «formula» del Chianti di Brolio.7 
Vediamo, dunque, alcune delle tappe dell’impegno ricasoliano per il mi-

glioramento del vino di Brolio.

La sfida di migliorare il vino toscano

La volontà di migliorare la produzione enologica Toscana datava almeno dal 
XVIII secolo. Fu allora che si iniziò a sostenere la necessità di fare attenzione 
alla natura del suolo, alla sua esposizione, alla tempistica della vendemmia, 
alla selezione dei vitigni. Sul problema non mancarono interventi e rifles-
sioni soprattutto in seno all’Accademia dei Georgofili, consesso che riuniva 
i maggiori proprietari terrieri del Granducato e centro di discussione e di 
diffusione di idee e innovazioni in ambito agrario.8 Una dei principali nodi 
da affrontare per un miglioramento complessivo dell’agricoltura toscana ri-
guardava l’impegno dei proprietari che doveva essere diretto e competente al 
fine di poter da un lato scegliere agenti capaci dal punto di vista agronomico, 
dall’altro per poter diffondere tra i loro contadini quelle innovazioni spesso 
malviste perché in contrasto con la tradizione. Non sempre quest’ultima era 
corretta dal punto di visto agrario, anzi. In una lunga nota alla sua Memoria 
sulla preparazione dei vini toscani il marchese Cosimo Ridolfi, uno dei proprie-
tari toscani più attenti alla conduzione delle proprietà terriere e sensibili alle 
innovazioni agrarie che avrebbero potuto migliorarne la rendita, esplicitava 
proprio questo delicato problema. In quelle righe, infatti, osservava come

[…] non poteasi sperare dalla Toscana allorché i suoi proprietari dimentichi di 
se stessi, e dell’esempio dei loro maggiori, avevano abbandonate le campagne a 
rozza ed imperita gente, scegliendo le Città per loro continuo soggiorno, nulla 
apprezzando lo scandalo che la loro condotta spensierata vi recava, e induran-
do il loro cuore al pianto dei miseri, alle voci della loro coscienza, alla pubblica 
disapprovazione, senza mai pensare un momento che dalla pigrizia, dall’ozio, 
e dalla nullità loro in conseguenza tutto ciò derivava. […] Ecco i frutti d’un pe-
riodo d’acciecamento dei possidenti, ecco i resultati del ridicolo disprezzo per 
le cose agrarie, ecco il prodotto di quei fatali discorsi che tenevansi da giovani 
proprietari fra la loro dissipazione (e Dio voglia che or più non si ascoltino): Io 
mi nojo in campagna; io non ho che farvi perché vi ho buon Agente; io non me ne inten-

7  Ciuffoletti, Alla ricerca del «vino perfetto», op. cit., pp. 43-44. Sul Ricasoli produttore enologico 
pagine importanti anche in Biagioli, Il modello, op. cit., pp. 331-359.

8  Sull’Accademia e il suo ruolo cfr. Zeffiro Ciuffoletti, L’Accademia economico-agraria dei Georgo-
fili, in «Quaderni Storici», n. 3, 1977, pp. 865-875.
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do; io non so come passarvi la sera; io non me ne occupo; io non voglio farvi il Fattore, 
discorsi tutti che non terminano di far del danno se non quel giorno in cui si 
giunge a confessare, io sono rovinato.9

Una sfida quella posta da Ridolfi raccolta da Bettino Ricasoli qualche 
anno dopo, nel 1838, quando decise di chiudere il palazzo fiorentino per 
trasferirsi stabilmente a Brolio in Chianti, luogo per eccellenza della fami-
glia, nonché principale proprietà del patrimonio che stava cercando in tutti i 
modi di risanare dai danni prodotti dalle gestioni precedenti.10 Obiettivo del 
giovane barone, che fin dagli anni della formazione si era appassionato agli 
studi chimico-scientifici e aveva compreso la necessità di sperimentare per 
migliorare, era quello di un cambio di passo nella rendita attraverso un mi-
glioramento della produzione che passava forzatamente anche attraverso un 
ammodernamento dei metodi agrari e una capacità di intercettare il mercato. 
In particolare, riguardo al vino, l’obiettivo era il miglioramento della qualità 
dei vini, non solo quelli di alto livello, alcuni dei quali erano da lungo tem-
po apprezzati e affermati ma destinati a un mercato ristretto. La vera svolta, 
infatti, stava nel perfezionamento di quelli destinati ad una platea più ampia 
di consumatori.

Ricasoli raccolse la sfida e cercò personalmente di migliorare il Chianti. 
La viticoltura e la produzione enologica, concentrate soprattutto nella fatto-
ria di Brolio, non sfuggirono a questo progetto d’insieme. Ecco quanto scri-
veva in proposito nella celebre Relazione sopra i miglioramenti Agrari e Morali 
della Fattoria di Brolio letta ai Georgofili nell’adunanza del 5 maggio 1844: 

[…] la vite era quella a cui si rivolgevano le principali cure, e riguardo alla 
quale le cose, a parer mio, procedevano con sufficiente criterio. E ne converrete 
all’udire le parti di questa cultura quale ora si costuma, poco d’allora variata. Si 
pota in marzo, lasciando al tralcio due gemme; è raro ne sieno lasciate quattro, 
e sol quando le viti hanno grande rigoglio, e allignano in fertile terreno. – In 
aprile si zappano le fosse delle viti; e ciò fanno per rimuoverne la terra e ta-
gliare le radici che sono in sommo, adoprandovi quell’utilissimo istrumento, il 
bidente. A suo tempo si stralciano gli abbondanti germogli, procurando che la 
forza vegetativa non altrimenti si divida fuor che nelle sue due o quattro gem-
me. In luglio si fa un altro lavoro al piè della vite, e questa è semplice sarchia-
tura; e sarebbe l’ultima, se in conto non fosse da tenersi quel sommo studio 

9  Cosimo Ridolfi, Memoria sulla preparazione dei vini toscani, «Continuazione Atti dei Georgofi-
li», vol. I, 1818, pp. 524-525.

10  Sul punto cfr. Carlo Pazzagli, Ricasoli in Chianti, in Bettino Ricasoli. Imprenditore agricolo, op. 
cit., pp. 65-96. Sul punto si veda anche Ernesto Sestan, Ricasoli e Brolio, in Ricasoli e il suo tempo, 
op. cit., pp. 393-424.
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che adoperano di continuo per tramandare tutto il vigore della pianta a pro dei 
grappoli. Alla metà di settembre si spuntano col roncolo i tralci all’altezza del 
palo, ma i pampani si lasciano fino a vendemmia.11

Di conseguenza nel famoso regolamento per la fattoria di Brolio prestò 
molta attenzione alla viticoltura.12

Ricasoli si interessò anche alla commercializzazione, da sempre deman-
data ai singoli proprietari. Nel 1835, infatti, fu tra i soci fondatori della So-
cietà enologica toscana che aveva per obiettivo quello di favorire la commer-
cializzazione del vino, la cui produzione superava di gran lunga le necessità 
del consumo interno, al di fuori dei confini regionali. Presentata sulle pagine 
del Giornale Agrario Toscano, la Società era aperta a tutti i produttori interes-
sati e si proponeva anche di mantenere standard equilibrati e forniture rego-
lari. L’impresa fu un insuccesso: nonostante gli sforzi profusi per diffondere 
l’iniziativa vennero sottoscritte solo 50 azioni. Tuttavia, anni dopo, nel 1851, 
Ricasoli rifletteva con Peruzzi che quell’iniziativa era nata male, nel senso 
che a vederla a distanza di tempo emergevano delle carenze nella conside-
razione di aspetti cruciali che ne mettevano in luce la natura dilettantesca.13

Fu però nel 1851, al ritorno da un viaggio in Francia dove poté visitare 
le colline laterali del Rodano, il Beaujolais, la Borgogna, il bordolese che il 
vino e la sua produzione divennero la principale preoccupazione del barone, 
almeno per quanto concerneva Brolio.14 Nel suo viaggio nelle regioni vini-
cole francesi poté procurarsi varietà come il Grenache, il Bordeaux, il Pinot, 
il Malaga, il Carignano che utilizzò per impiantare dei vigneti sperimentali 
per studiarne l’acclimatamento in Chianti. L’esperienza lasciò un’impressio-
ne profonda sul barone che prese moltissimi appunti, facendo anche alcuni 
disegni sulla viticoltura, sulle pratiche e le tecniche enologiche, in particolare 
sulla vinificazione del Bordeaux. Tutti questi dati gli servivano per confron-
tare quanto faceva lui a Brolio con lo scopo di valutare eventuali migliora-
menti che potevano essere introdotti solo dopo uno studio approfondito e 
con delle sperimentazioni per verificarne la fattibilità su una scala più larga. 

Come scrisse al fratello Vincenzo, forse quella «gita» franco-inglese an-

11  Bettino Ricasoli, Relazione, in Marco Tabarrini, Aurelio Gotti (a cura di), Lettere e documenti 
del barone Bettino Ricasoli, vol. I, 2 maggio 1829 – 28 maggio 1849, Firenze, Le Monnier, 1887, 
pp. 494-495.

12  Cfr. Biagioli, Il modello, op. cit. pp. 338-340.
13  Cfr. ivi, pp. 335-336.
14  Per le impressioni del barone cfr. Carteggi di Bettino Ricasoli, a cura di M. Nobili e S. Camera-

ni, vol. VII, Diari (1827-1859), Roma, Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, 
1955, pp. 148 e ss.
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dava fatta prima. Per quanto riguardava i risvolti concernenti la viticoltura:

[…] sono 20 anni che ho quasi perduto; ce ne vuole dieci almeno per vedere i 
risultati nuovi prodotti dalle cognizioni acquistate.; aggiungi la incertezza con 
che dovrò procedere prima di avere acquistato la pratica dei vini nostri, e poi 
dimmi se non ho ragione di essere mortificato. Non posso sapere l’esito che 
avrò, ma d’altronde, essendo già discretamente buoni i vini in Chianti, facen-
done anche di buoni, spero che produrremo un vino di Brolio buono. Anco 
nella cultura della vite bisogna che cambi molte cose.15

Sull’ultimo punto intervenne subito. In una lettera alla figlia Elisabetta, 
alla quale aveva assegnato il compito di corrispondere con lui durante la sua 
assenza, reagì così alla notizia che a Brolio si stava per avviare la vendemmia: 

Dall’ultima tua sento che le vendemmie si faranno circa l’undici del corrente 
[ottobre]. Ciò mi ha fatto meraviglia udendo che si lagnano della poca matu-
razione dell’uva; è un’ignoranza il credere che l’uva non maturi più. Se questa 
lettera arriva in tempo per far variare il tempo della vendemmia, voglio che 
valga a farla rimettere a lunedì 19 corrente.16

E già prescriveva il necessario per iniziare una sperimentazione:

Voglio che siano scelti tre luoghi; uno a Brolio, cioè intorno Brolio; uno a Cac-
chiano, uno alla Torricella. Si preferisca quei contadini dei quali soglio pigliare 
tutto il vino di Ia sorte; così la prescrizione riguarda soltanto il mio interesse. Si 
cerchi di vendemmiare e di empire il tino con le regole volute, e di più grappoli 
si schiaccino bene con le mani e coi piedi in modo che tutti i chicchi si separino 
dal raspo, e dai raspi almeno tra la metà e i ¾ sieno bene puliti dai chicchi, 
gettati via, cioè non messi nel tino. Poi si chiuda il tino al solito. Credo che mi 
avrai capito, e in un modo o nell’altro che tu m’abbia capito, la sostanza è che 
tu faccia il meglio che puoi, e i raspi non entrino nel tino che circa un terzo; gli 
altri due terzi siano buttati via.17

Ricasoli, insomma, non perse tempo e si mise subito all’opera, anche 
se per lettera. L’obiettivo era quello di rendere il vino di Brolio in grado di 
competere con quelli francesi. Introdusse talmente tante novità e condusse 

15  Bettino Ricasoli a Vincenzo Ricasoli, Londra 25 settembre 1851 in ivi, vol. IV, 1947, p. 163.
16  Bettino Ricasoli a Elisabetta Ricasoli, Parigi 5 ottobre 1851. Ivi, p. 169.
17  Ivi, pp. 169-170.
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una varietà di esperimenti con lo scopo di migliorare la vinificazione che 
nessuno, al di fuori di lui, poteva sovrintendere al lavoro di cantina. In caso 
di sua assenza lasciava istruzioni dettagliatissime agli agenti, ma gli restava 
sempre il timore, spesso fondato, che il risultato finale non sarebbe stato 
quello sperato a causa della scarsa preparazione. A volte, infatti, i suoi ordi-
ni venivano disattesi o eseguiti a metà o applicati in modo erroneo perché 
incompresi. Episodi che facevano arrabbiare Ricasoli, consapevole però dei 
limiti professionali di «gente invecchiata», allergica alle novità, che badava «a 
far presto, non a far bene».18

Quella di Ricasoli, infatti, non fu solo una lotta per l’innovazione speri-
mentale, ma anche un tentavo di modernizzare un campo in cui si faceva fa-
tica a disconoscere la tradizione o ad ammetterne i tanti limiti che la scienza 
via via stava dimostrando in modo inoppugnabile. 

Il sodalizio scientifico tra Bettino Ricasoli e Cesare Studiati

La presa di Ricasoli sulla cantina si allentò negli anni 1859-1861, ma non 
appena tornava libero il suo impegno si dirigeva immutato su quella che era 
divenuta una missione. Negli anni successivi all’unità, Ricasoli, pur diversi-
ficando le sue attività imprenditoriali e speculative, in particolare interessan-
dosi alle ferrovie, si impegnò ancora di più per fare del Chianti un vino da 
esportazione in grado di fare concorrenza ai prodotti francesi e di affermare 
la nuova Italia nel mercato internazionale. L’accostamento del barone ri-
mase strettamente ‘scientifico’, seguendo passo passo da vicino le operazio-
ni enologiche e le pratiche di coltura della vite, introducendo modifiche e 
conducendo esperimenti per i quali chiese il parere e l’aiuto di personalità 
legate al mondo della scienza come Cesare Studiati-Berni.19 Quest’ultimo, 
georgofilo come il barone fiorentino, si era laureato in medicina e chirur-
gia all’Università di Pisa nel 1845 dove, dal novembre 1859, occupava la 
posizione di professore ordinario di fisiologia. Anche lui come il barone 
condivideva il desiderio e l’obiettivo di migliorare i vini toscani fino a farli 
diventare protagonisti del mercato internazionale e come il barone fu uno 
sperimentatore. Nel suo podere di Farneta, infatti, impiantò vitigni diversi 
per poterne osservare l’acclimatamento e la produzione, nonché seguire il 
processo di vinificazione. In particolare, a Cesare interessava comprendere 

18   Cit. in Biagioli, Il modello, op. cit., p. 351.
19  Sulla personalità e l’opera di Cesare Studiati-Berni cfr. il documentato contributo di S. Fer-

roni, La personalità e l’esperienza scientifica di Cesare Studiati-Berni, in Ciuffoletti, Alla ricerca, op. 
cit., pp. 57-74.
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i cambiamenti chimici che avvenivano durante l’invecchiamento, dopo il 
quale il vino perdeva quasi tutte le sue qualità diventando spesso imbevibile. 
Problemi, questi che, come abbiamo visto, interessavano anche il barone e 
che furono alla base del rapporto di stima reciproca che si instaurò tra due 
uomini che si integravano. Cesare mantenne sempre l’approccio del chi-
mico, dello scienziato, Ricasoli quello dello sperimentatore-produttore, del 
pratico come diceva lui stesso, che però aveva piena fiducia nella scienza e 
nelle possibilità di miglioramento ad essa legate.

Fu proprio in una nota lettera a Cesare Studiati che Ricasoli conden-
sò la formula del suo Chianti, una formula ottenuta dal perseverare «nelle 
esperienze comparative e nello studio pratico dei miei vini di Brolio, lavoro 
lungo e bene spesso molesto e incerto quando, percorso buona parte della 
scala dei miglioramenti, se ne vuol raggiungere la vetta».20 In quelle righe, il 
barone confermava di avere «piena fede nella scienza» che già stava miglio-
rando l’agricoltura grazie ai concimi e che ben presto avrebbe sicuramente 
soccorso anche l’enologia grazie all’«alleanza tra il laboratorio e il campo, la 
tinaia e la cantina»21. Nel frattempo, lui grazie ai suoi esperimenti da pratico 
aveva raggiunto una ‘formula’ per il vino di Brolio e la condivideva con lo 
studioso:

[…] cioè che il vino riceve dal Sangioveto la dose principale del suo profumo 
(a cui io miro particolarmente) e una certa vigoria di sensazione; dal Canajuolo 
l’amabilità che tempera la durezza del primo, senza togliergli nulla del suo 
profumo per esserne pur esso dotato; la Malvagia, della quale si potrebbe fare 
a meno nei vini destinati all’invecchiamento, tende a diluire il prodotto delle 
due prime uve, ne accresce il sapore e lo rende più leggero e più prontamente 
adoperabile all’uso della tavola quotidiana.22

Su questo risultato ci si è opportunamente, e giustamente, molto sof-
fermati per sottolineare il grande progresso compiuto nell’enologia toscana 
grazie al lavoro di Ricasoli. Qui, tuttavia, si riprenderanno alcuni aspetti dal 
carteggio con Studiati per cercare di capire come si arrivò e un aspetto della 
complessa figura dello statista e imprenditore toscano capace di illuminare 
questa lunga, direi instancabile, ricerca del vino migliore. Il Ricasoli politico, 
infatti, aveva come caratteristica una sorta di impazienza per i tempi della 
politica e di allergia per le ritualità di partito, per la necessità del compromes-

20  Bettino Ricasoli a Cesare Studiati, Terranuova 26 settembre 1872. In Ricasoli-Studiati, p. 139.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
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so, nonché per tutti quegli obblighi sociali necessari a costruire o mantenere 
una rete di sostegno. Tutti questi fattori rappresentarono, senza dubbio, uno 
dei principali elementi di debolezza del barone statista.23 

Ricasoli nelle sue lettere si definiva un pratico che tuttavia agiva con 
metodo. Tra le sue carte, ad esempio, si conservano tutta una serie di an-
notazioni, la Storia della cantina di Brolio, in cui, mese per mese per ciascun 
anno compreso tra il 1851 e il 1876, il barone appuntava le proprie osser-
vazioni sulle visite sullo stato delle vigne, sul clima, sulle precipitazioni at-
mosferiche, sulla vendemmia, sulla fermentazione dei vini e su tutti gli altri 
processi di cantina. Questa mole di informazioni gli serviva per mettere a 
confronto tutte le operazioni e valutare globalmente e comparativamente le 
varie annate, i procedimenti seguiti, gli esperimenti fatti.24 In cantina, Rica-
soli era diverso. All’impazienza di raggiungere l’obiettivo che si era posto si 
combinava, però, la consapevolezza che la scienza e il progresso tecnologico 
richiedevano tempo, pazienza e disponibilità all’errore. Certo tale diversità 
di atteggiamento dipendeva dal carattere e dalle priorità di Ricasoli: in poli-
tica sentiva così tanto la necessità del compimento dell’Unità da cercare di 
raggiungerla il prima possibile perché solo così sarebbe stato possibile final-
mente consolidare lo Stato unitario per farlo competere con le altre grandi 
potenze; nell’impegno agrario sentiva invece la sua vocazione principale, 
aspetto però che non deve farci pensare che odiasse la prima, anzi. L’atti-
tudine di Ricasoli verso l’agricoltura era già stata motivo di confronto con 
Cavour. Gli studiosi e ordinatori dei documenti del barone, Marco Tabarrini 
ed Aurelio Gotti, ritennero che per il barone l’agricoltura rappresentava l’at-
tività principale e la politica quella secondaria, per il conte piemontese l’in-
verso. Qui, però, ci interessa sottolineare come il Ricasoli del carteggio con 
Studiati fosse un uomo capace di dominare le passioni, cosa che in politica 
non riusciva sempre a fare.

Gli scambi trai i due entrano in pieno in questioni enologiche nel 1868, 
ma sicuramente ve ne furono di precedenti. Nel giugno di quell’anno Stu-
diati scriveva a Ricasoli che stava conducendo, insieme a Giuseppe Orosi, 
professore ordinario di chimica medica e farmaceutica all’Università di Pisa, 
una serie di analisi chimiche sui vini, in particolare sui cambiamenti che 
subivano con il processo di invecchiamento. L’occasione gli si era presentata 
con l’Esposizione agraria industriale di Pisa e di Livorno che si teneva in 
quell’anno. Chi meglio di Ricasoli poteva offrire campioni e notizie utili agli 

23  Sul Ricasoli politico cfr. Christian Satto, «Un leone alla catena corta». Bettino Ricasoli politico 
nell’Italia unita (1861-1880), Firenze, Le Monnier, 2019, passim.

24  Archivio di Stato di Firenze, Storia della cantina di Brolio, 1868, Carteggio A/I-Z/I, cass. F1, 
n. 18.
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sperimentatori? Perciò Studiati gli scrisse per illustragli il progetto e chiedere 
dei saggi del vino di Brolio.

Fra le indagini che ci siamo proposti di fare – scriveva Studiati – vi è anche 
quella dei cambiamenti chimici che accadono in un vino quando invecchia, ed 
è per questo che vengo a mettere a contribuzione anche lei, che è fra i precur-
sori in questa industria del vino nella quale stanno riposte tante speranze del 
paese nostro. […] Vorrebbe ella darci i materiali per queste ricerche, facendoci 
mandare del suo vino di Brolio, di una qualità possibilmente identica nei vari 
anni, una bottiglia del 67 una del 66 e così da seguirlo sino a quel numero di 
anni oltre il quale quel vino non fa più cangiamenti di importanza e si può 
considerare come fermo? Se poi ella volesse anche indicarci qualche punto che 
per le sue antiche esperienze in proposito le sembrasse meritevole di studio 
speciale, noi le ne saremmo gratissimi e porremmo ogni diligenza nello occu-
parcene.25

Questa lettera segna l’inizio del carteggio più propriamente scientifico 
tra i due. Già da queste righe si può cogliere come Studiati ritenesse Ricasoli 
per l’esperienza accumulata un interlocutore prezioso e di assoluta fiducia 
per quanto riguardava il rigore necessario all’esperimento scientifico che in-
tendeva condurre insieme ad Orosi. Il barone, infatti, si mise a disposizione 
perché, scriveva nella sua risposta, si era ormai convinto che grazie agli studi 
il vino si sarebbe dimostrato

[…] una derrata che da qualunque parte si pigli ad esaminare, si mostrerà sem-
pre capace di grande utilità al nostro paese, e tale da meritare le cure assidue ed 
intelligenti dei proprietarii di vigneti, ed in specie dei proprietarii toscani, che 
hanno tra mano un prodotto che, a parer mio, supera il prodotto congenere 
delle altre parti d’Italia per qualità igieniche, e di gusto.26

Ricasoli indugiò qualche settimana per effettuare l’invio, tanto che Stu-
diati si prese il ‘rischio’ di sollecitarlo. Non si può, infatti, dimenticare la 
grande distanza sociale tra i due personaggi. Tutto il carteggio è permeato 
dalla deferenza con la quale il professore pisano si rivolgeva al membro di 
una delle più antiche famiglie del patriziato toscano, nonché, aspetto certo 
non secondario per Studiati, a un padre della patria, del quale aveva condi-
viso le idee. Il barone aveva ritardato perché convinto che l’analisi dei vini 

25  Cesare Studiati a Bettino Ricasoli, Pisa, 19 giugno 1868. In Ricasoli-Studiati, p. 105.
26  Bettino Ricasoli a Cesare Studiati, Firenze, 21 giugno 1868. Ivi, p. 106.
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sarebbe stata condotta nel periodo delle «vacanze scolastiche» e perciò si era 
preso qualche tempo. Ma la lettera di accompagnamento merita di essere 
citata quasi per intero, anche se molto lunga, perché dimostra con quale 
precisione e con quale dedizione il barone seguisse da vicino tutta la filiera 
della produzione vitivinicola di Brolio. Nella prima parte della missiva Ri-
casoli riassumeva in modo minuzioso le pratiche seguite nella sua cantina 
per fornire ai due scienziati tutte le informazioni necessarie a comprendere 
il contesto di produzione:

Sabato dunque partirà la cassettina con i saggi di questo vino di Brolio. Sono 
dodici bottiglie contenenti il prodotto di cinque annate consecutiva dal 1863 al 
1867. L’annata del ‘ 67 porta due saggi distinti con lettera A, B. Avrei potuto, e 
potrò per conseguenza mandare occorrendo, i saggi di altre annate precedenti, 
mi sono limitato alla serie degli ultimi cinque anni, 1° perché mi è parso fos-
sero sufficienti per gli studii che Ella ed il Prof. Orosi si proposero, 2° perché 
i 5 saggi rappresentano il prodotto identico in ciascun anno, cioè il vino della 
vigna, o vigne stesse, e non ci è altra differenza se non nel grado di maturazione 
dovute alle condizioni atmosferiche dell’annata cui il vino appartiene, e all’a-
zione di quelle condizioni sulle parti elementari dell’acino.
Sono dunque le cinque annate il prodotto delle stesse uve e del terreno ed 
esposizione stessa salvo le modificazioni derivanti dalle atmosferiche, che han-
no prevalso in ciascuna annata. Il terreno, in cui sono coltivate tali uve è il tu-
faceo tendente in galestrino; la esposizione è la maggior parte a mezzogiorno; 
la giacitura è alquanto in pendio.
Il vino è fatto siccome si fa da oltre 20 anni in queste fattorie di Brolio, cioè:
a) scelta diligente delle uve perfettamente mature, quelle che non lo sono, 
destinandole a qualità distinte di prodotto. Il saggio inviato appartiene alla 
qualità migliore delle uve, cioè a quelle perfettamente mature.
b) il raspo resta con l’acino.
c) s’infrangono le uve diligentemente per modo che non possa restare, se non 
in tenuissima misura, acini intatti.
d) empito il tino, cosa che si procura di conseguire nelle 24 ore, si chiude con 
coperchio di legno, collocato in modo che l’orlo del tino resti superiore al 
piano esterno del coperchio circa cm 5, e questa differenza si riempie di rena 
fine e asciutta. Nell’empire il tino si lascia uno spazio tra il coperchio e le uve 
di circa 30 o 35 cm, onde le uve, espandendosi, e rigonfiando per l’azione della 
fermentazione non possono far pressione contro il coperchio e dar luogo a 
espulsione del mosto.
e) si svina a capo di 5 o 6 giorni al più.
g) tolto il vino che esce naturalmente dalla cannella si pongono le vinacce sotto 
lo strettoio. Si stringe fino a ricavare i due terzi del mosto vinoso che esse con-
tengono. Il primo vino cioè quello uscito dal tino naturalmente, e il secondo 
vino, quello avuto per mezzo dello strettoio, si uniscono insieme in uno, o 
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più vasi, secondo la quantità del prodotto. L’altro terzo del vino raccolto nelle 
vinacce e conseguito con una maggiore azione dello strettoio si unisce ai vini 
ordinari della fattoria.
h) il vino così trattato e posto nella botte riprende ravvivato la sua fermenta-
zione. Si procura che la botte resti sempre colma, con aggiungere ogni mattina 
del vino stesso in surroga a quello che si perde per l’evaporazione e per l’azione 
di fermentazione. Si lascia il cocchiume aperto, e vi si adagia al di sopra un 
pezzetto di doccio, tanto per riparo che non vi possa penetrare cosa molesta. 
Quando la fermentazione è declinata in modo che non si produce più spuma, 
si pone il tappo nel cocchiume leggermente introdotto senza pigiare, e ciò per 
conservare all’acido carbonico le vie onde esalarsi. Cessato affatto lo svolgi-
mento sensibile di tale acido, si pone il tappo con forza, cioè si chiude la botte 
con diligenza.
i) chiarito che sia il vino, si travasa.
k) in marzo successivo si travasa ancora.
l) in agosto si travasa ancora.
m) ogni 15 giorni nel prima anno si ricolmano le botti.
n) nel dicembre dell’anno appresso di travasa e si chiarifica e quindi si travasa 
per togliere il sedimento.
o) nel marzo dell’anno dopo si travasa.
Ora siamo nel secondo anno di vita del vino, e già si è detto (lett.: n) come si 
travasi nel marzo di questo anno. Per brevità si dirò adesso che nel marzo e nel 
settembre, nei primi quattro anni, si fanno altrettanti travasi, e per ogni anno 
una chiarificazione che ha luogo in febbraio e così in precedenza al travaso del 
marzo. Dopo quattro anni di tale trattamento i vini fini di Brolio passano in 
bottiglia.
Tutti i vini di Brolio si fanno con lo stesso sistema e si trattano nel modo me-
desimo, se non che il modo di cura completo quale si è indicato sopra, si pone 
in opera per quella parte di vini che riesce maggiormente invecchiare, cioè che 
sopravanzano alla richiesta giornaliera, la quale preferisce i vini meno vecchi, 
perché meno costosi, e a cui non si ricusa neppure perché il proprietario è da 
ciò dispensato di tenere immobile un maggior capitale e più si dispensa di tante 
noie, che i vini esigono durante i primi anni della loro conservazione.27

Passava poi ad esporre quello che era divenuto il suo nuovo obiettivo, la 
sconfitta del «raschio» che comprometteva il gusto del vino tra il secondo e 
il terzo anno di invecchiamento:

Data così una breve descrizione del metodo di vinificazione seguito nella fattoria 
di Brolio, mi occorre richiamare l’attenzione sopra alcune circostanze che mi 
avviene di osservare nei prodotti viniferi di questo luogo. È inteso che io mi rife-

27  Bettino Ricasoli a Cesare Studiati, Brolio 16 luglio 1868. In Ricasoli-Studiati, p. 109.
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risco unicamente ai vini rossi andanti, essendo mio scopo, principalmente di stu-
diare i vini di cui si fa maggior consumo. Accenno alle circostanze più speciali:
a) Nonostante il metodo di vinificazione i vini di Brolio restano sempre un po’ 
troppo carichi di colore ed in specie quelli di prima qualità, cioè i cosiddetti 
fini, i quali nonostante le ripetute chiarificazioni, i ripetuti travasi, sono lentis-
simi a spogliarsi, e posseggo del vino del 1841, che nonostante i suoi 27 anni, si 
può dire che il colore se non ne ha di troppo, non ne manca neppure. È giusto, 
è bello in colore, ma sono 27 anni di vita. È eccellente la qualità.
Ho tenuto questi vini due anni consecutivi in mare, senza alcuna cura ed assi-
stenza e durante questo tempo hanno sempre navigato facendo il giro del mon-
do; al ritorno li ho ritrovati eccellenti e tali da porsi tosto in bottiglie perché nei 
due anni avevano fatto uno spoglio, che in 10 in cantina non l’avrebbero fatto, 
ma non hanno difetto di parte colorante e all’uso che si faccia di tali bottiglie 
si ritrova pur sempre aderente un buono spoglio di tale sostanza.
b) Se non dovessi ancora combattere instancabilmente un vizio cui declina il 
vino di Brolio, e del quale neppure con la più assidua attenzione mi riesce di 
potermi liberare direi di essere pervenuto a conseguire qualità da soddisfare 
a qualunque amor proprio. Questo vizio è un tal grado di acidità che il mio 
vino prende al 2° e 3° anno o meglio tra il 2° e il 3° anno, che non ho potuto 
sempre, come dicevo, prevenire, e non posso rimuovere quando siasi manife-
stato; posso frenarlo ma non respingere. Vino eccellente sotto tutti gli aspetti, 
pieno di aroma, di profumo, di un colore incantevole, preso il primo sorso 
e ingoiato lascia sul palato, in specie se trattasi di un palato fine, un senso di 
contrasto a tutte le altre sensazioni, che io chiamo “raschia palato”. Questo vino 
perde nell’invecchiare la morbidezza che ha nel corso dei due anni primi, e 
mentre svolge sotto l’aspetto della forza attonante ed igienica, e dell’odore e 
del sapore, i pregi più distinti del vino, spesso avviene che perda la delicatezza 
dell’azione sua sulla lingua e produce quel senso di raschio, comunque leggero, 
cui ho accennato di sopra. Donde trae origine questo fatto? Io sono a farmi 
questa domanda ancora! Non so come evitarlo con i metodi di vinificazione 
imperocché io seguo scrupolosamente tutte le pratiche che miglio conducono 
allo scopo prefissomi.28

Aveva provato a darsi alcune risposte riflettendo sulle pratiche seguite. 
Riguardo ad alcuni aspetti aveva anche avviato degli esperimenti che però 
erano ancora troppo recenti per fornire dei dati utili contro il «raschio». Le 
indagini dei due docenti pisani rappresentavano l’occasione giusta per stu-
diare meglio il fenomeno. Infatti, dichiarava Ricasoli: 

Se gli studi che sono per imprendere sui nostri vini valessero a risolvere questo 

28  Ivi, pp. 109-110.
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scoglio nel quale rompo la mia testa da più anni mi chiamerei compensato di 
30 anni di occupazione per la enologia di Brolio.29

Lui, comunque, avrebbe continuato nei suoi esperimenti affinché il dia-
logo tra la scienza e la pratica potesse portare a risultati fruttuosi. Non a 
caso Studiati fornì alcuni risultati delle proprie ricerche sperimentali sotto 
forma di lettera al barone Ricasoli, che aveva accettato di buon grado questo 
attestato di stima: 30 

Che debbo io risponderle – gli scrisse Ricasoli – sulla domanda che Ella mi fa 
di dirigere a me una lettera nella quale intende dar conto, a benefizio di tutti 
gli studiosi e curiosi della materia, delle dosature ottenute dagli acidi, e dello 
zucchero dai varii vini esaminati? Sarà per me oltremodo grato il sapersi che 
mi legano a Lei vincoli antichi di affettuosa stima, e che mi fu sempre caro il 
ricordarli, e il confermarli siccome oggi mi avviene, e auguro che possa esserlo 
per molte volte ancora.31

Dalla lunga citazione, a cui altre se ne potrebbero aggiungere, si confer-
ma un Ricasoli proprietario scrupolosissimo, profondo conoscitore di tutto 
il processo produttivo, nonché sperimentatore in grado persino, grazie alle 
proprie osservazioni, di affidare un compito preciso ai due scienziati: stu-
diare l’acidità che comprometteva l’invecchiamento del vino. Certo fare il 
vino era un’arte, alla quale la scienza, però, avrebbe potuto fornire elementi 
decisivi per perfezionarla. Questo era il modo di vedere del barone, sempre 
più convinto che la ricerca sperimentale condotta con metodo fosse la via 
obbligata da seguire per raggiungere il traguardo.

Le lettere mostrano un dialogo sempre vivo tra Cesare Studiati e Bettino 
Ricasoli, ormai sempre più convinto che «il vino di Brolio non ha che un ne-
mico», ossia l’acidità che si sviluppa tra fine del secondo anno di vita e l’inizio 
del terzo. Nonostante il fecondo dialogo, non pervennero alla soluzione di 
quello che era un problema complesso. L’impegno di entrambi procedette con 
alacrità. I vini di Brolio continuarono a ricevere degli importanti riconosci-
menti come quello ottenuto all’Esposizione Universale di Vienna del 1873.32

29  Ivi, p. 111.
30  Ci veda in particolare Cesare Studiati, Gli acidi liberi nelle uve. Lettera del Prof. Cesare Studiati 

al Barone Bettino Ricasoli, in «Effemeride del Comizio Agrario di Firenze», 1872, nn. 3-6. Ora in 
Ricasoli-Studiati, pp. 161- 169. 

31  Bettino Ricasoli a Cesare Studiati, Barbanella (GR), 14 aprile 1872. In ivi, p. 133.
32  Cfr. Ciuffoletti, Alla ricerca, op. cit., p. 45.
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Per Ricasoli il miglioramento del vino, toscano prima, italiano poi, rap-
presentava una grande sfida che andava combattuta su tutti i piani, da quello 
agrario a quello chimico. Di qui lo scontento per le esposizioni e le fiere 
che sembravano più orientate a distribuire diplomi e medaglie che giudizi. 
Questi non andavano intesi come dei voti a questo o a quel vino, ma come 
un’occasione di confronto per suscitare dibattito e far circolare informazioni 
utili a tutti. A suo avviso, infatti, da queste manifestazioni dovevano uscire 
soprattutto indicazioni utili ai produttori per introdurre migliorie o per ri-
flettere su altre esperienze in modo tale che dal confronto si sviluppasse una 
spinta verso la crescita di tutto il settore. Invece, gli pareva che l’ossessione 
per i pezzi di carta o di metallo stesse dando vita «ad una nuova maniera di 
perdere tempo».33 Un pessimismo condiviso da Studiati:

Temo pur troppo che ella abbia molte ragioni rispetto alle fiere enologiche. 
Per vincere una battaglia giova egli è vero darsi da fare a tirare cannonate, ma 
se manca una direzione intelligente si può fare molto rumore e poco frutto, 
mentre se vi è quella, concentrando gli assalti su qualche punto importante, si 
può fare più presto e meglio. Così è per ciò che concerne i progressi di una data 
industria; ed ella molto giustamente nota che le fiere non danno ai viticultori 
quello che più occorrerebbe, cioè il resultato di studi severi su quello che è, e 
dei buoni consigli per indirizzare utilmente l’opera loro per giungere a quello 
che dovrebbe essere. […] Vero è che l’andazzo dei tempi non è propizio al 
lavoro serio poco vistoso e la prevalenza dei volghi di ogni maniera e la igno-
ranza e la infingardia che hanno perché volghi, spiana invece la via ai ciarlatani, 
e rende bene accette e lodate tutte le vanità di che questi empiono ogni giorno 
le trombe della fama.34

Forse nei due uomini c’era troppo pessimismo visto che Ricasoli non era 
il solo ad applicarsi al miglioramento dei vini toscani. Anzi, la sua opera era 
divenuta un esempio. Basti pensare a Vittorio degli Albizi.35

Conclusione

In questa missione il barone non vedeva solo il proprio interesse persona-
le di produttore e di venditore di vino. Certo, era mosso anche da questo 
legittimo interesse. Tuttavia, c’era qualcosa di più. Egli era convinto che la 

33  Bettino Ricasoli a Cesare Studiati, Brolio 22 marzo 1871. In Ricasoli-Studiati, p. 121.
34  Cesare Studiati a Bettino Ricasoli, Pisa 3 aprile 1871. Ivi, p. 122.
35  Cfr. Ciuffoletti, I pionieri, op. cit., passim.
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nuova Italia avesse tutti i mezzi per imporsi fra i grandi Paesi europei in tutti 
i campi, tra i quali l’agricoltura occupava un posto di primaria importanza. 
Convinzione che non era legata a pregiudizi antindustriali. Ricasoli, sempli-
cemente, parlava di un’attività che conosceva a fondo e nella quale poteva 
vantare una decennale esperienza. Non si misurava con l’industria perché, 
per sua stessa ammissione, era «incompetente» in materia: 

Se fosse cosa facile l’impianto di una industria, e di farla prosperare, sebbene 
io sia incompetente, a quest’ora mi truoverei a capo di 10 opificii diversi tanto 
sarei desideroso di svolgere in Italia non tanto l’industria agricola quanto pur 
quella manufatturiera, poiché io credo necessario il concorso di ambedue per 
la ricchezza nostra nazionale.36

Ogni sforzo valevole a migliorare il Paese per farlo più prospero e più 
ricco andava perseguito, ma con metodo e rispettando le competenze di 
ciascuno, in particolar modo della scienza. Convinzioni che riecheggiavano 
certo il diffondersi del positivismo nel secondo Ottocento, ma che derivava-
no anche dall’esperienza personale di quella complessa figura che è stata il 
barone Ricasoli. A suo avviso, infatti, le rivoluzioni, sia in politica sia in altri 
ambiti come la vigna e la cantina si potevano realizzare solo stabilendo un 
obiettivo concreto e un percorso adeguato per raggiungerlo. In questo modo 
nel 1859-61 era stato possibile unificare l’Italia evitando di finire come nel 
1848. Con lo stesso metodo si sarebbe consolidata l’economia di un Paese 
nuovo, che ambiva ad imporsi fra i grandi del continente.

36  Bettino Ricasoli a Luigi Dini, Brolio 20 dicembre 1872. In Satto, Ricasoli, il Valdarno e la 
fattoria di Terranuova, in Id. (a cura di), Bettino Ricasoli. Imprenditore, op. cit., pp. 125-126.
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La lettura dei Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizio-
ni sanitarie dei lavoratori della terra (pubblicati nel 1890) permette di sostan-
ziare la traccia di una narrazione parzialmente inesplorata legata al vitto 
dei contadini italiani di fine Ottocento. 

Dal punto di vista metodologico l’utilizzo delle inchieste ministeriali 
per indagare l’alimentazione è una scelta canonica: come chiarito dall’e-
sauriente sintesi di Stefano Somogyi1 e dalle pubblicazioni di Paolo Sorci-
nelli2 inchieste, studi, registrazioni contabili, statistiche e bilanci familiari, 
se opportunamente trattatati, sviluppano il dato alimentare attraverso una 
modalità che lascia poco margine alle interpretazioni e possono essere usa-
ti come traccia segnata, piano di lavoro strutturato che, sebbene con qual-
che lacuna3, è reperibile e consultabile con una certa facilità. 

Obiettivo di questa sintetica analisi è dare conto e riportare – dopo un 
breve cenno alla genesi delle istanze di Agostino Bertani (1812-1886) – le 
informazioni sull’alimentazione contadina per come si possono desumere 
dal lavoro del medico milanese, esponente della sinistra radicale.4

1  S. Somogyi, L’alimentazione nell’Italia unita, in Storia d’Italia, vol. 5°, I documenti, Torino, 
Einaudi, 1973, pp. 839-887.

2  P. Sorcinelli, L’alimentazione nella storia  e nelle fonti, in «Il Risorgimento», anno XLIV, n. 2, 
1992, pp. 233-245. 

3  S. Somogyi, L’alimentazione nell’Italia unita, op. cit., pp. 854-857. 
4  Questo contributo riprende alcuni contenuti sviluppati nella mia tesi di dottorato: Pasta 

secca e identità nazionale. Note di storia dell’alimentazione.  Ciclo XX – Dottorato di ricerca in Storia 
d’Europa: identità collettive, cittadinanza e territorio (età moderna e contemporanea). Univesità 
degli Studi di Bologna.

Agnese Portincasa

L’alimentazione contadina in Italia nelle carte 
dell’inchiesta di Agostino Bertani (1890)
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1. Inchieste e controinchieste

Quando si tratta di inchieste dell’Italia post-unitaria è facile che la me-
moria corra a quella intitolata a Stefano Jacini, lavoro monumentale che, 
però, non porta il nome di chi fu il primo a volerla.5 Era stato infatti Ber-
tani– a capo di una delegazione di cinquanta parlamentari – a presentare 
alla Camera dei Deputati, nel 1872 una proposta per l’attuazione di un’in-
chiesta sulla condizione della classe agricola. In realtà sarà il «conservatore 
illuminato»6 Jacini ad emergere «nettamente per competenza agronomica 
sui colleghi della giunta»7: originario di una famiglia di ricchi  proprietari 
terrieri e commercianti di seta del cremonese, allievo di Carlo Cattaneo 
(1801-1869), ministro dei Lavori Pubblici già con Cavour e poi nei governi 
della Destra storica fino al 1867, aveva pubblicato un saggio sulle condi-
zioni agrarie della Lombardia.8 Di contro Bertani è un medico chirurgo 
nato a Milano, molto attento alla questione sociale.9 Personalità politiche 
diverse, accomunate dalla provenienza lombarda e dall’influenza del clima 
di forte innovazione scientifica e sociale ispirata a Il Politecnico. Non a caso 
sarà proprio Cattaneo ad essere citato nella relazione che accompagna la 
presentazione della proposta alla Camera: 

L’intendimento espresso nella nostra proposta è conservatore e progressivo ad 
un tempo. Esso mira infatti a ripensare a mali, a prevenire dei danni e per 
ottenere ciò è necessario anzitutto raccogliere i dati precisi intorno alle condi-
zioni in cui versano le classi lavoratrici della nostra campagna: e dietro questi 
dati dovranno necessariamente essere raccolti quelli che riguardano lo stato di 
produzione del nostro suolo, e le cagioni che ne vincolano e ne impediscono 
la più proficua coltivazione […] Per recare, scopo indicato dal Cattaneo, alle 
singole patrie municipali e alla patria comune quell’intiera e verace cognizione 

5  L’idea originaria dell’inchiesta va fatta risalire alla fine degli anni Sessanta nelle istanze di 
Marco Minghetti. Come rileva Alberto Caracciolo: «Erano i ceti dei proprietari fondiari, degli 
agrari, che proponevano con forza inconseuta le proprie specifiche istanze, chiededendo prov-
videnze allo Stato senza più timore di essere accusati di protezionismo o di socialismo e con 
decisa volontà di farsi ascoltare.», in A. Caracciolo, L’inchiesta agraria Jacini, Torino, Einaudi, 
1958, p. 7. 

6  D. Novacco, L’inchiesta Jacini, in Storia del Parlamento Italiano, v. 17, Palermo, Flaccovio, 1963, 
p. 61. 

7  Ivi, p. 223. 
8  S. Jacini, La proprietà fondiaria e le condizioni agricole in Lombardia: studi economici, Milano, Tip. 

Civelli, 1857. 
9  L’opera più esauriente per inquadrare la complessa personalità di Agostino Bertani rimane: 

M. Jessie White, Agostino Bertani e i suoi tempi, Firenze, Barbera, 1888 (prima edizione).  
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di sé medesime, per la quale il pubblico bene si pensa e si opera entro i confini 
del possibile e dell’opportuno, e senza mistura di mali.10 

Ma se il punto di partenza è simile, divergente è la posizione politica. Da 
una parte Jacini è interessato alla situazione agraria per inquadrare il quadro 
economico-produttivo, dall’altra Bertani vuole indagare le relazioni sociali 
e le condizioni di vita dei lavoratori agricoli.11 La legge di approvazione per 
l’attuazione dell’Inchiesta è promulgata il 15 marzo 1877 ma ciò non pone 
fine agli scontri interni, focalizzati intorno ai temi da affrontare e ai metodi 
da seguire per il rilevamento delle notizie. Nel 1880, alla vigilia della vera e 
propria fase di studio, matura una scissione sui due orientamenti che rima-
sero inconciliabili sul piano teorico. Da una parte Jacini, ormai nominato 
Presidente della Giunta, opta per una «divisione in compartimenti scelti in 
modo convenzionale i quali, presentando un complesso di fatti abbastan-
za uniformi per virtù delle tradizioni, delle costumanze e della omogeneità 
di taluni fra i più importanti materiali, si presteranno meglio ad unità di 
studio».12 Dall’altra Bertani13 – che decide di conservare l’incarico di com-
missario dell’VIII Circoscrizione14 – prosegue in autonomia lungo una dire-
zione orientata al rilievo delle condizioni materiali dei lavoratori agricoli da 
operarsi su scala nazionale. 

In seno al parlamento dell’epoca proprietari terrieri e conservatori con-
tinuarono ad avanzare riserve nei confronti della priorità, sostenuta appun-
to dalla sinistra radicale, da attribuire all’impostazione sociale: ne derivò 
un clima di ostilità politica in qualche modo gestito dal carisma e dalle 
influenze di Bertani che, nel frattempo, aveva ottenuto la carica di vicepre-
sidente dell’inchiesta agraria. Lo scontro con Jacini si fece aspro quando 
si trattò di decidere il metodo per la suddivisione del lavoro: mentre il 
Presidente della Giunta propose un criterio geografico che avrebbe guidato 
anche i vincoli per le scelte dei singoli commissari, Bertani sostenne la 
necessità di stabilire singole competenze di specializzazione con l’attuazio-

10  S. Jacini, Un conservatore rurale della nuova Italia, Bari, Laterza,1926, p. 136. Agostino Bertani 
curò la pubblicazione delle carte di Cattaneo in una monumentale opera in sette volumi. 

11  Una versione dettagliata per la ricostruzione dell’iter dell’Inchiesta è in S. Jacini, Un 
conservatore rurale della nuova Italia, op.cit., pp. 132-175. 

12  A. Caracciolo, L’inchiesta agraria Jacini, op. cit, p. 35.  
13  Per le proposte di indagine avanzate da Bertani si veda D. Novacco, L’inchiesta Jacini, op. 

cit., pp. 60-61.  
14  Il territorio italiano fu suddiviso in dodici circoscrizioni, ognuna con un proprio commissario 

scelto in base a vincoli di conoscenza diretta del territorio. I dati furono poi raccolti in quindici 
volumi (ventidue tomi) pubblicati fra il 1881 e il 1886. 
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ne di rilevazioni sull’intero territorio nazionale che avrebbe dovuto essere 
gestito da tre sottocommisioni: una per indagare le condizioni della pro-
prietà, una per le condizioni della popolazione e l’ultima per quelle della 
classe agricola.15

Il fermo proposito di Bertani di proseguire sulla propria strada sarà all’o-
rigine dell’attribuzione, da parte del ministro dell’Interno Agostino Depre-
tis16, di un incarico speciale per lo sviluppo di un’iniziativa collaterale sulle 
condizioni igienico sanitarie delle popolazioni rurali. Si tratterà di una vera 
e propria «controinchiesta»17, non meno difficoltosa di quella cui si contrap-
poneva. Il rilievo diretto delle informazioni sull’intero territorio nazionale 
renderà le ricerche estenuanti ed onerose18, condotte fra aspre critiche.19 A di-
spetto di ciò l’inchiesta proseguirà per interrompersi solo a causa della morte 
di Bertani nel 1886. Sarà il deputato Mario Panizza a curare il raccordo dei 
dati raccolti per dare un senso unitario alla «raccolta di fatti e minute»20 sca-
turiti da anni di lavoro. 

Resta a a firma di Bertani la nota posta in introduzione, dal titolo Sul 
metodo adottato per l’Inchiesta, documento che permette di dettagliare le mo-
tivazioni di alcune scelte. Un questionario di oltre cento quesiti divisi in tre 
sezioni21 è inviato ai medici condotti, prescelti perché: 

Il medico condotto è un elemento illuminato nei comuni rurali, disinteressato 
moralmente e materialmente nelle cose locali della proprietà e del comune. 
Egli conosce tutte le case e tutti gli individui, spesso è naturalizzato nel luogo 
dove conta anni e lustri di servizio sanitario e ha potuto seguire il rapido suc-
cedesi delle generazioni nelle famiglie affette da morbi ereditari ed ha potuto 
lungamente osservare il concatenamente delle cause e degli effetti nei morbi 
acquisiti. Egli ha veduto piantarsi certe industrie in luoghi prima affatto rurali 

15  D. Novacco, L’inchiesta Jacini, op. cit. p. 61.
16  Per il valore ideologico della posizione di Bertani in seno all’Inchiesta si veda: L. Cortesi, 

Agostino Bertani e  l’Inchiesta agraria Jacini, in «Società», a. XV, 1999, pp. 597-609. 
17  A. Caracciolo, L’inchiesta agraria Jacini, op.cit, p. 75. 
18  La questione economica fu quella che più preoccupò Bertani. Se ne ha prova dalle lettere 

indirizzate soprattutto a Jacini e Depretis. Alcune di esse sono riportate in L. Cortesi, Agostino 
Bertani e l’inchiesta Agraria Jacini, op. cit. p. 605-09.   

19  Le ricerche di Bertani invadevano spesso le zone di competenza territoriale di altri commis-
sari. Si veda S. Jacini, Un conservatore rurale della nuova Italia, op. cit, pp. 142-4. 

20  M. Panizza, Dedica di Mario Panizza a Francesco Crispi, in Risultati dell’Inchiesta istituita da 
Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavoratori della terra, Roma, Stabilimento Tipografico 
Italiano, 1890, p. III.  

21  Per il dettaglio dei quesiti si veda A. Caracciolo, L’inchiesta agraria Jacini, op. cit. pp. 223-221. 
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ed ha constatato nel volgere di pochi anni il profondo mutamento che ne è 
avvenuto nello stato sanitario della popolazione.22  

Ai risultati del questionario si affiancano le ispezioni dello stesso Bertani 
e dei suoi collaboratori23. Il campione su cui l’inchiesta concentra la sua 
attenzione è costituito da: 

15.292.000 individui tra i quali si possono considerare come lavoratori circa 5 
milioni. Il resto è una popolazione a carico composta di fanciulli, di donne e 
di vecchi. Questa popolazione occupa 289.119 km quadrati del territorio italia-
no e una metà di essa è agglomerata in numerosi centri di poca importanza o 
presso le grandi città e metà vive sparsa nelle campagne.24

Rilievi numerici a parte il punto focale è un altro: 

Il lavoro a cui si dedica questa popolazione è la cultura delle terre, e varia secondo 
la specie di coltivazione, a seconda che si tratti di braccianti a lavoro avventizio, 
a lavoro fisso o di agricoltori che coltivano il proprio terreno, enfiteuti, fattori, 
agenti di campagna o affittuari. Bisogna quindi ancora distinguere per il punto 
nostro di vista, nella classe rurale, quelli che si danno ad un lavoro manuale im-
mediato da coloro che nell’azienda rurale esercitano un ufficio di vigilanza o di 
direzione o da coloro che, come affittuari o proprietari, hanno uffici di direzione 
e di scambio e degli altri che stanno presso la classe rurale per ragioni professio-
nali o di culto; tutte queste persone non hanno in comune coi contadini che il 
soggiorno nella campagna, ma il loro tenore di vita è affatto diverso.25 

A Bertani interessa esclusivamente la condizione dei lavoratori della cam-
pagna che consenta di dettagliarne lo stato di povertà endemica che metta 
a rischio la loro salute. Per lui, la questione sociale e l’innovazione dell’e-

22  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei 
lavoratori della terra, op. cit. pp. 5-6. Tra la letteratura dedicata al ruolo dei medici condotti si veda, 
in particolare: A. Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Torino, Einaudi, 2021. 

23  I sopralluoghi diretti erano considerati fondamentali da Bertani che in una lettera indirizzata 
a Stefano Jacini evidenzia: «Come potrei io conoscere di qual pane, di quali abiti e alloggi siano 
provveduti quei miserabili? Dovrebbero forse bastarmi le risposte scritte, talune franche, altre 
intimidite, dei medici condotti, o bastarmi di campioni del pane che un dì mi vennero offerti?» 
in L. Cortesi, Agostino Bertani e l’inchiesta Agraria Jacini, op.cit., (Da una lettera del 21 maggio 
1879), p. 607.  

24  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei 
lavoratori della terra, op. cit. p. 8. 

25  Ibidem,. pp. 9-10. 
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conomia del Paese non può che passare dal superamento di una situazione 
di degrado che è necessario innanzittutto dimostrare, raccogliendo dati che 
siano il più possibile vicini allo stato reale delle cose.   

2. Il regime alimentare del contadino italiano

Nell’Inchiesta Bertani si trovano un certo numero di contenuti utili ad ap-
profondire le caratteristiche del regime alimentare della classe contadina in 
Italia. In coda alla parte prima dell’opera, all’interno del terzo capitolo in-
titolato Il lavoro, una lunga sezione è infatti dedicata al vitto dei contadini, 
allo scopo di verificarne l’alimentazione, fondamentale riserva energetica 
per il mantenimento di un buono stato di salute generale. Da medico Ber-
tani interroga i suoi colleghi affinché rispondano in maniera pertinente, te-
nendo bene a mente il loro ruolo di garanti dei valori della collettività e della 
giustizia sociale.26

Il territorio nazionale risulta scandagliato per quadri di omogeneità alimen-
tare e ne deriva una descrizione che non indulge mai all’interesse specifico 
per usi e costumi locali: lo sguardo di Bertani permette di isolare un dato 
nazionale, unitario, “oggettivo”, nel quale spicca la materia prima alimenta-
re. Farine, misture, carni, ortaggi, minestre, formaggi ecc… emergono come 
oggetti reali; ma i contadini che se ne cibano finiscono per essere quasi indi-
stinguibili sullo sfondo, accomunati dalle privazioni della povertà. La volon-
tà unificante ed omogeneizzante di Bertani – riflesso della sua impostazione 
ideologica e della sua volontà politica – fatica a descrivere il reale per come 
si concretizza nello specifico locale cui si riferisce; ciò che riuscirà meglio 
al lavoro di inchiesta di Jacini, maggiormente concentrato sulle uniformità 
territoriali in un Paese in cui tali difformità sono essenziali per la compren-
sione del dato generale. È utile, per mettere a fuoco tale elemento cruciale, 
riportare quanto osservato da Della Peruta: 

Il tema della storia dell’alimentazione delle classi popolari nell’Italia dell’Otto-
cento (come anche in quella dei secoli precedenti) è particolarmente comples-
so, non soltanto per la scarsità delle fonti, ma anche per la necessità di articola-
re l’analisi su scala regionale e locale, a causa dell’estrema diversificazione delle 
Italie agricole, del vario e differenziato tessuto storico delle città, della molte-
plicità delle tradizioni consolidatesi nel corso del tempo e delle modificazioni 
indotte dai processi di innovazione produttiva e dalle mutazioni delle pratiche 

26  Per le motivazioni di Agostino Bertani in merito ai rilievi informativi si veda: L. Cortesi, 
Agostino Bertani e l’Inchiesta agraria Jacini, op. cit., pp. 597-609. 
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agrarie e commerciali. Si tratta insomma di uno studio che va di necessità dif-
ferenziato e “mirato” localmente perché, a parte l’ovvia distinzione fra città e 
campagna e tra alimentazione di tipo mediterraneo e di tipo continentale, assai 
diverse erano, nel mondo rurale – numericamente dominante – le tipologie 
nutrizionali esistenti all’interno delle famiglie contadine.27 

E forse non è un caso che la presunta uniformità cui Bertani si riferisce 
e che vuole sondare sembri spesso sfuggirgli di mano, sopraffatta dal det-
taglio di rilievi che obbligano a frequenti digressioni su usi specifici. Se il 
campione utilizzato per le considerazioni finali risulta piuttosto parziale – è 
interessante notare che su 8000 questionari spediti ne tornarono al mittente 
la metà28 –, resta la sensazione di leggere dati che si avvicendano senza un 
ordine chiaro, semplicemente accomunati dall’utilizzo di una materia prima 
alimentare. Farinacei, soprattutto. In apertura Bertani spiega che: 

Il regime alimentare dei lavoratori della terra consta essenzialmente del pane 
che è formato di farine di cereali, di legumi, di castagne, di patate, impastate 
con acqua e cotte, e di ciò che chiameremo companatico che comprende ali-
menti vegetali (legumi, frutte ed erbaggi) alimenti animali (carne, latte, uova, 
lardo e formaggio) e i condimenti (sostanze sapide ed eccitanti) che si mangia-
no col pane o servono a confezionare le vivande.29 

Successivamente la trattazione prosegue suddivisa in sette sezioni dedi-
cate rispettivamente a: pane, minestra, companatico, carne, uova, latte e for-
maggi, condimenti, bevande. Nella prima, la più lunga e strutturata, sono 
presenti tutti gli ingredienti (cereali e non) utilizzati per la preparazione del 
pane. L’affermazione iniziale secondo la quale il «pane di frumento è di 
uso comune in Italia»30, risulta immediatamente smentita dall’evidenza che 
occorrono quasi dieci facciate per citare la lista di farine che, in mistura con 

27  F. Della Peruta, L’alimentazione dei contadini nella Lombardia dell’Ottocento, in «Il 
Risorgimento», a. XLIV, n. 2, 1992, pp. 187-199. 

28  «Da ben quattromila comuni che compongono la gran maggioranza delle circoscrizioni 
sanitarie, che vale quanto dire da tutta Italia, giunsero le risposte dei medici volenterosi all’appello 
del loro collega.» Sul metodo adottato per l’Inchiesta, in Mario Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita 
da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavoratori della terra, op. cit., p. 6. Caracciolo riporta 
dati numerici differenti: parla di 10.000 questionari di cui ne tornarono indietro 4400. Cfr. A. 
Caracciolo, L’inchiesta agraria Jacini, op. cit. p. 96.

29  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavora-
tori della terra, op. cit., p. 50. 

30  Ivi, p. 51.
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farina di frumento o fra di loro, servono alla preparazioni di diversi pani.31 
La mistura più frequente è quella fra frumento e granoturco ed è rilevata in 
tutta la penisola con l’eccezione di piccoli circondari menzionati nel det-
taglio. Segue la mistura con farina di segala (diffusa per lo più nelle zone 
montuose) e di orzo. Minor riscontro di avena, miglio, meliga e grano sara-
ceno. Anche leguminose (fagioli, fave, lenticchie, veccia, cicerchia, lupini e 
ceci) e castagne sono utilizzate per lo più in mistura. Più rara, ma rilevata, 
l’abitudine di impastare le farine con patate o ghiande. La polenta risulta 
diffusa in tutta la penisola – maggiormente al nord ed in alcune zone del 
centro – ed è prodotta con «farina di granoturco […] intrisa d’acqua e bollita 
con aggiunta di sale».32 Oltre a pane e polenta alcune notazioni sono relative 
ad altre preparazioni con ingredienti i cereali: nelle province di Bergamo e 
Brescia si usano focacce particolari «cotte sotto la cenere»33; a Forlì «la farina 
di granoturco impastata con acqua tiepida, viene messa sopra piatti di terra 
cotta e scaldata al forno».34 Risulta diffuso l’uso della patata che «si prepara 
con molta facilità poiché basta farla cuocere sotto le ceneri o bollirla all’ac-
qua, si può anche condire o usare in vari modi».35

L’enumerazioni dei molti ingredienti utilizzati non deve trarre in inganno 
i consumatori del presente, abituati a identificare la moltitudine di varianti e 
variazioni con l’odierna panificazione artigianale di alta gamma di prezzo: qui 
la presenza di diverse farine rivela la necessità di panificare qualsiasi materia 
prima pur di sfamarsi.36 Il raffronto fra i saggi di Luigi Messedaglia, storico che 
ha scritto molto sull’importanza dei cereali per l’alimentazione dei contadini, 
e le descrizioni che si trovano nell’inchiesta per raccontare le condizioni nelle 
campagne italiane alla fine dell’Ottocento evidenzia la traccia di un percorso 
storico che appare immutabile e nel quale il «pan de mistura medievale»37 cita-

31  Le misture per la panificazione che rispecchiano peculiarità locali sono certamente la prova 
della sopravvivenza di un modello alimentare rurale di lungo periodo che possiamo dire tipico 
anche di altre zone europee. Per tali argomenti si veda: G. Thuillier L’alimentation en Nivernais 
au XIX siècle, in J. J. Hémardinquer, Cahiers des annales. Pour une histoire de l’alimentation, op. cit., 
pp. 129-144 ; 154-173. 

32  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavora-
tori della terra, op. cit., p. 50. 

33  Ivi, p. 52. 
34  Ivi, p. 53.
35  Ivi, p. 61
36  Piero Camporesi la definisce “folclore della mistura”, in P. Camporesi, Alimentazione, folclore, 

società, op. cit., pp. 27-29.  
37  P. Camporesi, Alimentazione, folclore, società, op. cit., p. 41. Una simile descrizione sul pane 

di mistura si trova anche in L. Messadaglia, ll mais e la vita rurale italiana, Piacenza, Federazione 
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to da Camporesi si confonde con quello di svariati secoli successivi. 
Passando alla minestra, Bertani afferma che «in molte parti d’Italia, è, o 

potrebbe essere, la base principale dell’alimentazione del contadino»38: 

La minestra si compone di farine di cereali cementate con acqua, più raramente 
con uova, in forma di paste grosse o minute o di grani o di farri, di orzo, di riso, 
di miglio, di legumi o erbaggi di tutte le specie, così da orto come campestri, 
fatti bollire insieme a corpi grossi, olio o lardo ed una certa quantità di sale. 
Se la pasta o il riso si fanno bollire nel brodo di carne d’ordinario la minestra 
è più semplice, e, a preferenza dei legumi, viene associata ad erbaggi tritati e 
insieme con condimenti leggeri. Il prezzemolo, l’aglio, la cipolla, servono a 
renderla più sapida ed eccitante. Alcune volte di legumi od ere si mettono nella 
minestra patate tagliate ed anche castagne.39 

  
La pasta, come anche nell’Inchiesta Jacini, sembrerebbe per lo più “mano-

vrata”, fatta a mano, anche grossolanamente, di solito senza aggiunta di uova. 
Non è possibile escludere potesse trattarsi, in alcuni casi, di pasta acquistata. 
E infatti i generi da minestra sono quasi sempre pasta e riso (in alcune zone 
dell’Italia meridionale anche il pan biscotto) il che fa presupporre che potesse 
esserci un certo ricorso al mercato (ipotesi verosimile ma che non emerge nel 
contesto della fonte d’inchiesta). Se il riso, soprattutto in alcune zone, arri-
vava sulle tavole dei contadini come prodotto agricolo di derivazione diretta 
o come preziosa moneta di pagamento del lavoro agricolo, lo stesso non si 
può dire della pasta. Bisogna aggiungere, però, che nell’Italia meridionale 
erano piuttosto diffuse le produzioni dell’arte bianca che testimoniano della 
presenza di quote di prodotto da pastificio anche nelle campagne (anche se la 
maggior quantità restava riservata al trasporto nei mercati cittadini).  

Nel capitoletto dedicato alle minestre si può a desumere anche l’utilizzo 
del grasso per i fondi di cottura nelle varie zone d’Italia: si va dai grassi ani-
mali, preferibilmente di maiale, come strutto, lardo, sugna, a grassi di bue, 
di pollo, di oca (nelle zone di allevamento). Grassi vegetali citati sono olio 
d’oliva, di noce, di sesamo, di ravizzone, di lino, di girasole e di arachide. In 
alcune zone si rileva una cottura esclusiva con brodo (come a Milano dove si 
parla di un brodo di carne di maiale insaccata).40 Gli ingredienti di base sono 

Italiana dei Consorzi Agrari, 1927, p. 238. 
38  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei 

lavoratori della terra, op. cit. p. 63. 
39  Ibidem.
40  Ibidem. 
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i più disparati: tutti i legumi (ma più diffusi i fagioli), patate, cavoli, ortaggi 
di ogni genere: zucche e cipolle le più diffuse. A sud (Campania, Calabria, 
Sicilia) la minestra prende il nome di minestra verde poiché «quasi esclusiva-
mente composta di erbaggi cotti, pomidori e cipolle, non essendo tuttavia 
esclusi i fagioli, le fave, i ceci».41 La notazione dedicata al “verde” permette di 
evidenziare come il colore della minestra e la sua brodosità rappresentassero 
lo spartiacque fra l’uso settentrionale e quello del centro-sud: 

Si possono considerare come minestra, e in alcune parti d’Italia si chiama ap-
punto minestra asciutta, le paste o il riso tolti dall’acqua con cui furono cotti 
e conditi con sughi di carne o semplicemente vegetali tra cui è comunissimo il 
pomidoro, e con burro o grasso di bue e di maiale. L’uso delle paste in questa 
forma s’incontra in tutta Italia, ed è frequentissimo nelle province meridionali, 
dove, in alcuni luoghi, le minestre in brodo sono riserbate per gl’infermi.42

La minestra asciutta, dunque, è cosa diversa della minestra.43 Qui la pre-
senza di brodo è identificata come distintiva del vitto dell’uomo sano in 
contrasto con il regime dietetico del malato. E proprio la scolatura dalla 
pasta dal liquido di cottura oltre al condimento con sugo di pomodoro o di 
carne risulta un uso diffuso localizzato nelle province meridionali che aiuta 
a identificare una tradizione di consumo destinato a una lunga storia succes-
siva, riferibile ai repertori delle abitudini meridionali.44

Passando al companatico, esso è costituito «in primo luogo dalle legumi-
nose di ogni specie, che sono di uso universale, e dai pomi di terra dovunque 
coltivati».45 E da tutta una serie di altri vegetali «che i medici nelle loro rispo-
ste al questionario designano in genere colle parole erbaggi, ortaglie, civaie, 
verdure, erbe campestri, [e che] comprendono in primo luogo le brassiche 

41  Ivi, p. 64. 
42  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei 

lavoratori della terra, op. cit. p. 65. 
43  A maggior riprova di uno spartiacque di consuetudini alimentari che si specchia in una divi-

sione territoriale l’osservazione di Camporesi riguardo la cucina emiliano romagnola (ma i confini 
possono secondo noi allargarsi a gran parte del nord) in cui: «È sconosciuta la rigida distinzione 
fra zuppa, minestra (in brodo) e pasta (asciutta)». P. Camporesi, Alimentazione, folclore, società, op. 
cit.,  p. 93. 

44  È sempre Camporesi ad osservare che «la prova dell’allontanamento della cucina italiana 
dalle abitudini del mondo rurale, si manifesta nell’acquisita prevalenza dell’asciutto sul brodo, sul 
liquido, sul lento». P. Camporesi, Alimentazione, folclore, società, op. cit., p. 78. 

45  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei 
lavoratori della terra, cit., p. 65.
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in tutte le loro numerose varietà, e poi una quantità di altre piante di cui si 
mangiano le foglie e le radici come la bietola, le indivie, le lattughe, i rapun-
zoli, la pastinaca e le cicorie».46 Ricorrente anche la menzione di frutta, in 
particolare cocomero, melone, castagne, noci, mandorle, fichi secchi e olive. 
Per ciò che concerne la carne «vi è una grande uniformità in tutta Italia nelle 
carni usate dai lavoratori della terra, a questo riguardo si può dire che è ge-
nerale l’uso delle carni suine salate ed affumicate (salsicce, salami, raramente 
il prosciutto), meno esteso quello delle carni ovine (pecora, capra, castrato, 
agnello); più limitato ancora quello delle carni bovine».47 Ma gli alimenti 
carnei più frequenti rimangono «per la quantità in cui vengono usati e le 
proporzioni che contengono di alimento vero, il baccalà e lo stoccafisso».48 

Passando al formaggio, è definito da Bertani fra i favoriti dai contadini, 
poichè «siccome il siero, oltre che per la fabbricazione della ricotta può es-
sere utilizzato per l’ingrassamento dei maiali […] sarà sempre una forma di 
alimento preferita dal lavoratore della terra».49Ancora più precisamente, il 
formaggio «in Italia è d’ordinario un’industria casalinga, specialmente pel 
consumo della classe agricola».50 E in effetti ovini e caprini, tradizionalmen-
te allevati un po’ ovunque nella penisola e soprattutto nelle zone in cui 
la rivoluzione agronomica stentava ad imporre metodi moderni di rotazio-
ne, producono latte che i contadini trasformano prevalentemente in ricotta 
e formaggi freschi che offrono consistenti scarti di lavorazione. In questo, 
spiega Bertani, consiste la convenienza della lavorazione casearia domestica 
che rende disponibile una risorsa sia per l’uomo sia per l’unico animale che 
nella cultura rurale viene allevato per la sua carne: il maiale. La manifattura 
casearia, dunque, non è definibile come comparto produttivo, ma si chiude 
nel cerchio perfetto dell’autoconsumo tipico della società contadina. La sola 
eccezione è la Sardegna che «esporta sul continente, massime in Liguria e 
Toscana, una notevole quantità di formaggio che serve alla classe dei lavora-
tori, e ciò è dovuto alla grande quantità di sale col quale viene confezionato, 
poiché nell’isola è libera l’estrazione del sale».51 

Passando ai condimenti Bertani passa in rassegna un elevato numero di 

46  Ibidem.
47  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavo-

ratori della terra, cit., p. 68. 
48  Ibidem.
49  Ivi, p. 75. 
50  Ivi, p. 74. 
51  Ivi, p. 75.



48

agnese portincasa

alimenti che, oltre ad aceto e sale «comuni in tutta Italia»52, sono utilizza-
ti per dare sapore alle vivande. Cipolle, aglio, peperoni, rafani, pomidori, 
olive, funghi, ravanelli, porri, capperi. In questa sezione per la prima volta 
viene usato il termine abuso, poi chiarito dall’osservazione che è forse per-
ché tali condimenti «servono spesso di companatico esclusivo».53 E per la 
prima volta troviamo alcuni riferimenti alle preparazioni gastronomiche di 
trasformazione (arrostitura, essiccazione, conservazione sott’olio e sott’ace-
to). Del tutto inconsapevolmente l’inchiesta, attraverso lo scarto descrittivo 
dedicato all’argomento, evidenzia una costante della materia gastronomica: 
i condimenti sono, non solo nella cucina povera, elementi attraverso cui la 
cucina ricerca la l’abbondanza quantitativa o la distinzione sociale. Bertani 
aveva già trattato della disponibilità di acque potabili in una precedente 
sezione dell’inchiesta.54 Parlando di bevande, dunque, si riferisce per lo più 
a vino, vinello, acquavite, sostanze spiritose, birra e caffè. A parte «il cosid-
detto vinetto o vinello, che è acqua passata per le vinacce in fermentazione 
e che contiene solo tracce di alcool»55 si tratta sempre di bevande riservate 
a circostanze del tutto eccezionali o ad alleggerire i lavori più pesanti. Su 
questo fronte la situazione parrebbe migliore al sud dove il vino compare 
quasi esclusivamente schietto e distribuito con grande generosità (a Melfi e 
a Barletta durante i lavori ogni lavoratore ne riceve rispettivamente due litri 
ed un litro e mezzo a persona).56

3. Conclusioni

Oltre a restituire un quadro di sintesi di un intero sistema alimentare-ga-
stronomico ricostruito con una certa nettezza, l’interesse dell’inchiesta sta 
nell’impostazione di metodo che rende possibile la lettura chiaroscurale di 
alcuni dettagli. Distaccato nel focalizzare possibili differenze economiche 
all’interno della classe agraria, Bertani è più che altro preoccupato di co-
noscere le condizioni di chi rischia la miseria e non quelle di pochi capaci 
di distinguersi ad un livello mediano di privazioni e difficoltà. Nonostante 
questo da alcune descrizioni emerge uno schema in cui alcune materie prime 

52  Ivi, p. 77.
53  Ivi, p. 78. 
54  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavora-

tori della terra, op. cit., pp. 13-35. 
55  Ivi, op. 77.
56  Ivi, op. 81. 
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agricole escono dal circuito del solo autoconsumo. Trattando delle verdure, 
ad esempio, si legge che:  

È quasi superfluo accennare come, tra questi vegetali, i contadini consumano 
soprattutto quelli che si producono per avvicendamenti con altre colture agra-
rie o crescono spontanei nei campi, anziché quelli coltivati negli orti. Non di 
rado, intorno alle abitazioni coloniche si vede qualche tratto di ortaglia, ma, 
anche in questi casi, se il prodotto è buono e ricercato si destina allo scambio.57

Il piccolo orto di proprietà può, dunque, diventare risorsa produttiva da 
destinare al mercato. Ne risulta una situazione in cui il contadino mangia, 
di norma, solo ciò che altri – potenziali acquirenti – non trovano raffinato 
o raro. La distinzione fra un porro ed una cipolla, ad esempio, è alla base di 
un’osservazione legata a convenienza colturale e rarità:   

Il porro è una cipolla a bulbo allungato che si mangia pure cruda o cotta nelle 
zuppe, ma ne è più ristretto il consumo poiché non si coltiva bene negli orti 
ed ha bisogno, più delle cipolle comuni, di essere difesa dal freddo d’inverno.58

Così anche per il burro che: «non si adopera mai perché viene venduto».59 
Nella provincia di Bergamo: «quantunque abbondante il burro si adopera 
con grande parsimonia, poiché viene quasi tutto posto in vendita».60 Nel 
bresciano un discorso simile vale per le uova: «Si allevano molti polli e vi 
abbondano di uova, ma si vendono per provvedere generi di minor costo».61 
Può capitare pure che i contadini scambino fra loro un genere più costoso 
con una quantità maggiore dello stesso prodotto di diverso pregio: «in alcuni 
posti, come ad esempio a Portoferraio, i contadini scambiano l’olio di oliva 
con oli di minor costo».62 Nella Lucchesia la distinzione fra vinello e vino 
schietto porta con sé la considerazione che: «il vino è più abbondantemente 
usato dai lavoratori che sono anche piccoli proprietari».63 Ci sono cibi che 

57  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavora-
tori della terra, op. cit., p. 65. 

58  M. Panizza Risultati dell’Inchiesta istituita da Agostino Bertani sulle condizioni sanitarie dei lavora-
tori della terra, op. cit., p. 77

59  Ivi, p. 66.
60  Ivi, p. 63.
61  Ibidem.
62  Ivi, p. 64.
63  Ivi, p. 77.
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nemmeno passano fra le mani dei contadini più poveri: «I gallinacei, le ani-
tre, l’oca, così fresca come salata, solo usati solo di rado dai contadini più 
agiati e dove se ne fa un grande allevamento».64 Alcuni formaggi sono desti-
nati solo al mercato: «[…] scarsissimo è il consumo che si fa di formaggio di 
vacca; i migliori formaggi di questa specie, come il parmigiano, lo stracchino 
o il caciocavallo, sono consumati dalla parte agiata della popolazione, o 
vengono esportati».65 E, ancora più specifico dal punto di vista della localiz-
zazione: «nei grandi caseifici si fanno formaggi di qualità superiore, destinati 
al consumo della città ed all’esportazione».66

I medici condotti di Bertani, dunque, ricostruiscono un quadro di scar-
sità che riguarda soprattutto la classe contadina lavoratrice, di cui Massimo 
Montanari ha più volte trattato riferendola ad un tempo lungo che si origina, 
con varie velocità e localizzazioni, nel corso del Medioevo.67 Ci vorrà ancora 
qualche decennio per vedere un’altra Italia crescere oltre i vincoli della sussi-
stenza, orientando definitivamente le produzioni agrarie per le finalità di un 
mercato urbano e borghese.  

64  Ivi, p. 68. 
65  Ivi , p. 75. 
66  Ivi, p. 74. 
67  Per questi argomenti nella vastissima produzione di Massimo Montanari si veda in particola-

re La fame e l’abbondanza. Storia dell’alimentazione in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1997. 
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Chi non ha mai avuto l’occasione di rifletterci probabilmente pensa che 
accostare cucina e Storia, e ancora di più menù e Storia, e volerci anche tro-
vare un rapporto sia una bizzarria da perditempo. Eppure, quei cartoncini 
che formano le nostre collezioni sono arrivati a noi da un passato a volte 
lontano perché inizialmente qualcuno li ha conservati. Lo ha fatto perché 
rappresentavano il ricordo di un evento, di un personaggio, di qualcosa di 
cui si voleva conservare la memoria; e allora ci rendiamo conto che una 
collezione di menù è una collezione di ricordi, e ciascuno di loro ha un 
racconto, piccolo o grande che sia, che val la pena di scoprire ed ascoltare. 
Man mano che la collezione cresce ci accorgiamo anche che tutti questi 
frammenti di passato, questi racconti, messi uno vicino all’altro finiscono 
per interagire per diventare qualcosa di più grande, così come le tessere di un 
mosaico, ciascuna insignificante, riescono a formare un’immagine, una gran-
de immagine.1 Nello stesso modo i menù ci raccontano, messi insieme, una 
storia più grande, la “nostra” storia, fatta di eventi e personaggi, una storia 
che la grafica e la cucina rendono più intrigante, una storia che, a confronto 
di quella che si legge sui libri, riesce a coinvolgerci emotivamente perché 
questi cartoncini, queste cosiddette “carte effimere” sono state nelle mani di 
chi l’ha effettivamente vissuta o addirittura l’ha scritta.

Cercherò di convincervi sfogliando con voi uno di questi album, ad 
esempio quello della Grande Guerra, e partirò con un menu un po’ stro-
picciato dell’Hotel-Pensione Internazionale di Roma che porta la data del 27 
giugno 1915 e, sul retro, le firme di una ventina di persone (figg. 1 e 2). In 
alto a destra è riportato il nome del commensale, Fausto Maria Martini, fi-

1  Menù Associati è ad oggi l’unica associazione culturale esistente di collezionisti e istituzio-
ni dedicata alla storia dei menù e ai menù nella storia. La raccolta documentaria in possesso 
dell’associazione proviene da collezioni private: www.menuassociati.eu (ultima visualizzazione 
17 dicembre 2023).

Roberto Liberi

«Ravioli piemontesi, Scaloppine al marsala, spinaci saltati»: 
i menù della Prima guerra mondiale
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gura di intellettuale e scrittore variegata e interessante, anche se oggi pratica-
mente dimenticata. Nato nel 1886 da agiata famiglia romana, nel momento 
dell’entrata in guerra dell’Italia si era già indirizzato verso gli studi letterari, 
il giornalismo, il teatro e la poesia, artisticamente vicino al gruppo dei poeti 
crepuscolari romani di quegli anni. Quel 27 giugno lo troviamo a tavola 
con un bel gruppo di giovani che stanno per partire per il fronte. Per capire 
qualcosa dello spirito con il quale Fausto affronta questa esperienza bisogna 
leggere il suo libro Appunti di vita di guerra, un diario che non ha mai voluto 
pubblicare, edito alla sua morte per la volontà della moglie.2 Ci si accorge 
allora che due erano le spinte, una ricerca epica della morte (che oggi ab-
biamo difficoltà a capire): «Vorrei essere nella trincea dove si combatte più 
forte: per combattere e per morire. Si è nulla finché non si muore»; l’altra 
onestamente patriottica: 

Gli austriaci ci hanno tirato, ad ogni colpo rispondiamo con la Marcia Rea-
le suonata dal grammofono che io ho portato da Udine. A sera, con questo 
grammofono, abbiamo dato spettacolo musicale a tutti gli osservatorii e i posti 
avanzati: mettevamo entro la tromba il ricevitore telefonico: lo stesso attraver-
so cui durante il giorno erano passati gli ordini di fuoco. Fuori, tutte le stelle. 
Abbiamo fatto sentire alle montagne tre volte la marcia di Oberdan.3

Martini è stato fortunato, da un lato ha avuto la ferita che tanto ricercava, 
così grave che era stato dato per morto, una ferita alla testa che lo costringerà 
a passare da un ospedale all’altro per circa tre anni. In questo periodo cono-
scerà la futura moglie, una vedova di nobile famiglia perugina che lavorava 
come crocerossina, con la quale avrà una figlia. Il precario stato di salute, 
aggravato da una forma depressiva, non limiterà però la sua produzione 
letteraria e giornalistica, fino alla morte avvenuta nel 1931 quando stava per 
compiere quarantacinque anni.4

La curiosità mi ha spinto ad investigare sulle molte firme sul retro, poche 
in realtà decifrabili, ma quelle poche descrivono uno scenario interessante, 
quello cioè di un gruppo di giovani di buona famiglia e non comuni quali-
tà, riuniti a Roma prima della partenza per il fronte, un pranzo che celebra 
quindi questo evento ed insieme ci trasmette la sacralità del loro impegno.

2  F.M. Martini, Appunti di vita di guerra, Milano, Mondadori, 1933.
3  Il brano apparve anche in «Nuova Antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti», a. LXV, vol. 

CCLXXIX (Serie settima), 1931, p. 22. 
4  M. Fantato, Fausto Maria Martini, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 71, 2008, https://

www.treccani.it/enciclopedia/fausto-maria-martini_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultima vi-
sualizzazione 19 dicembre 2023). 
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Fra questi giovani c’è Guido Brunner, rampollo di un importante famiglia 
triestina nella quale il padre era un fedelissimo dell’impero austro-ungarico 
mentre lo zio Salvatore Segré, che sarà senatore del Regno d’Italia, era un 
convinto sostenitore dell’italianità di Trieste. Nel marzo del 1915 Guido vie-
ne inviato sul fronte dei Carpazi ma decide di disertare e fuggire a Venezia. 
Con l’entrata in guerra dell’Italia si arruola nell’esercito come sottotenente 
di cavalleria e parte per il fronte; catturato dagli austriaci viene condannato 
a morte per fucilazione in quanto disertore ma viene graziato, poco prima 
dell’esecuzione, da Francesco Giuseppe che lo restituisce alla famiglia. Gui-
do Brunner riesce però a sfuggire al controllo del padre che cercava in ogni 
modo di dissuaderlo dai suoi propositi irredentisti e rientra nell’esercito con 
il nome di battaglia di Mario Berti. Cadrà in azione a Monte Fior l’8 giugno 
1916 e sarà decorato con medaglia d’oro al Valor Militare alla memoria. 5

Triestino è anche Fulvio Suvich (1887 – 1980), laureato in legge pres-
so l’università di Graz, anch’egli arruolatosi volontario allo scoppio della 
guerra. Nel 1921 verrà eletto deputato nelle file nazionaliste che nel 1923 
si fonderanno con il Partito Nazionale Fascista. La sua carriera politica lo 
vede nominato da Mussolini nel 1926 sottosegretario alle Finanze e nel 1931 
commissario dell’ENIT per la propaganda dell’immagine italiana all’estero 
e la riorganizzazione del sistema turistico nazionale. Dal 1932 al 1936 sarà 
sottosegretario agli Affari Esteri, con Mussolini ministro ad interim. Suvich 
sosterrà l’indipendenza dell’Austria dalle mire tedesche e sarà fautore del 
riavvicinamento con la Francia e la Gran Bretagna; dopo la proclamazione 
dell’impero e l’inizio della guerra di Spagna il ministero degli Esteri sarà 
assunto da Galeazzo Ciano e nominato ambasciatore a Washington. La sua 
carriera diplomatica continuerà ancora per qualche anno finché, nel dopo-
guerra, si ritirerà a vita privata.6

Alessandro Dudan (1883 – 1957) nasce invece a Verlicca, in Dalmazia, 
da famiglia di antichissima nobiltà e trascorre l’adolescenza a Spalato ove il 
padre è fra i più ricchi possidenti; anche la madre appartiene ad una delle 
più importanti famiglie della comunità italiana di Spalato. Laureato in giuri-
sprudenza, fa parte dell’ala filoitaliana del partito autonomista e allo scoppio 
della guerra fugge in Italia ove svolge azione di propaganda per l’interven-
to contro le potenze centrali. All’entrata in guerra dell’Italia è volontario, 
anch’egli come ufficiale di cavalleria, e si distinguerà venendo decorato con 

5  Su questi due personaggi: Guido Brunner, in Catalogo generale dei Beni Culturali: www.catalogo.
beniculturali.it; Salvatore Segré, in Archivio del Senato: www.senato.it (ultima visualizzazione 17 
dicembre 2023).

6  A. Millo, Fra Trieste, Roma e Washington. Note su Fulvio Suvich e la politica estera italiana durante il fa-
scismo, in Italogramma, vol. 4 (2012): www.italogramma.it (ultima visualizzazione 17 dicembre 2023).
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una croce di guerra. Farà parte della delegazione italiana alla conferenza di 
pace di Parigi e, alla notizia dell’impresa di Fiume, diventerà “legionario” 
con Gabriele D’Annunzio. Come scrittore ha lasciato diverse importan-
ti pubblicazioni sulla Dalmazia; come politico, dopo aver partecipato nel 
1922 alla Marcia su Roma7, sarà eletto alla Camera dei deputati nel 1921, nel 
1924 e nel 1929 diventando senatore nel 1934. Nella sua opera parlamentare 
continui sono gli incitamenti a non dimenticare la Dalmazia, che considera 
terra irredenta, finché con lo scoppio della Seconda guerra mondiale riterrà 
giunto il momento di coronare il suo sogno, ritornando a Spalato dopo la 
creazione del Governatorato della Dalmazia. Arrestato nel 1944 e internato 
nel campo di concentramento di Padula, in Campania, trascorrerà gli ultimi 
anni della propria vita nel riserbo, impegnandosi nelle attività delle associa-
zioni degli esuli istriano-dalmati.8

Intanto anche a Genova ci si prepara alla partenza per il fronte. Una sana 
goliardia ed il dialetto genovese nascondono l’importanza e la sacralità del 
momento: gli “amici” del 1° Artiglieria si ritrovano da Pansòn, la più antica 
trattoria genovese, attiva dal 1790 nella storica Piazza delle Erbe, che deriva il 
suo nome dalla stazza di uno dei suoi primi osti (Pansòn in dialetto significa 
“Pancione”). Anche in questo caso sul retro le firme dei commensali (fig. 3). 
I menù si riferiscono ovviamente a pranzi e anche in guerra è importante 
trovare qualche momento per evadere dalle tensioni quotidiane e godere 
una sana convivialità con i colleghi ed i commilitoni. Sono momenti rari 
ma preziosi, ce lo fa capire come siano stati conservati per così tanto tempo i 
menù dei Natali di guerra, come quello del 24° Gruppo Bombarde che aveva 
raggiunto fra maggio e giugno la zona di operazioni negli altopiani (fig. 4).

Spostiamoci per un momento sul fronte francese. Normalmente limito la 
mia collezione ai menù italiani ma qualche volta trovo dei pezzi che merita-
no un’eccezione, come gli otto menù militari (per ragioni di spazio ne ripor-
to in figura solamente due, figg. 5 e 6) scritti e disegnati a mano su carta da 
blocco per appunti ed intestati al capitano francese Rougetet. Siamo quindi 
in ambiente campale, anche se non è riportata la località, e la ricchezza e 

7  Tra gli altri vedi: D. Aramini, La «rivoluzione nazionale». I nazionalisti, il fascismo e la fine dello 
Stato liberale, Roma, Sapienza University Press, 2023; M. Mondini, Roma 1922. Il fascismo e la guer-
ra mai finita, Bologna, Il Mulino, 2022; E. Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2022; 
Renzo De Felice, Mussolini il fascista. La conquista del potere (1921-1925), Torino, Einaudi, 1966.

8  A. Vittoria, Alessandro Dudan, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 41, 1992, https://www.
treccani.it/enciclopedia/alessandro-dudan_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultima visualizzazio-
ne 19 dicembre 2023). 
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qualità dei piatti ci riporta ad un centro di comando, anche considerando 
che molti di questi si riferiscono a festività importanti. La licenziosità dei 
disegni è una caratteristica del periodo, tanto in Francia che in Italia, come 
ci dimostra anche il nudo femminile presente sui menu del Circolo Ufficia-
li del Comando VIII Corpo d’Armata in quegli stessi anni (fig. 7). Questi 
menu abbracciano un periodo che va dal 9 dicembre 1915 all’11 febbraio 
1916 e si interrompono pochi giorni prima dell’inizio della battaglia di Ver-
dun, una delle più violente e sanguinose di tutto il fronte occidentale che 
ha coinvolto quasi i tre quarti delle armate francesi per un periodo di circa 
dieci mesi. Secondo i dati francesi i due schieramenti lasciarono sul campo 
420.000 morti e 800.000 sono stati i soldati feriti o avvelenati dai gas.9

Un’altra occasione di convivialità sono i trasferimenti, come quello del 
cap. Bevagna che l’11 aprile 1916 lascia il 132° Fanteria (fig. 8). Il 132° Reg-
gimento faceva parte, assieme al 131° della Brigata Lazio che in quel periodo 
si alternava con la Brigata Perugia nella difesa del tratto di fronte del Monte 
San Michele, terreno ove ambo gli eserciti attuavano una grande pressione 
tentando diverse sortite. In quei giorni il 132° si trovava nella zona di riposo 
compresa fra Moraro e Mariano del Friuli, poco a sud di Cormons. In quei 
momenti anche le difficoltà diventano motivo di battute goliardiche come 
quelle che troviamo scritte sul retro del menù: Un pentolino di brodo bollente in 
testa come protezione dall’artiglieria e Il telefono non funziona!. Più distaccato in-
vece il menu per lo sbarco di un ufficiale nel luglio del 1918 dall’incrociatore 
inglese Duke of Edinburgh (fig. 9), al quale i compagni di quadrato augurano 
Good Bye and Good Luck. L’incrociatore in quel periodo era assegnato alla 
North America and West Indies Station con compiti di scorta ai convogli in 
Oceano Atlantico contro le navi corsare tedesche che incrociavano in zona.

A ricordarci gli aspetti più dolorosi della guerra sono i menu dell’ospeda-
letto da campo di Quisca, in provincia di Gorizia, dell’Ambulanza francese 
14/7, del X Treno Ospedale della Croce Rossa e del Campo prigionieri di 
Schwarmstedt in Bassa Sassonia. Gli ospedaletti da campo erano strutture 
sanitarie mobili di 50 letti, numero che indicava la disponibilità di base per i 
feriti gravi, ma che poteva aumentare la reale capienza se le risorse erano suf-
ficienti. Erano normalmente assegnati ai corpi d’armata e venivano posti in 
un luogo riparato ed accessibile al trasporto, che poteva avvenire con muli, 
per gli ospedaletti someggiati, o con carri, per quelli carreggiati. Queste strut-
ture potevano appoggiarsi a fabbricati o baracche esistenti sul posto, oppure 
usare le tende in dotazione (una per la medicazione e quattro per il ricovero 

9  Per una prima lettura riguardo questo fondamentale scontro bellico, rimando a P. Jankowski, 
La battaglia di Verdun, Bologna, Il Mulino, 2014. 
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di cui due grandi, 9x11 metri, e due più piccole di 7x7 metri. I ricoveri presso 
questi ospedali dovevano essere molto brevi, giusto il tempo per consentire 
al ferito di essere trasportato in strutture territoriali più lontane dalla linea 
di guerra; in questo modo l’ospedaletto poteva seguire più facilmente lo 
spostamento del fronte.10

L’ospedaletto 110 era assegnato alla II Armata e si trovava, per il pranzo 
pasquale del 1916, a San Martino di Quisca, sul fronte dell’Isonzo. L’im-
portanza della festività giustifica la relativa abbondanza delle portate (fig. 
10). Nella vicina Francia l’equivalente dei nostri ospedaletti erano le “am-
bulanze” (ambulance), strutture sanitarie mobili che avevano una dotazione 
di 60 uomini (un medico principale, 5 aiutanti medici, un farmacista, due 
funzionari d’amministrazione e 38 infermieri fra i quali due sottufficiali e 4 
caporali). I mezzi in dotazione comprendevano una vettura per il personale, 
4 furgoni del servizio sanitario e un furgone viveri. Come i nostri ospedaletti 
queste strutture potevano impiegare dei locali esistenti nei luoghi di destina-
zione oppure far uso di tende (fig. 11).

C’erano poi i treni ospedale. Nella Grande Guerra sono stati allestiti in 
Italia una sessantina di questi convogli, dei quali una ventina gestiti dalla 
Sanità Militare, 24 dalla Croce Rossa (fra i quali il numero 10 cui il nostro 
menu si riferisce) e quattro dal Corpo Militare dell’Associazione dei Cava-
lieri Italiani del Sovrano Militare Ordine di Malta. Anche se l’allestimento 
interno poteva variare in funzione dell’ente di appartenenza, il materiale 
rotabile e la composizione dei convogli era standardizzata in un tipo unico 
che poteva trasportare dai 206 ai 220 infermi. Ogni treno ospedale prevedeva 
la locomotiva, un bagagliaio magazzino, un alloggio per ufficiali ed infer-
miere, la cucina con deposito viveri, il vagone mensa con deposito, 7 alloggi 
per infermi da 24 barelle ciascuno, un vagone con sala operatoria, farmacia 
ed infermeria con 12 barelle, un vagone alloggio personale di assistenza da 
36 letti e 6 brandine e a chiudere un vagone alloggio per malati infettivi con 
14 barelle11.

Il menu del X Treno Ospedale (fig. 12) porta la data del 29 novembre 
1918. La guerra è finita da meno di un mese ma evidentemente per la com-
ponente sanitaria il lavoro non è ancora concluso. La lingua usata è il fran-
cese, in questo caso non in omaggio al linguaggio madre della cucina ma 

10  Da www.sanitagrandeguerra.it (ultima visualizzazione 17 dicembre 2023). Per una prima vi-
sione della medicina durante il conflitto, rimando a S. Delaporte, Medicina e guerra, in S. Audoin-
Rouzeau, J.J. Becker, La Prima guerra mondiale, Torino, Einaudi, 2014, vol.1, pp.312-323.

11  Per una storia delle ferrovie e dei ferrovieri durante la Grande Guerra, rimando a C. Rossi, 
Binari nella Grande Guerra. Ferrovie e ferrovieri verso la vittoria, Associazione Nazionale Ferrovieri del 
Genio, 2013, e per i treni ospedale, le pp. 148-185. 
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perché sul treno fra gli infermi e probabilmente anche fra il personale di ser-
vizio c’erano feriti e convalescenti dei paesi alleati, ed il francese era ancora 
la lingua internazionale più usata. Ce lo indica anche la presenza fra i vini 
della birra, certamente non così frequente sulla tavola degli italiani. Anche la 
lista cibaria ha segni di internazionalità. A mezzogiorno abbiamo consom-
mé, carne fredda assortita, coniglio in salsa bianca e pastinaca provenzale, 
bavarese al cioccolato, formaggio, frutta di stagione e caffè mentre il pasto 
serale prevede consommé alla tapioca, roastbeef con verdure, budino diplo-
matico, Bonne bouche, formaggio, frutta e caffè. Per la pastinaca è stato usato 
un termine inglese (parsnip) e la presenza della Bonne bouche, un formaggio 
americano tipico del Vermont fatto con il latte di capra, ci fa pensare alla 
presenza di personale d’oltreoceano sul treno. Fra i vini, come dicevo, due 
birre, la stout, scura e ad alta fermentazione, e la ale, ad alta fermentazione di 
sapore dolce, dal corpo pieno e fruttato, che di solito contiene erbe e spezie 
per conferire un aroma amarognolo che bilanci la dolcezza del malto. A 
queste si aggiungono un bianco ligure tipico della Val Polcevera (Coronata) e 
un rosso piemontese (Grignolino).

Il menu successivo (fig. 13) ci porta a Schwarmstedt, nella Bassa Sassonia, 
il 22 novembre 1918, solo diciotto giorni dopo la fine della Prima guerra 
mondiale, dove c’è un campo di prigionieri di guerra, un offizierslager, cioè 
un campo per gli ufficiali. Vediamo i nostri militari che festeggiano con un 
concerto ed una colazione; festeggeranno senz’altro la fine della guerra, e 
quindi della prigionia, ma l’occasione è data dalla ricorrenza di Santa Ce-
cilia, patrona dei compositori e dei musicisti, martirizzata proprio il 22 no-
vembre (del 230). La lista delle portate non entra nei particolari ma colpisce 
piacevolmente trattandosi di un campo di prigionia: antipasto, risotto, carne 
con patate, fritto, cioccolata e caffè. Come vino è riportato wasser dolcificata: 
è un’acquavite di frutta dolcificata, normalmente il termine wasser è prece-
duto dal nome del frutto impiegato (ad esempio: kirschenwasser, acquavite 
alla ciliegia).

Ma non dobbiamo farci illusioni, a Schwarmstedt non erano, durante la 
guerra, rose e fiori, pranzi e concerti. Il 30 dicembre 1917 il cap. Gaetano 
Tassinari, prigioniero a Schwarmstedt, scrive al Presidente del Consiglio Or-
lando la seguente lettera: 

Eccellenza, la mia qualità di capo degli ufficiali italiani prigionieri di guerra 
di questo campo mi impone di esporre all’ E.V. uno stato di fatto penoso pel 
quale urgono provvedimenti solleciti e duraturi, a tutela del decoro e della 
dignità italiana. Sono qui riuniti 355 ufficiali italiani che, da più di due mesi a 
questa parte, soffrono ogni sorta di privazioni, a lenire le quali non basta certo 
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lo stipendio corrisposto dalle autorità tedesche (10 marchi mensili agli ufficiali 
subalterni, 50 marchi ai capitani). Il più grave e il più importante dei moti-
vi di sofferenza è dipendente dallo speciale razionamento di viveri esistente 
in Germania pei prigionieri, razionamento che, non bastando mai a calmare 
neppure gli stimoli più urgenti della fame, ingenera negli ufficiali uno stato 
continuativo di perturbazione nervosa e di malcontento, che, contenuti sinora 
da una salda disciplina, potrebbero facilmente, col prolungarsi delle attuali 
condizioni, degenerare e trascendere a dimostrazioni chiassose e comunque 
ad atti inconsulti, con grave scapito degl’individui in particolare e del buon 
nome d’Italia in generale. ... Ogni istanza diretta ad ottenere un vitto meno 
scarso non ha ottenuto alcun esito: le autorità tedesche rispondono che non 
possono dar di più ai prigionieri ed esortano gli ufficiali a rivolgersi alla madre 
patria od all’amica Inghilterra. … È con questa speranza che io mi rivolgo all’E. 
V. rappresentante dell’Italia, affinché, mediante un benevolo interessamento, 
giungano presto dalla madre patria agli ufficiali prigionieri, quel conforto e 
quell’aiuto che ogni madre non nega ai suoi figli. Devotissimo Capitano Gae-
tano Tassinari 231° Regg. Fant.12

I 355 ufficiali di cui parla il cap. Tassinari sono una parte dei 300.000 
militari presi prigionieri dopo la disfatta di Caporetto; di questi ne son morti 
100.000 di fame, di malattia, di dolore13. Alla luce di tutto questo la colazio-
ne ed il concerto di S. Cecilia del 22 novembre 1918 assumono, per i convi-
tati, un sapore ed un aspetto particolare ed intenso. Fra i convitati (e titolare 
del menu) c’è il tenente Giovanni Battista Miramonti, ufficiale di fanteria di 
complemento, che in un suo memoriale e altre opere ha lasciato un ricordo 
di questo travagliato periodo; in particolare è il curatore di un volumetto 
L’umana tragedia. Parodia della Divina Commedia composta dal capitano An-
gelo De Lectis, edita nel 1930 e basata sulla loro esperienza di prigionieri di 
guerra nel campo di Schwarmstedt. Anche se vengono toccati altri aspetti 
della vita del campo, è la penuria di cibo il filo conduttore. Primeggiano gli 
stimoli della fame tanto che il Dante redivivo viene avvisato

.  .  . Calma le folli brame,
Che qui parlar di cibi è gran dileggio,
Di vettovaglie v’è penuria tale

12  G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 1992 in 
https://digilander.libero.it/freetime1836/libri/libri93.htm

13  G. Procacci, I prigionieri italiani, in in S. Audoin-Rouzeau, J.J. Becker, La Prima guerra mon-
diale, Torino, Einaudi, 2014, vol.1, pp. 378-392; M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-
1918, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 343-359; M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, 
tornare. 1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 286-305. 
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Che han manducato un gatto … e anche peggio.14

Ed in nota vengono riportati nomi e cognomi dei tre tenenti del 227° 
Fanteria (Brigata Rovigo) che «nei primi giorni di prigionia, catturarono un 
grosso topo ingerito poi dopo un sommario arrostimento»15. E viene ricorda-
ta con gratitudine anche la foca, che rappresentava l’unico elemento nutrien-
te, se pur è da considerarsi tale, per i prigionieri di guerra:

Ricordati di me che son la foca.
Nacqui nel ghiaccio, or muoio nel bollore,
E il prigionier, per la minestra poca,
S’abituò puranco al mio fetore!16

Il menu del 19 agosto 1917 della Missione Navale Portoghese alla Spezia 
(figg. 14 e 15) ci fa vedere un altro aspetto della guerra, quello dell’industria 
bellica impegnata, in tutte le nazioni coinvolte, a rifornire di materiali e mezzi 
le proprie forze armate e quelle amiche. All’inizio del Novecento il cantiere 
navale del Muggiano (Fiat – San Giorgio) era specializzato nella costruzione di 
sommergibili e nel periodo della Prima guerra mondiale saranno una trentina 
quelli realizzati per la Regia Marina Italiana e per le flotte brasiliane, porto-
ghesi, spagnole, russe e svedesi. Quello rappresentato nella foto all’interno del 
menu è il sommergibile Espadarte, il primo della Marina Militare Portoghese, 
lungo 45 metri, costruito al Muggiano a partire dal 1910 ed entrato in servizio 
nel 1913. Nel 2013 il centenario è stato ricordato in Portogallo con l’emissione 
di una moneta da 2,5 euro dedicata all’evento. Nel ’17 la Missione Navale Por-
toghese alla Spezia stava seguendo la costruzione di altri sommergibili, tutti 
della classe “Foca”, progettati dall’ing. Laurenti.17

È con il 1918 che l’ottimismo traspare anche attraverso i menù: il The 
menu allied del 7 luglio 1918 (fig. 16), scritto in francese con alcuni inglesi-
smi, mescola i piatti delle varie nazioni (pasta all’italiana, piselli alla francese 
e prosciutto di York); il commensale è il tenente Possen del 243° Reggimento 
di Artiglieria di campagna che nel 1918 era integrato nell’Armata francese 

14  A. De Lectis, L’umana Tragedia. Parodia della Divina Commedia con prefazione, illustrazioni e note 
di G. B. Miramonti, Genova, Tip. Nuova Borsa – Santo Scoma, 1930, seconda edizione, pag. 14

15  Ivi, pag. 95
16   Ivi, pp. 20-21
17  A. Tirondola, Storia di una lunga amicizia, in «Rivista Marittima», giugno 2022, https://issuu.

com/rivistamarittima/docs/giugno_2022/s/16457742
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del Reno. La colazione dell’11 agosto 1918 del 267° Reggimento Fanteria, 
che sta in quei giorni per tornare al fronte nel consueto settore Maserada – 
Candelù ove contrasterà con efficacia i numerosi attacchi nemici, ci mostra 
un fante con i colori del reggimento ed il verso dantesco Non sbigottir ch’io 
vincerò la prova che diventerà il suo motto (fig. 17).

Si arriva così alla fine del conflitto e fra le tante manifestazioni di giubilo 
scelgo i festeggiamenti a Trieste della “invitta” 3ª Armata in occasione del 1° 
Capodanno dell’Italia compiuta (fig. 18). La Terza Armata era stata inviata all’i-
nizio del conflitto nelle zone di operazione del Carso e di Trieste con il com-
pito di bloccare le truppe austro-ungariche che cercavano di penetrare da est. 
Al comando del generale Emanuele Filiberto di Savoia Aosta sarà impegnata 
nelle dodici cosiddette “battaglie dell’Isonzo” dal giugno 1915 all’estate 1917 
subendo enormi perdite ma meritando il soprannome di “invitta” in quanto 
mai sconfitta direttamente sul campo. La disfatta di Caporetto non aveva inte-
ressato il territorio da lei presidiato ma l’aveva comunque obbligata a ripiegare 
con le altre grandi unità sulla linea del Piave. Nel 1918 ha partecipato alla bat-
taglia del solstizio e alla decisiva battaglia di Vittorio Veneto. La foto del menu 
mostra il Duca d’Aosta in visita al 5° Artiglieria da campagna18.

La Prima Guerra Mondiale segna anche l’imporsi degli Stati Uniti come 
grande potenza internazionale grazie anche all’impegno del suo Presidente, 
Woodrow Wilson, che al termine del conflitto cerca di promuovere la sua 
idea di riassetto del mondo sul principio delle comunità etniche e del diritto 
all’autodeterminazione. Wilson è il primo presidente americano che viene in 
Europa durante il suo mandato. Lo fa in occasione della conferenza di pace 
di Parigi che inizierà il 18 gennaio 1919 e durerà circa un anno, anticipando 
però il suo arrivo in modo da avere una serie di incontri con i rappresentanti 
europei.19 Il 6 gennaio è a Torino, festosamente accolto dalla popolazione 
quando la sua carrozza attraversa la città; per l’occasione il tratto di Corso 
Vittorio Emanuele II oltre il ponte Umberto I viene rinominato Corso Presi-
dente Wilson. E poi, naturalmente, c’è il banchetto alla Filarmonica (figg. 19 
e 20), dove, allietato dall’orchestra dell’Accademia Filarmonica il presidente 
Wilson ha così modo di gustare prodotti tipici come i bocconcini di dama 
ed il risotto alla piemontese, e vini come il Grignolino della cantina Enrico 
Serafino di Canale. Così proclamava «La Stampa» per la grande occasione:

18  Per l’evolversi delle battaglie dell’Isonzo, M. Isnenghi, G. Rochat, La grande guerra, op. cit., 
pp. 376-458. 

19  Margaret MacMillan, Parigi 1919. Sei mesi che cambiarono il mondo, Milano, Mondadori, 2006, 
pp. 15-54.
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Il Municipio di Torino colla colazione al Palazzo della Filarmonica ha offerto al 
Presidente della Grande Repubblica ed al suo seguito l’occasione di ammirare 
uno dei migliori palazzi torinesi e d’Italia, dell’epoca 1600 e 1700, di stile Luigi 
XV e XVI, e che raccolse nelle sue sale rappresentanze torinesi ed estere nelle 
epoche più memorande della vita italiana. Il gran salone dei concerti, in stile 
Impero, costrutto dall’Accademia nel 1810 su disegno del Talucchi, raccolse le 
tavole dei 200 convitati, le quali riunirono il fior fiore delle autorità cittadine.20

Giusto un anno prima, l’8 gennaio 1918, in una seduta congiunta del 
Congresso Wilson aveva pronunciato il famoso discorso dei Quattordici Pun-
ti con il quale aveva delineato le condizioni con cui gli Stati Uniti avrebbero 
intavolato le trattative, assieme agli alleati dell’Intesa, per la pace al termine 
del conflitto. Il fine e l’intento auspicato ardentemente da Wilson era di 
ergere gli Stati Uniti d’America a guida di una radicale rottura con il passato, 
già a partire dalle trattative di pace con le altre nazioni vincitrici e sconfit-
te: i vincitori infatti avrebbero ottenuto compensazione rispetto a quelle 
pretese che non fossero andate in contrasto con i principi di base enunciati 
da Wilson stesso (come la fine degli imperi coloniali e, ancora più impor-
tante, il principio di autodeterminazione dei popoli). Fondamento di tutto 
avrebbe poi dovuto essere il concetto di pace senza vincitori, ma le trattative 
di Versailles avrebbero condotto a ben altro risultato, poiché i vinti avreb-
bero subito le durissime condizioni di resa senza diritto di replica. Wilson 
era soprattutto determinato a creare un nuovo ordine internazionale, dalle 
ceneri e dalle macerie dell’Europa devastata da quattro anni di guerra. Un 
ordine organizzato in un sistema in cui il diritto internazionale avrebbe pre-
valso sul potere delle armi e degli interessi particolari delle varie nazioni, 
dove la diplomazia, di dominio pubblico e non più strumento per accordi 
e trattative segrete, avrebbe risolto in modo pacifico le controversie tra gli 
stati e dove l’uso della forza sarebbe stato relegato ad extrema ratio (e anche 
in quel casosarebbe stata concordata in uno specifico contesto procedurale): 
il progetto della Società delle Nazioni, ma l’ideale wilsoniano di un pacifico 
governo mondiale avrebbe preso in poco tempo altre strade, dimostrando la 
sua infelice inefficacia.21

La sera dello stesso giorno in cui Wilson veniva festeggiato a Torino, 
l’Esercito e la Marina degli Stati Uniti invitavano a Washington i rappresen-
tanti militari dei paesi alleati per celebrare la vittoria. Sono 136 gli ufficiali 

20  L’entusiastica accoglienza di Torino a Wilson, «La Stampa», 7 gennaio 1919.
21  Margaret MacMillan, Parigi 1919, op. cit., pp. 75-147; Mark Mazower, Governing the World. 

The History of an Idea, 1815 to present, New York, Penguin, 2012, pp. 116-154. 
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presenti in rappresentanza di 11 paesi; il menu è quasi una pubblicazione, 
con disegni che mostrano i marinai e i soldati delle varie nazioni, con le loro 
divise (figg. da 21 a 24). Anche la lista delle portate è importante. Dopo l’a-
peritivo (maraschino all’uva con sedano, olive verdi e mandorle salate) una 
finta zuppa di tartaruga22 allo cherry, polpette di aragosta, filet mignon con 
funghi freschi, patate rissole rosolate, piselli alla francese, insalata Waldorf 
con maionese, gelato alla napoletana, fantasia di torte e poi sigari, sigarette 
e caffè nero. 

Siamo così arrivati alla fine del nostro racconto, o quasi. Prendo a pre-
stito un menù del mio amico Giulio Fano, segretario di Menu Associati, per 
ricordare l’avventura fiumana che ha turbato i primi anni del dopoguerra, 
legata ai dissapori conseguenti ai problemi rimasti irrisolti alla conferenza 
di pace di Parigi. Le trattative di pace del 1919 avevano assegnato all’Italia i 
territori di Trento, Trieste e l’Istria, ma non la Dalmazia, mentre la città di 
Fiume, a maggioranza italiana, venne posta sotto il controllo di una forza 
d’occupazione interalleata in attesa della destinazione finale: al Regno d’I-
talia, al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (che dal 1929 prenderà il nome 
di Regno di Jugoslavia) o stato indipendente?  Nel settembre 1919 Gabriele 
D’Annunzio, a capo di un gruppo di “legionari” a cui si erano aggiunti mili-
tari provenienti dalle truppe regolari, entrava a Fiume e ne proclamava l’an-
nessione all’Italia malgrado l’ostilità del governo di Roma, con la volontà di 
vendicare quella che in ambito nazionalista veniva definita vittoria mutilata. 
Una volta compiuta l’impresa, D’Annunzio trasforma il territorio fiumano 
in stato indipendente proclamando la Reggenza Italiana del Carnaro contro 
la volontà dei governi liberali di Nitti e Giolitti. Il trattato di Rapallo del 12 
novembre 1920 costituirà Fiume in stato libero e indipendente ma D’An-
nunzio non lo riconoscerà opponendosi alle truppe del generale Caviglia 
inviate a sgomberare l’occupazione.23

Enrico Caviglia si era particolarmente distinto nella Grande Guerra alla 
guida dell’8a Armata con la quale aveva svolto un ruolo fondamentale nella 
battaglia di Vittorio Veneto. La colazione del 18 ottobre 1919 (fig. 25) lo 
festeggia a Venezia subito prima di ricevere dal governo Nitti l’incarico di 

22  La finta zuppa di tartaruga è un piatto a base di frattaglie di vitello inventato in Inghilterra, 
che simula la zuppa di tartaruga verde che nel Settecento era diventata molto popolare ma com-
portava l’importazione di moltissime tartarughe che, oltre ad essere molto costose, rischiavano 
l’estinzione. Questo piatto ha successo in Europa con il nome di “potage di fausse tortue à la 
française” e si diffonde anche nel Nord America (Cincinnati, New Orleans e Filadelfia).

23  Raoul Pupo, Fiume città di passione, Bari-Roma, Laterza, 2018, pp. 56- 147; M. Mondini, 
Fiume 1919. Una guerra civile italiana, Roma, Salerno Editrice, 2019
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Commissario straordinario per la Venezia-Giulia. Solo il 31 dicembre 1920 
D’Annunzio rimetterà i poteri al nuovo governo provvisorio, ponendo fine 
all’esperimento fiumano. La questione sarà risolta nel 1924 con gli accordi 
di Roma che riconosceranno Fiume all’Italia in cambio della cessione alla 
Iugoslavia di Porto Barosa e del cosiddetto Delta.24

Questo è un esempio di come i menu possano raccontarci la nostra 
storia. A parte quest’ultimo, tutti i menu provengono dalla mia collezione 
privata che essendo, almeno per ora, di “soli” millecinquecento pezzi, può 
essere definita “piccola”. L’associazione Menu associati, oltre a organizzare 
e promuovere eventi che valorizzino questi documenti dal punto di vista 
culturale, mette in contatto i vari collezionisti che possono così allargare la 
base documentale per le loro ricerche e attività. Per riprendere un’immagine 
che ho usato all’inizio, questa collaborazione consente di disporre di un 
numero maggiore di tessere per comporre il nostro mosaico con un evidente 
vantaggio in termini di ampiezza e precisione dell’argomento trattato.

24  G. Rochat, Enrico Caviglia, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 23, 1979, https://www.
treccani.it/enciclopedia/enrico-caviglia_%28Dizionario-Biografico%29/ (ultima visualizzazione 
19 dicembre 2023). 
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Hotel Pensione Internazionale, Roma, 27 giugno 1915
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Hotel Pensione Internazionale, Roma, 27 giugno 1915, verso
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Da Panson, Genova, 29 luglio 1915
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Natale di guerra, 1916
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Menù francese, 10 dicembre 1915
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Menù francese, 1 gennaio 1916
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Menù VIII Corpo d’Armata, 1918
alla pagina seguente: Menù d’addio, 1916; Menù britannico, 1918
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Pranzo di Pasqua, 1916
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Menù sanitari, 1917
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Menù del Treno Ospedale, 1918
alla pagina seguente: Dal campo di prigionia, 1918
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alla pagina precedente: Menù navale portoghese, 1917
Menù alleato, 1918
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Menù dal fronte, 1918
alla pagina seguente: Menù dell’Italia a Trieste, 1919
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sopra e nella pagina seguente: Menù per la visita di Wilson, 1919
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Menù della Vittoria, 1919
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Menù della Vittoria, 1919
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Menù per Enrico Caviglia, 1919
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Tra la prima e la seconda metà degli anni Trenta l’Italia attraversò una fase 
difficile riguardo alla situazione alimentare a causa di una congiuntura carat-
terizzata da restrizioni e dal complessivo ridimensionamento della domanda 
interna, aggravata dalla sostanziale stagnazione delle retribuzioni operaie1 e 
dai «salari da fame e [dal]la sopravvivenza di strutture precapitalistiche nelle 
campagne».2 Le sanzioni comminate dalla Società delle Nazioni nell’ottobre 
del 1935 – invero limitate e mai del tutto rispettate – all’Italia in conse-
guenza dell’invasione dell’Etiopia stimolarono il regime mussoliniano a in-
traprendere definitivamente la strada dell’autarchia economica (industriale, 
alimentare, finanziaria, energetica etc.). L’autarchia assunse sin da subito un 
doppio valore: sia economico che civile. Accanto all’ambiziosa program-
mazione produttiva, riconfigurata all’insegna del surrogato e del riutilizzo,3 
fu promosso uno stile di vita adeguato alla nuova politica economica, un 
modello di cittadinanza fascista frugale e guerriera la cui cifra reale era la li-

1  Tra il 1936 e il 1939 i marginali aumenti salariali degli operai dell’industria, integrati da 
varie altre forme di gratifiche e indennità extra salario sostenute dallo stato, vengono annichiliti 
dall’inflazione galoppante: «[...] tali aumenti furono fissati in misura inferiore alla crescita del 
costo della vita così come rilevata dall’indice dei prezzi ISTAT. Questa scelta venne giustificata 
in primo luogo sulla base dell’introduzione degli assegni familiari e di altre gratifiche e inden-
nità, che assumevano una funzione di integrazione al salario. Notevole influenza ebbero anche 
le pressioni delle stesse organizzazioni imprenditoriali, volte a mantenere aperta la possibilità 
di sfruttare la spinta dell’inflazione per ridurre ulteriormente il costo del lavoro e aumentare i 
margini di profitto. Sta di fatto che il divario tra la crescita dei prezzi e quella delle retribuzioni 
minacciò ben presto di spingere i salari al di sotto del limite di sussistenza, rischiando di pro-
durre tensioni soci» (G. Favero, Le statistiche dei salari industriali in periodo fascista, in «Quaderni 
storici», vol. a. 45, n. 134 (2), p. 337).

2  G. Quazza, Fascismo e società italiana, Torino, Einaudi, 1973, pp. 78-79.
3  Le linee guida della nuova politica economica fascista vengono annunciate dal duce nel di-

scorso alla seconda Assemblea Nazionale delle Corporazioni del 23 marzo 1936.

Dario Filippi

«Pane, cipolle e roba grossolana»
Il razionamento alimentare e il ruolo dei medici 
durante la fame nel manicomio di Maggiano (1941-1944) 
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mitazione volontaria dei consumi. Tradotto: consumare meno – e mangiare 
meno – per il bene della patria. 

Quella che in nuce era già un’economia di guerra pesava con le sue di-
storsioni sull’andamento generale dei consumi e direttamente sugli standard 
nutrizionali degli italiani. La produzione e la distribuzione di certi alimenti 
base come il pane, la pasta e la carne subirono invece una battuta d’arresto.4 
Altri prodotti quasi sparirono dalle tavole degli italiani – «abbiamo conqui-
stato il paese del caffè e ora non abbiamo caffè. Speriamo di non conquistare 
nient’altro!».5 Premessa questa fotografia dall’alto della situazione alimenta-
re dell’Italia alle porte del secondo conflitto mondiale, non stupisce che l’en-
trata in guerra del paese abbia segnato l’inizio di un vero e proprio tracollo 
delle condizioni materiali e di vita degli italiani. Le crescenti difficoltà che il 
regime si trovò ad affrontare all’indomani del 10 giugno 1940 sono riflesse 
nella normativa emergenziale che il governo attuò per far fronte al problema 
degli approvvigionamenti: il 27 dicembre 1940 – mentre in Egitto le trup-
pe italiane, esaurita l’onda lunga dell’offensiva verso Alessandria d’Egitto, 
stavano subendo la controffensiva inglese6 – con il regio decreto n. 1716 si 
stabiliva che chiunque si trovasse in possesso di beni alimentari eccedenti 
le immediate necessità di sussistenza dovesse consegnarli – pena la requisi-
zione – alle autorità competenti affinché fossero depositati negli ammassi 
pubblici. Grano, farina, latte e tutto il resto degli alimenti base dovevano, 
d’allora in avanti, passare solo e soltanto dalle assegnazioni che il governo 
avrebbe stilato per ogni provincia, privilegiando, in questa distribuzione, le 
commesse militari. Ebbe inizio il vero e proprio razionamento alimentare.

Non passò molto tempo prima che la situazione dell’annona iniziasse a 
versare in pessime condizioni: a renderlo noto fu lo stesso Ministero dell’a-
gricoltura e delle foreste. Il Ministero calcolò che tra il 1941 e il 1942 si ebbe 
un crollo di oltre il 40% della media mensile dei consumi di grano, grantur-
co e riso sulle tavole degli italiani (da 480 000 tonnellate di cereali consumati 

4  Sulla crisi dei consumi tra gli anni ‘30 e ‘40 cfr. almeno G. Carocci, Dalla guerra d’Etiopia alla 
guerra mondiale: la situazione interna, in Storia del fascismo: le vicende che hanno segnato la vita di tanti 
italiani, Roma, Newton Compton, 2012; G. Bocca, Le battaglie autarchiche e Le restrizioni, in Id., 
Storia dell’Italia nella guerra fascista 1940-1943, Milano, Feltrinelli, 2017.

5  P. Corner, Mussolini e il fascismo: Storia, memoria e amnesia, Roma, Viella, 2022, p. 134. Il caffè è il 
prodotto simbolo del clima di ristrettezza che si respira nel paese. A Roma, nel 1939, la mancanza di 
caffè è il pretesto per una protesta popolare che sfocia in una più generale manifestazione di insoffe-
renza nei confronti del regime fascista (Ivi, pp. 77). Tuttavia, sul problema del caffè il regime tornerà 
a battere più volte fino all’agosto del ‘39 quando il governo vara una stretta definitiva sul consumo 
del caffè raddoppiando l’imposta sul consumo portandola da 1123 lire per quintale a 2123.

6  Sulla controffensiva cfr. Giorgio Bocca, L’attacco, in Storia dell’Italia nella guerra fascista 1940-
1943 op. cit.
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si passò a poco più di 290 000 tonnellate);7 una caduta che sfiorò il 50% se 
messo a paragone con i numeri di soli tre anni prima, dato che nel 1939 le 
tonnellate annue di grano consumate avevano sfiorato i 5 milioni contro le 
sole 2 milioni e seicentomila del 1942. Un crollo produttivo che a cascata 
trascinò anche il resto dei settori alimentari8 apportando vistose ricadute sul 
consumo calorico-nutrizionale giornaliero: nel giro di pochi anni si registrò 
un calo nella media del consumo di 700 calorie al giorno, causato dalla scar-
sa alimentazione (2 905 cal. nel 1930 contro le 2 238 cal. del 1942).9

Tuttavia, le ripercussioni di questo impoverimento annonario, pur inve-
stendo tutto il paese, colpirono in maniera non omogenea la vita dei ter-
ritori e dei diversi gruppi sociali. Di certo, furono particolarmente pesanti 
sulle diete dei degenti degli istituti manicomiali, alle cui mense arrivava, con 
fatica crescente, quel minimo indispensabile alla sopravvivenza dei ricovera-
ti.10 Quando nell’autunno del ‘41 – mentre in Unione Sovietica infuriava la 
battaglia per Mosca – circolava voce che il governo avesse avviato lo studio 
un nuovo decreto per ritoccare ulteriormente al ribasso i numeri del razio-
namento, le dirigenze degli istituti psichiatrici, fino a quel momento passive 
esecutrici delle direttive ministeriali, non riuscirono più a nascondere le forti 
perplessità relativamente alle politiche annonarie del regime. 

Uno dei primi ad intervenire sulla questione fu il direttore del mani-
comio di Maggiano, Guglielmo Lippi Francesconi, figura complessa della 
borghesia lucchese della prima metà del Novecento. Nato a Lucca nel 1898, 
Guglielmo Lippi Francesconi è figlio di Guglielmo Lippi, medico dell’o-

7  N. Gallerano, Crisi di regime e crisi sociale, in G. Bertolo (et al.), Operai e contadini nella crisi 
italiana del 1943-1944, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 50.

8  Ministero per la Costituente, Rapporto della commissione economica, II (Industria), 1, Roma, Isti-
tuto poligrafico dello stato, 1947, pp. 18-19.

9  N. Gallerano, Crisi di regime e crisi sociale, op. cit., p. 51
10  Una delle maggiori difficoltà riscontrate dagli istituti psichiatrici è, ad esempio, il fatto che 

molti tra i degenti sono stati ricoverati prima della normativa del 1941 sul razionamento alimen-
tare, ciò comporta che questi siano sprovvisti di tessera annonaria. Questa dinamica produce un 
clima di continuo contrasto tra le direzioni mediche e le province che calcolano il quantitativo 
necessario per le richieste alimentari sulla base del numero totale delle tessere presenti all’interno 
della loro unità amministrativa. Nel 1941 nel manicomio di Lucca si segnalano circa un migliaio 
di malati sprovvisti di tessera annonaria, molti dei quali anche tra quelli internati dopo il 1941. 
Tuttavia la normativa riguardo l’approvvigionamento alimentare degli istituti psichiatrici non è 
puntualmente normata, dato che non in tutte le province gli istituti sono tenuti a trasmettere le 
tessere annonarie dei propri ricoverati alla provincia: ad esempio la provincia di Siena si serve, 
per calcolare il quantitativo alimentare da fornire al San Niccolò, del numero degli internati 
totali regolarmente trasmesso dalla Dirigenza dell’istituto a cadenza mensile e non sul numero delle 
tessere annonarie registrate.



88

dario filippi

spedale civile di Lucca e amico personale di Giovanni Pascoli: fu proprio  
Pascoli a comporre l’iscrizione sulla tomba del dottor Lippi senior quando, 
appena venticinquenne, morirà per una malattia infettiva.11 Il giovane Lippi, 
dopo aver preso parte alla Grande Guerra, dove servì al fronte come tenente 
del reggimento granatieri, si laureò in Medicina e Chirurgia nell’aprile del 
1926. Iscritto al PNF dal 22 novembre del 1932, fu membro del direttorio 
del Fascio di Nozzano San Pietro (Lucca) e dal 1 aprile del 1936 divenne 
Direttore dell’istituto psichiatrico di Lucca, subentrando alla trentennale di-
rigenza del dottor Andrea Cristiani. A dispetto di quanto affermato su di lui 
dalla commissione provinciale per la nomina a Direttore:

Il Dr. Prof. Guglielmo Lippi-Francesconi, docente in Psichiatria, assistente vo-
lontario nella clinica neuropsichiatrica della R. Università di Pisa dal 1927 ad 
oggi, e Vicedirettore nello stesso periodo di tempo della Casa di cura per ma-
lati nervosi e mentali delle Ville di Nozzano (Lucca) ex combattente e fascista 
fervido ed attivissimo.12

Lippi Francesconi, in virtù del suo ruolo, non sembrò adagiarsi sulla di-
sciplina di partito, quando nella lettera del 3 ottobre 1941 al Commissario 
Prefettizio di Lucca espresse le proprie preoccupazioni riguardo al futuro 
dell’istituto se le future disposizioni annonarie sarebbero state approvate:

Mi permetto di sottoporre alla Vostra benevola attenzione lo stato di cose che 
viene instaurandosi in questo Istituto a seguito della riduzione della farina di 
pane. Secondo le più recenti disposizioni si dovrebbe portare la razione di 
pane per ogni ricoverato ai 100 gr. giornalieri. Per un precedente assenso [del] 
Prefetto, la razione di pane fino ad oggi era stata stabilita in gr. 450 per la 
Divisione Maschile, in gr. 350 per la Divisione Femminile e in gr. 300 per il 
personale convivente. Tale maggiorazione per gli ammalati era stata concessa in 
considerazione [del fatto] che mal si sopperiva alla scarsezza del pane con gli 
altri generi, di cui è resa difficilissima la fornitura (farina di mais, patate ecc.).13

11  F. Anichini, B. M. Scirè, G. Olivi, L’incredibile storia di Guglielmo Lippi Francesconi, Viareggio, 
Grafiche Ancora, 2018, p. 25. Guglielmo Lippi Francesconi nutrì un genuino interesse per l’arte e 
la grafica, tanto da risultare l’autore del primo manifesto riconosciuto del Carnevale di Viareggio 
del 1925. Quest’ultimo era una manifestazione nata nel 1873 ma che proprio alla metà degli anni 
Venti aveva avviato un processo di modernizzazione artistica, turistica, organizzativa e pubblici-
taria che lo avrebbe reso quello che è oggi, uno dei più importanti carnevali d’Europa.

12  Archivio storico provinciale di Lucca, Carteggio e Atti, (d’ora in avanti ASPLu, CAA) prot. 
N. 134, adunanza del 5 marzo 1936 (corsivo mio).

13  La lettera è contenuta in Archivio di Stato di Lucca, Ospedale Psichiatrico, Ammessi e Malati 
(d’ora in avanti ASLu, OP, AAMM), Elenchi degenti 1940-1945 per l’annona, b. 211, 3 ottobre 1941.
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A interessare il medico era in special modo la condizione dei:

circa 700 ricoverati fra uomini e donne [che] sono adibiti alle varie lavorazioni, 
indispensabili per la vita dell’Istituto stesso. Tali lavorazioni sono i seguenti:
per la Divisione Uomini: Panattieri; Pastai; Tessitori; Materassai; Giardinieri; 
Ortolani; Contadini; Muratori; Imbianchini; Falegnami; Laboratorio Scientifi-
co; Scrivani; Dispensa; Portatori; Terrazzieri; Portineria.
per la Divisione Donne: Falciatrici; Giardini; Colonia agricola; Lavanderia; 
Guardaroba; Stiratrici; tenditrici; Portatrici; Laboratorio Scientifico; Dispensa; 
Cucina.
dato che:

La già forte riduzione del quantitativo di pane effettuata sulla razione di ante-
guerra (gr.700 giornalieri) non solo ha fatto constatare da noi Medici qualche 
accentuato caso di denutrizione ma anche, frequentemente, ha determinato e 
determina episodiche reazioni violente in questi elementi, così scarsi di potere 
inibitorio.

La riduzione dei pasti non era un semplice grattacapo di ordine sanita-
rio per Lippi Francesconi, ma un vero e proprio problema di tipo discipli-
nare: con l’avanzare del conflitto e l’evoluzione negativa della situazione 
alimentare nel paese (e nella provincia lucchese) si registrò lo sfaldamento 
dell’ordine e della convivenza, già non facile, nella struttura manicomiale. 
Aumentarono le contestazioni e gli episodi di comportamenti predatori che 
i malati tenevano nei confronti del poco cibo previsto. Troviamo questi casi 
presentati in almeno due cartelle cliniche di due donne, internate durante 
il periodo della guerra. Il primo è il caso di Q. A., operaia schizofrenica 
internata nel luglio del ‘43, il cui diario clinico aggiornato al 30 settembre 
del ‘43 riportava che «porta via il cibo alle altre ammalate» e, alla domanda 
del perché, rispondeva lapidaria: «ho tanto appetito». Un appetito che non 
nasconde neanche ai familiari. In una lettera del 30 luglio del ‘43 alla madre 
affermava:

da due giorni prendo della roba amara me la dà la suora, [la] prendo avanti 
mangiare un compasto che io non so spiegare e allora mamma con questo avrei 
[bisogno] di gran custodimento uova, latte mi sentirei di prendere, no come 
qui [che] ci danno pane, cipolle roba grossolana un po’ di carne un po’ di latte 
ridotto ai pasti e altro non ci danno.14

14  ASLu, Ospedale Psichiatrico, Cartelle cliniche (d’ora in avanti ASLu, OP, CCCC), b. 465, car-
tella 121.
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Il secondo caso è quello di M.T., internata a Maggiano per delirio di 
persecuzione e psicosi paranoide nel luglio del 1944, nel cui diario clinico 
aggiornato al 13 luglio 1944 si leggeva che: «Oggi nel tempo della dispenza 
[sic] si è ribellata dicendo che ci [sic] deve avere mezzo chilo di pane per 
conto suo».15 Sempre nella lettera del 3 ottobre il Direttore affermava che le 
norme in vigore avevano già imposto di ripensare la tabella dei pasti giorna-
lieri. Per quanto riguardava la colazione: «Occorre pensare che, per esempio 
al mattino, la colazione è rappresentata unicamente dal pane con una razio-
ne assai limitata di latte e surrogato di caffè». Invece la merenda si era ridotta 
alla semplice distribuzione di un po’ di pane affinché si potesse garantire: 
«che ai due pasti del mezzogiorno e della sera restasse integra la razione di 
100 gr. di pane a pasto». La grave preoccupazione denunciata dal Direttore 
si accompagnava alla preghiera di agire per evitare la catastrofe umanitaria: 
«tenendo presente – concludeva - lo specialissimo tipo di conviventi, di cui 
Vi parlo, e quindi la grande delicatezza del mio compito direttivo».

Tuttavia, il medico, convinto dell’urgenza della situazione, non limitò la 
propria azione ad una semplice informativa al Commissario Prefettizio ma si 
fece inconsapevolmente “capofila” di un’inquietudine diffusa tra le direzio-
ni mediche del paese. In quello stesso 3 ottobre Lippi Francesconi trasmise 
alle direzioni degli OP di Verona, Siena, Trento, Napoli, Ancona, Brescia, 
Bergamo, Udine, Reggio Emilia, Parma, Bologna, Volterra, Arezzo, Genova, 
Quarto e Firenze una circolare che aveva per oggetto Richiesta notizie razione 
giornaliera di pane ai ricoverati col fine - non dichiarato - di comprendere me-
glio su quali elementi poter suffragare le proprie richieste di aumento della 
farina:

Vi sarò infinitamente grato se, con cortese sollecitudine, vorrete informarmi 
sulla razione giornaliera di pane consentita ad ogni Vostro ricoverato dalle re-
centi disposizioni.

Il 6 ottobre rispose Arezzo:

Vi comunichiamo che, fino al mese di settembre, avevamo un’assegnazione fis-
sa di grano, direttamente dal Min. Dell’Agricoltura e Foreste che ci consentiva 
il razionamento del pane, nella misura di circa
0.450 kg per i malati e 0,350 kg per il personale. Attualmente, anche noi siamo 
in attesa di conoscere le nuove disposizioni che speriamo possano mantenere i 
suddetti quantitativi, trattandosi di malati eccezionalmente consumatori.

15  AASLu, OP, CCCC, b. 471, cartella 107.
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Lo stesso giorno risposero la direzione di Brescia e di Reggio Emilia:

[Brescia] in attesa delle preannunciate disposizioni da prendersi per le convi-
venze, essendo questo Ospedale fornito di forno, ho provveduto a far distribui-
re pane per i ricoverati nella proporzione di 170 gr. di farina per ogni ricoverato 
comune e di 255 gr. per ogni ricoverato lavoratore.

[R. Emilia] La razione di pane per gli ammalati di mente è in via provvisoria 
di 200 gr.

Il 7 ottobre fu la volta di Parma, Volterra, Verona e Ancona:

[Parma] Ad ogni ricoverato sono concessi 300 gr. di pane al giorno. Stiamo 
cercando di poterne far dare 400 gr. ai lavoratori agricoli.

[Volterra] Questa Direzione sta trattando con [...] Ii Prefetto circa l’assegnazio-
ne definitiva giornaliera di pane per i ricoverati.

[Verona] Ho chiesto la razione di 400 gr. per il personale d’assistenza. Inoltre, 
su 1110 presenze ho calcolato 400 lavoratori e 400 esausti; per essi ho chiesto 
razione pane di gr. 400; per il resto di gr. 200.

[Ancona] Per il tesseramento del pane ai nostri ricoverati, vengono osservate 
le disposizioni testé emanate dal Consiglio dei Ministri: e cioè gr. 200 per ogni 
malato. Ho però già provveduto ad inoltrare domanda al locale Ufficio Anno-
na, affinché la razione giornaliera sia portata a gr. 300 per i degenti, ed a 400 gr. 
per il personale di assistenza […] Tuttora non vi sono disposizioni specifiche 
per gli OP né per altri istituti del genere.16

Eppure, non solo in manicomio esplose la rabbia contro il sistema di 
assegnazioni alimentari. Dall’inizio del ‘41 in tutta la provincia lucchese av-
vennero manifestazioni spontanee contro la politica annonaria del regime: 
il 25 aprile del 1941 a Torre del Lago un gruppo di donne si riunì in piazza 
a protestare contro la carenza di pane, lo stesso il 3 maggio a Massarosa, 
mentre il 5 maggio un importante corteo delle operaie delle cartiere sfilò a 
Villa Basilica per chiedere l’aumento delle razioni di pane. Manifestazioni 
simili si tennero anche a Segromigno, a Porcari, a Pieve Fosciana e a Stazze-
ma. Alle preoccupazioni denunciate da Lippi Francesconi fecero eco, fuori 

16  L’epistolario è conservato in ASLu, OP, AAMM, Elenchi degenti 1940-1945 per l’annona, b. 211.
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da Maggiano, le molte piazze in agitazione contro la lentezza e la scarsezza 
degli approvvigionamenti alimentari.17

Contemporaneamente al disastroso andamento della guerra, anche la si-
tuazione alimentare nel paese si aggravò ulteriormente18 e, con l’irrigidimen-
to delle politiche annonarie, crebbe la preoccupazione dei direttori degli isti-
tuti psichiatrici già alle prese con notevoli difficoltà di approvvigionamento. 
Nuovamente Lippi Francesconi diede prova di questo disagio nelle sue carte. 
In un rapporto datato 21 gennaio 1942 il medico intercedette presso il Com-
missario Prefettizio per avvertirlo di quanto la situazione che si viveva tra le 
mura dell’ospedale fosse esplosiva.19 Un documento, questo del 21 gennaio 
del 1942, di cruciale importanza per almeno due ragioni: la prima perché 
fotografa la grave condizione di consunzione che vivevano i pazienti a Mag-
giano; la seconda perché ci informa puntualmente riguardo le abitudini ali-
mentari in uso all’ospedale psichiatrico prima e durante la guerra:

Sento il dovere di informarVi che, già da qualche mese, le condizioni generali 
dei ricoverati di questo Istituto risentono intensamente della riduzione, talo-
ra imponente, delle razioni alimentari. Nella piena consapevolezza del duro, 
quanto glorioso, momento, che attraversa la Nazione mi permetto tuttavia 
sottoporre alla Vostra attenzione quanto segue, nella speranza che Vi possa 
essere possibile raggiungere, presso gli Uffici competenti, eventuali modifiche 
al modo ad alla misura degli approvvigionamenti.
I pasti giornalieri stabiliti dalla Tabella dietetica in questo Ospedale Psichiatrico 
erano in precedenza costituiti da:
una colazione al mattino, con una razione di latte e surrogate di caffè zucche-
rato e oltre gr. 200 di pane;
un desinare con gr. 200 di pane, minestra in brodo carneo o vegetale o asciutta 
e una razione di carne di gr. 90 (cruda col1’osso) (per 5 su 14 pasti alla setti-
mana) con contorno di verdura o patate o fagiuoli o polenta oppure di pesce 
salato con lo stesso contorno;
una cena con gr. 200 di pane, minestra o farinata di farina gialla o di farina di 
castagna o un piatto di patate e fagiuoli.

Ai lavoratori, che rappresentano quasi il 50% dei ricoverati, veniva data 
anche una merenda nel pomeriggio, consistente in gr. 100 di pane con mar-
mellata o olive indolcite o castagne ecc.

17  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana. E la guerra in provincia di Lucca (1940-1945), Lucca, 
Marco Litotipo, 2001, pp. 29-31.

18  Sul drastico calo della produzione alimentare in provincia di Lucca, Ivi, pp. 50-51.
19  ASPLu, CAA, prot. N. 39, c. 119, 21 gennaio 1942.
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Inoltre detti lavoratori avevano la carne anche alla sera. Si aggiunga il 
consumo di circa 10.000 uova al mese per le diete speciali, preparazione di 
pietanze, diete di sovralimentazione ecc.

Il fabbisogno medio giornaliero di pasta o riso si aggirava intorno ai 
Kg.200. Quello delle patate sui Kg. 300- Quello dei fagiuoli sui Kg.70 se per 
confezioni di minestre, sui Kg.180 se per confezioni di pietanze. Quella set-
timanale di baccalà in circa Kg.150 (divisi in due pasti alla settimana).

Inutile dirvi che pane, pasta, riso, patate e fagiuoli costituiscono la base 
alimentare dell’imponente complesso dei ricoverati che negli ultimi 10 anni 
ha oscillate sempre fra le 1500 le 1800 presenze e che il baccalà rappresenta-
va un ottimo complemento alimentare.

Una piccola parentesi è qui forse necessaria. Nelle cartelle cliniche non 
è raro trovare testimonianze dirette dei pazienti, addirittura precedenti alla 
guerra, come nel seguente caso, che ci informano di quel che veniva con-
sumato e, a proposito del baccalà citato da Lippi Francesconi, a dire la sua 
troviamo il ricoverato T. E. Giunto in manicomio nel ‘31 dopo un tentato 
suicidio per asfissia da stufa a carbone, E., epilettico ammalatosi durante la 
traumatica esperienza nelle trincee della Prima guerra mondiale, nel mar-
zo del ‘33, stufo delle condizioni pesantissime nelle quali era costretto a 
Maggiano, mandò una lettera alla moglie per denunciare la dura vita che si 
trascorreva nelle camerate, pregandola di accoglierlo nuovamente in casa.20 
Tra le varie cose che E. sembrava non gradire della vita in manicomio i pasti 
e il baccalà:

Adesso ti dico che qua si muore di bile e di pensiero e di fame perché qua si 
mangia continuamente minestra sull’aqua [sic], fagiuoli e baccalà e tutto senza 
una stilla d’olio proprio sensa [sic] condire e si stà proprio nel sudiciume avete 
capito brutte faccie [sic] di Diavoli! [riferendosi alla moglie e alla cognata].

Il rapporto del gennaio del ‘42 di Francesconi al Commissario continua-
va mettendo a fuoco il problema del pane:

E sono appunto questi generi, la cui difficoltà di approvvigionamento incide 
in modo molto preoccupante sull’alimentazione attuale. Per esempio, in questi 
ultimi due mesi non abbiamo potuto consumare più di quintali 60 di patate, 
quando il fabbisogno sarebbe stato quasi di Quintali 200, e il pane come Voi 
sapete è ridotto da gr.700 a gr. 300 al giorno.

20  ASLu, OP, CCCC, b. 372, cartella 209.
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Il problema del pane, fondamento di una dieta bilanciata, stimolò a Gu-
glielmo Lippi Francesconi amare riflessioni sulle quali sarebbe tornato anche 
nei mesi successivi.21 Nel rapporto del 9 ottobre del ‘42, diretto al capo della 
provincia, dando prova di lucido pragmatismo sosteneva che:

È vero che la razione di pane assegnata dalle Superiori Autorità agli alienati è 
doppia di quella concessa alla popolazione (gram.300), ma è anche vero che all’e-
sterno l’individuo riesce a sopperire in qualche modo alla deficienza del pane, 
mentre all’interno dell’Ospedale Psichiatrico i ricoverati hanno ben poco per 
compensare la riduzione quantitativa e qualitativa di quel principale alimento.

Il rapporto del 21 gennaio del ‘42 si conclude con un impietoso resocon-
to sulle scadenti qualità del cibo somministrato e il conseguente vertiginoso 
aumento delle morti:

Sia per l’osservanza alle disposizioni attuali, sia per la forte irregolarità e discon-
tinuità delle assegnazioni fatte dagli Uffici competenti, è avvenute che, essendo 
la nostra Dispensa senza riserve, ci siamo trovati nella necessità non solo di 
ridurre globalmente e grandemente le razioni individuali, ma spesso siamo stati 
costretti a sopperire ai pasti mancanti con generi di fortuna. Per farvi un esem-
pio non di rado il desinare ha consistito in una minestra di pasta cotta nella 
sola acqua salata, una sardina e un’arancia, il che è scientificamente del tutto 
insufficiente. Conseguenza tangibile e oltremodo rattristante di tale riduzione 
è stato un aumento della mortalità per aggravamento rapido di malattie fisiche 
intercorrenti o per semplice marasma e cachessia, che abbiamo purtroppo do-
vuto constatare nelle varie sezioni […]. 
Faccio seguire un prospetto numerico dei morti in questi ultimi tre anni:

1939 – 123 (morti)
1940 - 132
1941 – 172
Negli ultimi tre mesi del 1941 tali cifre sono così distribuite:
Ottobre 1941 – 12 (morti)
Novembre1941 - 13
Dicembre 1941- 24!
Gennaio 1942 (dal 1 al 24) – 20!

Nel sopra accennato rapporto dell’ottobre del 1942 al presidente della 
provincia di Lucca (9 ottobre 1942), Lippi Francesconi aggiornò le autorità 

21  ASPLu, CAA, prot. N. 39, c. 1473, 9 ottobre 1942.
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riguardo il drammatico aumento dei decessi tra i degenti, allegando una 
impassibile descrizione del sopraggiungere della morte per i malati sfiniti 
dall’inedia:

Al preciso scopo di adempiere ai miei doveri, ritengo indispensabile informar-
Vi dello stato di cose, da tempo instauratosi in questo Istituto in conseguenza 
delle condizioni deficitarie generiche determinate dalla contingente situazione 
nazionale […]
1. Carenza alimentare

Come avviene già da lungo tempo in tutte le convivenze manicomiali, anche 
nel nostro Istituto la percentuale delle morti è in fortissimo aumento, come 
vedesi dal seguente prospetto:
1937 – 118 (morti)

1938 - 113

1939 - 123

1940 - 132

1941 - 171

1942 (settembre) – 220

Trattasi per lo più di esiti letali, conseguenti a malattie, il cui complesso sin-
tomatologico è rappresentato da estremo dimagrimento e astenia profonda, 
edemi alla faccia ed agli arti, diarrea profusa. In genere la malattia dura pochi 
giorni: si ha all’inizio rapida caduta delle forze, il soggetto deve essere allettato; 
la morte sopraggiunge in genere senza sintomi clamorosi, per graduale inesora-
bile decadimento. La forma morbosa è pressoché indominabile dai rimedii chi-
mico- farmaceutici; ricostituenti d’ogni genere, iniezioni d’olio neutro sterile, 
preparati vitaminici ecc. non danno che scarsissimi risultati.

La situazione alimentare nei reparti era talmente difficile che il Direttore si 
trovava costretto a operare scelte etiche laceranti come, ad esempio, salvare o 
meno la vita ad alcuni pazienti particolarmente sfiniti a danno di tutti gli altri:

Sono riuscito soltanto ad evitare, in alcuni casi, la scomparsa della malattia vera 
e propria, istituendo nelle due divisioni, maschile e femminile, una stanza spe-
ciale di sovralimentazione, dove faccio passare, per 15-20 giorni, gli elementi 
più defedati, che vengono nutriti con dosi d’alimenti cospicue, naturalmente 
però a svantaggio dei quantitativi giornalieri della massa.
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Il 1942 fu un annus horribilis dal punto di vista alimentare per la provincia 
lucchese. Già nel primo semestre dell’anno le autorità provinciali furono 
costrette a prendere atto che i magazzini del Consorzio Approvvigionamenti 
alimentari erano vuoti,22 mentre l’inflazione e il mercato nero uniti ad un 
pessimo raccolto fecero lievitare il costo della vita. Il vino e l’olio divennero 
merci di lusso arrivando a sfiorare prezzi inauditi (un fiasco d’olio al mercato 
costava 150lire, più di un terzo di uno stipendio operaio medio). L’insoste-
nibile peso del costo della vita e dei beni alimentari lambì in modo del tutto 
particolare le vicende del manicomio. L’inflazione portò a paradossali per 
quanto imprevedibili risvolti sull’andamento sanitario di certe categorie di 
pazienti come, ad esempio, gli alcolisti cronici. In non pochi casi clinici si 
possono trovare esempi di pericolose e obbligate astinenze dall’alcol dovute 
ai costi eccessivi del vino. A colloquio col medico , L.G., paziente internato 
nel settembre del ‘43 per psicosi paranoide, affermava:

[Medico]: quanto vino bevevi?

[L.G.]: Qualche volta in comitiva ne abusavo, rare volte però, d’ordinario ne 
bevevo tre quarti!...Poi non avevo la possibilità di comperarlo con quello che 
costa oggi!23

E ancora. B.A., pensionato del comune di Lucca, arrivato in manicomio 
il 23 agosto del 1943 con una diagnosi di stato «confusionale con allucinosi 
uditive», era un «alcolizzato cronico in soggetto luetico con allucinazioni 
uditiva – decadimento mentale – episodi confusionali agitati». B. al suo in-
gresso nella struttura dimostrava di essere in preda ad uno stato confusionale 
urlando: «Viva Badoglio!». Interrogato dal medico diceva:

Da quando hanno messo il vino a 30 lire il fiasco – afferma – non ne bevo quasi 
più perché guadagno solo 22 lire al giorno! Nel passato ho bevuto parecchio!24

La morìa di malati tra le mura del manicomio non rallentò neanche dopo 
il 1942, e ciò è facilmente riscontrabile guardando i faldoni delle cartelle 
cliniche dagli internamenti del 1943. Nel faldone 466, che riguarda gli in-
gressi in manicomio dell’agosto del 1943, le morti registrate sono 18 su 31 

22  G. Pardini, op. cit., pp. 52-53.
23  ASLu, OP, CCCC, b. 466, cartella 178. Un altro simile caso lo si trova in ASLu, OP, CCCC, 

b. 467, cartella 212.
24  ASLu, OP, CCCC, b. 466, cartella 144.
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cartelle (ca. 58%), e tutti i ricoverati, tranne un caso, non superavano l’anno 
di degenza in manicomio; le cause maggiori di morte erano enterocolite, 
cachessia, deperimento organico o un generico marasma. Nel faldone 465, 
riguardante i ricoveri del luglio ‘43, si contano 7 morti su 18 cartelle (ca. 
43%), anche in questo caso tutte le degenze non arrivavano all’anno succes-
sivo. Nel faldone 467 (agosto-settembre del ‘43) su 35 cartelle si registrano 19 
morti (ca. 54%), per tutti, anche stavolta, la morte era sopraggiunta nel giro 
di un anno e mezzo dall’internamento; le maggiori cause di decesso erano 
marasma, cachessia e deperimento organico.

Non sono pochi i commenti nelle cartelle cliniche da parte dei medici di 
reparto riguardo lo stato di privazione alimentare che i ricoverati vivevano. 
È chiaro che i dubbi e le perplessità coltivati dal Direttore fossero gli stessi 
condivisi da tutto il resto del personale sanitario. Nella cartella clinica di F. 
M., donna di 35 anni, epilettica con gravi accessi convulsivi, giunta nell’a-
gosto del ‘43 al suo secondo internamento, compare una nota scritta dal 
medico Mario Tobino, noto scrittore viareggino, che fuga ogni ambiguità. 
Tobino, descrivendo lo stato di salute della donna, riporta: «Si aggrava il 
deperimento organico. Le condizioni alimentari di queste malate, come molte 
volte è stato detto e scritto, sono scarsissime». Maria morì il 10 ottobre di quello 
stesso anno proprio a causa del deperimento organico.25

Nella tragedia vive il paradosso e in certi casi quello che per qualcuno 
è un inferno, per altri è invece un’ancora di salvezza. Per quanto disperata 
potesse essere la situazione dentro l’istituto e pur ridotta al minimo la mac-
china distributiva del cibo, la catena degli approvvigionamenti non trovava 
soluzione di continuità, neanche nel momento peggiore del passaggio del 
fronte, come confermato dai rapporti dello stesso comando tedesco le cui 
truppe, nel frattempo a seguito dell’armistizio dell’8 settembre avevano oc-
cupato l’intera provincia e posto al proprio servizio l’Annona. Anzi, certi 
alimenti ormai scomparsi dai magazzini pubblici – dato anche il rovinoso 
spoglio delle risorse che stavano compiendo le truppe d’occupazione a dan-
no della popolazione - trovavano posto, seppur in minima quantità, soltanto 
negli spacci degli ospedali, come ad esempio il burro:

la produzione di latte è molto scarsa e viene usata per coprire il fabbisogno dei 
bambini e dei malati. La limitata quantità di burro ottenuta dalla spannatura 
del latte viene fornita alla popolazione per il consumo privato, preferibilmente 
agli ospedali.26

25  ASLu, OP, CCCC, b. 467, cartella 183. (corsivo mio)
26  N. Labanca, Il nervo della guerra, Siena, Unicopli, 2020, III, p. 39.
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In virtù di ciò, per coloro che fuori dall’istituto non potevano avvalersi 
di quella libertà di movimento e neanche di quella capacità di iniziativa per 
reperire derrate extra di cui faceva menzione Francesconi nel suo rapporto 
dell’ottobre del ‘42, il manicomio rimaneva pur sempre un approdo sicuro. 
Sicuro, soprattutto se confrontato al contesto di crisi alimentare senza prece-
denti che vide intere zone occupate della provincia a secco di risorse, come 
registrato dal Militärkommandantur di Lucca per la zona apuana, che nel mar-
zo del ‘44 non vide distribuito neanche un grammo di grasso alimentare.27 È 
questo il caso di P.G., che più che paziente era un habitué del manicomio di 
Maggiano, dato che nel giugno del ‘42 chiese di essere internato per la undi-
cesima volta, così da poter mettere qualcosa sotto i denti. Nel diario clinico 
(aggiornato al 25 giugno 1942) si riferisce che «Chiede insistentemente di 
essere dimesso e confessa di aver simulato l’alienazione mentale per venirsi a 
sfamare».28 Dopo il periodo di osservazione obbligatorio, viene dimesso per 
mancata alienazione mentale. Lo troviamo di nuovo a bussare ai cancelli del 
manicomio nell’agosto del ‘44, perché, affermava, «a casa non ha da mangia-
re e da nutrirsi». Come P.G. molti altri (ad esempio M.P o G.D. oppure R.T.) 
arrivavano in manicomio provati, terrorizzati e stravolti senza più «stabilità 
in casa per l’azione bellica»,29 senza dimora, senza conforto e senza cibo.

La situazione alimentare in manicomio non andò migliorando neanche 
dopo la liberazione di Lucca (5 settembre 1944), ma gli strascichi di queste 
privazioni furono visibili ancora fino alla fine del decennio. 

27  Ivi, p. 62.
28  ASLu, OP, CCCC, b. 471, cartella 116.
29  ASLu, OP, CCCC, b. 472, cartella 142.
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A seguito dell’entrata italiana nella Seconda guerra mondiale la dittatura fa-
scista decise di organizzare il servizio di censura postale, pensato per vagliare 
tutta la corrispondenza circolante all’interno del territorio metropolitano 
del regno e quella diretta o proveniente dai fronti bellici impegnati dalle 
forze armate italiane. La censura postale, organizzata in commissioni di cen-
sura costituite su base provinciale alle dipendenze delle singole prefetture, 
fu pensata per espletare due funzioni di uguale importanza per il fascismo. 
La prima riguardava l’obliterare ogni notizia deprimente, opinione contra-
ria verso le istituzioni del regime e la guerra e tutte quelle informazioni 
che, se trapelate, avrebbero in qualche maniera potuto favorire il nemico. La 
seconda funzione che i censori erano chiamati ad adempiere era la raccol-
ta quotidiana di tutte quelle informazioni desumibili dalle corrispondenze 
sulle condizioni morali e materiali della società italiana in guerra, la cui 
conoscenza rappresentava per la classe dirigente della dittatura una «fonte 
preziosa di utili informazioni sullo stato morale e sulla efficienza economica 
della nazione», necessarie per essere costantemente aggiornata sulla capacità 
di tenuta della società italiana e coordinare la repressione e la manipolazione 
della realtà.1

Le commissioni provinciali di censura erano tenute a rendere conto del 
loro lavoro attraverso una serie di relazioni periodiche da redigere per il mi-
nistero dell’Interno e per il Sistema informazioni militare, offrendo più riferi-
menti possibili alle condizioni morali e materiali dei civili e dei militari italiani 
censurati, corredandole con gli stralci delle lettere controllate più significative. 
Ciò è testimoniato anche da un telegramma redatto dal capo della polizia per 
i prefetti a fine ottobre 1940, il quale recita: «che Ministero Guerra conferisce 

1  Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Lucca (da adesso IsrecLu), fondo 
“Fascismo e RSI”, Busta 11, serie 085, nota al Questore di Lucca del 13 maggio 1932, numero 6081, 
oggetto: Servizio di revisione postale in caso di guerra.

Emanuele Venchi

Fame di guerra in Italia e in Provincia di Lucca: 
uno sguardo attraverso alcune fonti della memoria
(1940-1945)
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particolare importanza non soltanto lamentele soldati et questioni disciplinari 
ma at voci tutte comprese».2 Dalla fine della guerra in poi, le prefetture hanno 
iniziato a versare negli archivi di stato questa enorme mole di documentazio-
ne, insieme alla trascrizione di tutte quelle lettere tolte dal corso per essere sot-
toposte a controllo da parte dell’autorità repressiva (o semplicemente perché 
non erano inoltrabili per infrazione delle norme postali).

Gli storici sensibili al periodo della dittatura fascista e alle sue istituzioni 
già da tempo hanno scoperto il valore di questo tipo di fonti. Loris Rizzi si 
occupò di analizzare la censura postale, decidendo di decostruirne la strut-
tura amministrativa per poterne analizzare l’organizzazione e il funziona-
mento, soprattutto attraverso le circolari ministeriali.3Aurelio Lepre, invece, 
posò il suo sguardo sugli stralci intercettati dalla censura, ricostruendo attra-
verso di essi alcuni dei temi maggiormente riportati nelle lettere e segnalati 
nelle relazioni periodiche.4 Più recentemente, Elena Cortesi ha fatto uso dei 
documenti delle commissioni provinciali di censura in più studi e la sua di-
mestichezza con essi le ha fatto maturare l’idea che, sebbene ricchissima, la 
produzione documentaria delle commissioni di censura postale deve essere 
accompagnata anche da altri tipi di fonti e non deve essere utilizzata da sola 
per indagare le tematiche relative al conflitto.5 Per quanto riguarda la Provin-
cia di Lucca, un quadro sul funzionamento della censura postale è stato co-
struito da Giuseppe Pardini, che si è concentrato principalmente sul trascri-
vere le lettere e gli stralci del «Fondo Censura», all’epoca consultabile presso 
l’IsrecLu, utilizzando le fonti della commissione provinciale lucchese come 
unico corredo critico per raccontare la cronologia e gli eventi della Seconda 
guerra mondiale, visti dal punto di vista dei cittadini di questa provincia.6

Nelle corrispondenze spedite dalla Provincia di Lucca il tema delle pri-
vazioni materiali e della fame provata è uno dei più ricorrenti e sicuramente 

2  Archivio di Stato di Lucca (da adesso AsLu), fondo Gabinetto di Prefettura, Busta Ufficio Cen-
sura 1941-1943, Serie Relazioni Periodiche – Disposizioni Generali – Servizio Censura 1940-1941-
1942-1943-1944, telegramma numero 74020/500 del 26/10/1940 ai prefetti, firmato Bocchini.

3  L. Rizzi, Lo sguardo del potere, Milano, Rizzoli, 1984.
4  A. Lepre, L’occhio del duce: gli italiani e la censura di guerra, 1940-1943, Milano, Mondadori, 1992.
5  E. Cortesi, Reti dentro la guerra: corrispondenza postale e strategie di sopravvivenza (1940-1945), 

Roma, Carocci, 2008.
6  G. Pardini, La censura di guerra (1940-1942). I rapporti della Commissione provinciale censura di 

Lucca, «Documenti e Studi», n. 22, 1999; Id., La censura di guerra (1943-1944). Vicende belliche, avve-
nimenti politici, spirito pubblico, condizioni di vita della popolazione nei rapporti della Commissione pro-
vinciale censura di Lucca, in «Documenti e Studi», n. 16/17, 1995; Id., Sotto l’inchiostro nero: fascismo, 
guerra e censura postale in lucchesia (1940-1944), Montespertoli, M.I.R. Edizioni, 2001. Il «Fondo 
censura» sopra citato è andato perduto.
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uno di quelli che più definì la vita e le pratiche di sopravvivenza degli italiani 
durante la guerra. L’obiettivo di questo contributo è ricostruire uno spacca-
to sulla situazione alimentare e materiale della società italiana impegnata 
nel conflitto, mantenendo un occhio di riguardo per la Provincia di Lucca, 
cercando prima di contestualizzare il concetto di fame di guerra, per poi ana-
lizzare le principali politiche di economia di guerra adottate dal fascismo 
e le dinamiche da queste generate, insieme ai loro effetti sulla società. Ad 
aiutarmi in questo intento accorre la vivace storiografia di settore, fra cui, 
oltre a quelli presentati nel corso del testo, segnalo per importanza i saggi di 
Stefano Gallo e Alberto De Bernardi, rispettivamente sulle condizioni di vita 
degli operai e sull’alimentazione durante il conflitto.7 Per il caso lucchese 
abbiamo un’altra opera di Pardini, che analizza il contesto sociale, econo-
mico e politico lucchese, prendendo in esame tutto il periodo bellico.8 Le 
fonti della censura postale devono invece essere usate con delicatezza: per 
non cadere nell’errore d’utilizzo segnalato da Elena Cortesi, esse saranno 
utilizzate per aggiungere elementi alle tesi presentate, e non per confermarle. 
In quanto fonti della memoria, il loro ruolo non è quello di fornire verità 
storiche scientificamente provate, bensì quello di supportare le argomenta-
zioni. Evitare di elevare ciò che è scritto nelle corrispondenze censurate a 
verità scientifica in quanto testimonianza coeva è un passo fondamentale 
per poter apprezzare la reale ricchezza di questi scritti popolari e portare 
rispetto a chi li produsse.

Durante la Seconda guerra mondiale la fame, provocata attraverso il con-
trollo della produzione alimentare e l’affluenza delle risorse, fu usata come 
arma nei campi di prigionia e nei territori che subirono un’occupazione 
militare, con l’obiettivo di fiaccare il morale e lo spirito degli occupati e dei 
prigionieri di guerra. L’alimentazione fu quindi utilizzata dagli eserciti come 
strumento di controllo, monopolizzando il sostentamento di centinaia di 
migliaia di persone di ogni età e sesso.9

Credendo in un rapido concludersi della guerra e trovando sempre più 
difficoltà a finanziare il proprio sforzo bellico, le istituzioni dell’Italia fasci-
sta decisero di mantenere la bilancia commerciale degli alimenti in attivo, 
nonostante il calo della produzione agricola di un terzo rispetto ai valori del 

7  Stefano Gallo, Operai in guerra: l’ottica del 1943 e Alberto De Bernardi, Alimentazione di guerra, in 
L. Alessandrini e M. Pasetti (a cura di), 1943. Guerra e società, Roma, Viella, 2015.

8  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la Guerra in Provincia di Lucca (1940-1945), Lucca, 
Edizioni S. Marco Litotipo, 2001.

9  A. De Bernardi, Alimentazione di Guerra, op.cit., pp. 127-128.
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1938, scambiando all’estero le derrate agricole con carburante, tecnologia e 
tutti i materiali necessari alla produzione bellica di cui l’Italia era sprovvista, 
testimoniando la criticità della situazione, in cui si palesa l’incapacità delle 
istituzioni «di garantire le condizioni minime di sopravvivenza della popo-
lazione civile» e dei militari .10 Il sostentamento dei civili italiani scambiato 
con materiale bellico rientra in una strategia economica di più ampio respiro 
adottata da prima dello scoppio della guerra: mossi dalla disoccupazione, 
dal 1938 all’8 settembre 1943 emigrarono in Germania circa mezzo milione 
di lavoratori, perlopiù operai, scambiati per le materie prime necessarie alle 
industrie italiane.11 Dalla Provincia di Lucca emigrarono in Germania circa 
duemila persone, in gran parte disoccupati o impiegati nel settore primario, 
privando le campagne di potenziale manodopera.12

Fin dallo scoppio della guerra lo stato dell’economia lucchese destava 
preoccupazione alle autorità: due pesanti alluvioni avevano danneggiato 
l’annata agricola e se la guerra da una parte favoriva l’industria metalmec-
canica della provincia, dall’altra sfavoriva le esportazioni degli stabilimenti 
tessili locali, mentre l’industria estrattiva del marmo e il settore edile stavano 
affrontando una profonda crisi risalente agli anni Trenta. Già nell’aprile del 
1940 un rapporto del Consiglio provinciale delle corporazioni indicava il 
costo al chilo del pane e del riso aumentati, rispetto all’anno precedente, di 
più del 10%, mentre quello del granturco del 22% e del pesce del 55%. Nel 
complesso il costo della vita era in continuo aumento, con beni come can-
dele, caffè o sapone che nei primi mesi di guerra avrebbero visto triplicare il 
proprio valore.13

 Questa situazione non stava passando inosservata e già dall’inizio dell’an-
no le autorità nazionali avevano distribuito le tessere annonarie e introdotto 
il razionamento, che venne regolamentato a partire dal maggio dello stesso 
anno e che velocemente si estese dal caffè alla pasta, al riso, al latte, alla 
carne e alle uova e, nel 1941, coinvolse anche il pane.14 A cavallo tra il 1942 
e il 1943, la Direzione generale del tesseramento incaricò Luzzatto Fegis 
dell’Università di Trieste di stilare un rapporto sulle condizioni alimentari 
della popolazione urbana, per valutare l’efficienza del sistema di annona: i 

10  Ivi, pp. 134-135.
11  S.Gallo, Operai in Guerra, op.cit., pp. 108-109.
12  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana, op.cit., p. 31. Pardini non fornisce altre stime sul 

numero di emigrati, ma segnala che il loro numero aumentò di anno in anno. 
13  Ivi, La Repubblica Sociale Italiana, pp. 14-17.
14  P. Sambuco, Dynamics, Experiences and Political Meaning of the Black Market in Second World War 

Italy, in «Modern Italy», n. 1-13, 2023, p. 3.
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risultati presentati mostrano che circa tredici milioni di persone non aveva-
no accesso a un’alimentazione in grado di raggiungere il minimo fisiologico 
per la sopravvivenza. Nel 1943 la tessera annonaria conferiva a persona solo 
circa novecentocinquanta chilocalorie divise in «generi da minestra», ovvero 
pane, farine e pochissimi sale e grassi: un regime alimentare che si avvicina-
va a quello «cui gli occupanti tedeschi avrebbero costretto gli olandesi un 
anno dopo e costringevano milioni di uomini e donne dell’Europa orientale 
occupata».15

In un’intervista sulla vita a Lucca durante la guerra, Alighiero Tovani, 
undicenne il giorno dell’entrata italiana nel conflitto, ricorda ancora oggi il 
pane di quegli anni:

Si mangiava in maniera schifosa, allora, il pane era una sbiobba, era quasi un 
affare colloso, liquido, [chi sa] di quel che era fatto, nero. Tant’è vero che […] 
io credo che gran parte della volontà, cioè degli italiani che si rivoltarono a fa-
vore degli americani [fu] quando videro la farina e il pane bianco. […] C’erano 
i tagliandini, andavi là con quelli, ma era una biobbetta, la facevano con tanta 
acqua, così l’allungavano. A quel tempo lì era una grande miseria.16

A fine del maggio 1941, una lettera spedita da Lucca recita:

Abbiamo tutto a tessera, e anche con questo la roba non si trova, la trovano 
solo i signori, anche la minestra costa L. 10 al kg… ma noi non si può prendere 
e per questo che non si va tanto bene, speriamo che finisca presto perché se no 
questa estate si starà molto tempo al fresco.17

Dopo un anno di guerra la razione giornaliera di farina distribuita a ogni 
consumatore della Provincia di Lucca, lavoratore o no, variava tra i cento-
cinquanta e i centottanta grammi, ritenuti da un’inchiesta svolta dai cara-
binieri locali insufficienti a sfamare la popolazione. Nello stesso rapporto 
i carabinieri consigliavano di aumentare la razione quotidiana di pane a 

15  A. De Bernardi, Alimentazione di Guerra, op.cit., pp. 130, 131.
16  Titolo: Intervista al testimone Alighiero “Elio” Tovani sul fascismo e sull’impatto della guerra a Luc-

ca, Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=Xs-GzWaTBNo), minuto 27, consultato in data 
12/2023. L’intervista, rilasciata a me personalmente il 2 marzo 2023, verte sull’esperienza persona-
le di Alighiero Tovani, nato a Lucca nel febbraio del 1929 e lì residente fino al periodo precedente 
all’armistizio dell’8 settembre, quando poi si trasferì con la famiglia a Gragliana per sfuggire alla 
guerra, che lo raggiunse quanto la zona divenne oggetto di operazioni militari.

17  G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero, op. cit., p. 50, relazione settimanale della commissione 
provinciale di censura postale di Lucca del 31 maggio 1941.
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duecentoventi grammi, misura che avrebbe certamente alleviato i disagi dei 
consumatori, ma che in pratica era inattuabile: nel settembre del 1941 il 
raccolto di granturco nella provincia fu inferiore del 30% rispetto a quello 
dell’anno precedente, quello delle patate del 40% e la raccolta delle castagne, 
principale mezzo di sostentamento della zona della Garfagnana, precipitò 
dai circa duecentomila quintali del 1939 ai cinquantamila del 1941, con 
effetti disastrosi sull’alimentazione della popolazione.18

Il malessere generale talvolta sfociò in manifestazioni spontanee in vari 
comuni della provincia, partecipate principalmente dalle massaie: il 25 apri-
le 1941 le donne di Torre del Lago manifestarono contro la misera razione 
di pane giornaliero, il 3 maggio a Massarosa, il 5 dello stesso mese fu la 
volta delle operaie delle cartiere di Villa Basilica, poi Porcari, Pieve Foscia-
na e Stazzema. Il prefetto Macciotta descrisse al Ministero dell’Interno la 
situazione descrivendola come «non tale da preoccupare», ma che avrebbe 
comunque meritato un’attenta considerazione.19 Vale la pena segnalare che 
in questo contesto si svilupparono alcune dinamiche che contribuirono ad 
approfondire la frattura tra le città e le campagne, fra cui la differenza di 
esenzione dalla mobilitazione militare, maggiore per gli operai impiegati 
negli stabilimenti legati allo sforzo bellico, mentre i contadini iniziavano 
a essere colpiti dalla propaganda del regime, che talvolta li dipinse come 
disonesti accaparratori delle derrate agricole destinate agli ammassi e causa 
della fame nelle città.20

Nel settembre del 1941 Tina Petrini di Forte dei Marmi scrive al marito 
Francesco Petrini, richiamato alle armi (posta militare 99A):

Quà la vita diventa ogni giorno più difficile, non si trova più niente perché è 
diminuito qualche cosa sul mercato e allora i signori contadini non la portano 
più. Io dico una cosa sola: cosa si aspetta a riprendere il manganello e darne di 
santa ragione a questi mascalzoni. Se uno ha un bel portafoglio gonfio non gli 

18  G. Pardini, La Repubblica sociale italiana, op.cit., pp. 31, 50-51. A p. 31 è riportato il rapporto 
conclusivo dell’indagine dei carabinieri, firmata dal comandante del gruppo carabinieri di Lucca 
il 6 maggio 1941, mentre a pp. 50 e 51 l’autore riporta alcune tabelle e quadri riassuntivi della 
produzione alimentare della provincia per anno.

19  Ivi, p. 30. Alla guida della prefettura nel gennaio del 1941 Leonida Macciotta sostituì Al-
fonso Gaetani, già prefetto della provincia da tre anni e che successivamente guidò la prefettura 
di Firenze. Il Ministero decise di promuovere a prefetto Macciotta perché ritenuto più energico 
di Gaetani e, quindi, più adeguato a trattare con il federale Piazzesi (ivi, pp. 24-25). A p. 59 Par-
dini riporta che Leonida Macciotta fu, infine, sostituito alla guida della prefettura da Guglielmo 
Marotta, due mesi prima della sostituzione del Federale Piazzesi con Michele Morsero, il primo 
novembre 1942.

20  S. Gallo, Operai in Guerra, op.cit., pp. 110-111.
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manca nulla perché non guarda a spese, ma se uno ha i denari contati e più di 
quel tanto non puole spendere, puoi essere sicuro che soffre davvero la fame. 
Quello che a me fa arrabbiare e andare su tutte le furie è a pensare al bambino 
che mi chiede questo e quello e non glielo posso dare perché non c’è e questo 
credi è una cosa molto triste. 21

 Nelle proprie memorie il responsabile nazionale degli approvvigiona-
menti Vittorio Ronchi descrive l’annona come un sistema inefficiente carat-
terizzato dalla mancanza concreta di mezzi di collegamento tra campagna 
e città, dal valore solo nominale della tessera, dovuto dall’assenza fisica dei 
beni da distribuire e dalla pesantezza del sistema corporativo degli ammassi, 
introdotto negli anni Trenta dal regime per regolarizzare la produzione agri-
cola e preparare le scorte in vista della guerra, ma che già in tempo di pace 
non riuscivano a superare il 20% delle quantità prefissate.22 Teoricamente gli 
ammassi avrebbero dovuto garantire un prezzo da calmiere fisso, ma che in 
poco tempo superò i costi di produzione e conseguentemente il valore effet-
tivo dei beni, spingendo i produttori a vendere direttamente ai consumatori 
per aggirare i regolamenti sui prezzi, alimentando il mercato clandestino.23 
Le criticità nate da questa disorganizzazione di sistema non appaiono stra-
ordinarie se teniamo a mente che, come fa notare Laura Cerasi, il sistema 
corporativista era organizzato più come strumento di controllo territoriale 
che come organo rappresentativo degli interessi del lavoro.24

Nonostante le politiche autarchiche del regime, quando l’Italia prese par-
te al conflitto essa era ancora una nazione importatrice di alimenti, in parti-
colare dall’America, dall’India e dall’Australia. Rotte commerciali che con la 
dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940 cessarono, provocando il «crollo 
delle importazioni che poterono contare solo sulle risorse presenti nei terri-
tori occupati e nei paesi dell’Europa continentale raggiungibili via terra».25 
Come nel resto d’Italia, anche a Lucca la distribuzione dei beni razionati fu 
gestita dal Partito nazionale fascista (Pnf), che si attirò le critiche dei cittadini 
turbati dall’inefficienza del sistema.26 L’unico modo per reperire ciò che non 

21  G. Pardini, Sotto l’Inchiostro Nero, p. 72, relazione settimanale del 20 settembre 1941.
22  A. De Bernardi, Alimentazione di Guerra, op.cit., pp. 132, 133.
23  P. Sambuco, Dynamics, Experiences and Political Meaning of the Black Market, op.cit., p. 5.
24  L. Cerasi, Corporatismo, stato e fascismo, in «Contemporanea», 2013, Vol. 16, N. 3, p. 465.
25  F. De Ninno, Civili nella Guerra Totale 1940-1945. Una Storia Complessa, Unicopli, Trezzano sul 

Naviglio (Mi), 2019, pp. 46- 47. È importante segnalare che De Ninno riporta anche che dalla crisi 
del 1929 all’entrata in guerra i consumi alimentari medi e i salari degli italiani erano già in calo.

26  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana, op.cit., pp. 37-38.
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si trovava più nei regolari circuiti commerciali fu il ricorrere alla borsa nera, 
il mercato clandestino sviluppatosi dall’intreccio di corruzione e malavita 
che vendeva, talvolta a prezzi da usura, le risorse alimentari che le istituzioni 
statali non riuscivano a garantire agli italiani.27 Abbiamo già notato come 
le autorità non riuscivano a imporre i prezzi da calmiere ai produttori, che 
sarebbero stati sfavoriti dall’inflazione e che quindi preferivano vendere le 
proprie merci direttamente ai consumatori. Il questore di Lucca Roberto 
Coniglio in un rapporto inviato al ministero dell’Interno l’ultimo dell’anno 
del 1942 descrisse il mercato illegale come dilagante e impossibile da contra-
stare, attribuendone le responsabilità a tutti gli organi, agli enti e ai consorzi 
agricoli incaricati di organizzare l’approvvigionamento alimentare, reputan-
done l’attività non solo insufficiente, ma addirittura negativa per la salute 
del commercio lucchese, che aveva risentito della mala organizzazione, degli 
interessi e delle speculazioni perpetrate dai responsabili di questi organismi, 
spingendo i contadini a vendere altrove le eccedenze destinate all’ammasso 
o alla distribuzione locale.28

 In un rapporto del 9 luglio 1943 i carabinieri definirono il mercato nero 
come necessario per poter garantire i mezzi di sopravvivenza ai produttori e 
alle loro famiglie, ma in certi casi risultava autorizzato dai vari enti territoria-
li dello stato e del Pnf. La farina di castagne salì da due (prima della guerra) a 
dodici lire al chilo nel 1943, la pasta da tre a venticinque, la carne da undici 
a ottanta, mentre altri prodotti erano introvabili, tra cui il burro, rendendo 
la fame e la conseguente ricerca di generi alimentari la preoccupazione prin-
cipale delle massaie.29

Scrive un reduce, riguardo agli arricchimenti illeciti:

Il mio non è stato quel ritorno vittorioso che avrei sperato, ma ho la coscienza 
d’aver compiuto il mio dovere fino all’ultimo, come del resto tutti i miei com-
pagni hanno fatto, e credo che la colpa del disastro non sia imputabile a noi, 

27  F. De Ninno, Civili nella Guerra Totale, op.cit., p. 134.
28  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana, op.cit., pp. 66, 67. Pardini propone gli esempi della 

farina di castagne che doveva essere ammassata per almeno diecimila quintali, destinati all’e-
sportazione in altre province, ma che alla fine ne venne ammassata per soli seicentocinquanta, 
e del vino, che i produttori furono portati a vendere a Torino, Milano e Roma a prezzi triplicati, 
lasciandone Lucca sprovvista.

29  Ivi, pp. 76-77. Gli esempi riportati dai carabinieri sono quelli di alcuni venditori di vino che, 
invece del prezzo di otto lire al fiasco, lo vendevano intorno alle trenta: interrogati sul perché 
di questi prezzi, essi risposero di aver ricevuto l’autorizzazione dal direttore dell’Unione fascista 
dei commercianti. Lo stesso valse anche per la Società Scatena e Nicolai, che vendevano naftalina a 
cinquanta lire al chilo, mentre il prezzo da calmiere era di sei, affermando di aver ricevuto auto-
rizzazione direttamente dal prefetto e dal questore.
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ma a quel branco di ignobili ladri e di farabutti vergognosi che da anni stanno 
tradendo la nostra cara Patria ed impinguandosi le loro capaci tasche. Ma credo 
che presto sconteranno la lunga lista delle loro malefatte.30

Nei mesi della Repubblica sociale italiana (Rsi) le istituzioni fasciste del-
la provincia tentarono, con qualche successo, di contrastare i reati anno-
nari raddoppiando, negli ultimi mesi del 1943, il personale destinato alla 
vigilanza annonaria, intensificando i controlli per provare a riguadagnare 
legittimità di fronte agli italiani disillusi dal fascismo, ma il fenomeno era 
ormai troppo radicato per essere seriamente contrastato.31 In altre province 
italiane le autorità arrivarono perfino a sconsigliare una lotta troppo accanita 
alla borsa nera, per paura che i sequestri della merce, i fermi dei venditori 
e la chiusura dei loro locali finissero per far aumentare la rarità e i costi dei 
prodotti, in virtù dei rischi sostenuti dai borsisti neri per provocarsi la mer-
ce, testimoniando un’ulteriore presa di coscienza da parte delle autorità del 
fallimento organizzativo della dittatura.32 

Il quattro marzo la Guardia nazionale repubblicana (Gnr) comunicò at-
traverso uno dei suoi notiziari che a Lucca e in provincia l’approvvigio-
namento alimentare era altamente inefficiente a causa della mancanza dei 
mezzi di trasporto e che ormai il burro e gli altri grassi solidi erano irreperi-
bili. Lo stesso valeva per la carne bovina e i polli erano venduti direttamente 
dagli allevatori al miglior offerente. Il rapporto termina dichiarando che «Ne 
consegue che i ceti operai e quelli a reddito fisso vivono in una situazione di 
grave disagio, che non accenna a migliorare».33 Cinque giorni dopo, attraver-
so un altro notiziario, i funzionari della Gnr specificarono che la situazione 
era in «netto peggioramento», con l’aumento incontrollato dei prezzi del 
mercato nero.34

Anche le autorità di occupazione tedesche tentarono di affrontare il pro-
blema, applicando più controlli sui produttori, sulla distribuzione delle tes-
sere annonarie e irrigidendo le pene per gli accaparratori, ma, fa notare Lutz 
Klinkhammer, che presto dovettero «dunque ammettere di non poter venire 

30  G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero, op.cit., p. 33, relazione quindicinale del 28 febbraio 1941.
31  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana, op.cit., pp. 194-195.
32  Luigi Bonomini e altri (a cura di), Riservato a Mussolini, Milano, Feltrinelli,1974, p. XLVI. I 

curatori, nelle note, riportano i casi di Como e Venezia, dove i notiziari della Gnr riportarono che 
un aumento dei controlli contro il mercato nero aveva fatto aumentare anche i prezzi dei generi 
alimentari.

33  Ivi, pp. 117-118.
34  Ivi, p. 118.
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a capo del mercato nero».35 Dopo la liberazione, i problemi alimentari della 
provincia e la lotta alla borsa nera vennero ereditati dalla nuova classe diri-
gente, cioè i rappresentanti politici del Comitato provinciale di liberazione 
nazionale lucchese (Cpln), e dal Governo militare alleato. Nella prima adu-
nanza a porte aperte del Cpln, tenutasi il 5 settembre 1944 a Palazzo Duca-
le mentre i partigiani stavano combattendo per liberare la città dai reparti 
tedesche, i rappresentati dei partiti antifascisti analizzarono le condizioni 
materiali della provincia, che nel verbale sono definite «tragiche». Fu subito 
evidenziata la mancanza di generi d’alimentazione e dei mezzi di trasporto 
necessari alla distribuzione, la mancanza di comunicazioni, di medicinali, 
di telefoni. La situazione finanziaria della provincia fu definita fallimentare, 
la nettezza urbana era ferma da quindici giorni e venne riscontrata anche la 
mancanza di qualsiasi tipo di combustibile e di illuminazione.36 

In La Storia, Elsa Morante dedica molte pagine alla tragica fame da vissu-
ta a Roma durante la guerra, raccontata nel romanzo attraverso il punto di 
vista della protagonista Ida, maestra elementare romana, e dai suoi figli Nino 
e Useppe, descrivendo la lotta quotidiana per la sopravvivenza in città con a 
disposizione solo il salario da maestra del personaggio principale:

Già fino dall’inverno, non poche botteghe avevano chiuso. Molte serrande 
stavano abbassate, e tutte le vetrine erano spoglie. Le poche provviste ancora 
disponibili venivano requisite, o sequestrate, o predate dagli occupanti, o 
accaparrate dai trafficanti neri. Dovunque ci fosse uno spaccio legale aper-
to, si vedevano lunghissime file in attesa di fuori [...] Alla vista di qualsiasi 
sostanza mangiabile, ma purtroppo inaccessibile ai suoi mezzi, essa restava 
incantata, con una invidia struggente. A lei stessa niente faceva gola, perfino 
la secrezione della saliva le si era prosciugata: tutti i suoi stimoli vitali si erano 
trasferiti su Useppe.37

        
Nei diari personali di chi visse quei drammatici anni la borsa nera è uno 

degli argomenti più ricorrenti: esso non solo appare come un’imprescin-
dibile strategia di sopravvivenza, ma talvolta piò acquisire anche una certa 
valenza politica. In una delle sue ricerche più recenti, Patrizia Sambuco ana-

35  L. Klinkhammer, L’Occupazione Tedesca in Italia 1943-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, 
p. 194. Lo stesso Feldmaresciallo Kesselring minacciò, il 20 settembre 1943, la pena di morte per 
coloro che vendevano a prezzi maggiorati la merce o che le ammassavano di nascosto in attesa di 
rivenderle a prezzi più alti (ivi, p. 179).

36  AsLu, fondo Archivio dei Disciolti Comitati di Liberazione Nazionale Provinciale Lucchese e dei 
Comuni di Giuncugnano, Massarosa e Barga (fondo Cln), busta 1, adunanza del 5 settembre 1944.

37  Elsa Morante, La Storia, Torino, Einaudi, Torino, p. 330.
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lizza i diari redatti da due giovani romane, concentrandosi su come, ideolo-
gicamente parlando, la borsa nera fosse vissuta dalle due diariste: la prima, 
attiva nella Resistenza, descrive la quotidiana caccia agli alimenti come un 
compito quasi eroico di reazione all’occupazione nazista, mentre la seconda, 
più vicina al fascismo, condanna la borsa nera, riconoscendola talvolta però 
come un male necessario.38

In qualche caso specifico abbiamo visto come il mercato clandestino fos-
se favorito dalle autorità nel tentativo di non danneggiare ulteriormente il 
potere d’acquisto dei consumatori. Questa dinamica assume però un altro 
spessore se consideriamo che la corruzione, le appropriazioni indebite di 
fondi pubblici e le malversazioni furono una caratteristica costante nel Ven-
tennio, fenomeni talmente radicati e palesi da contribuire a favorire lo scol-
lamento tra gli italiani e la classe dirigente del regime.39 Attraverso le lettere 
censurate e i rapporti di polizia sono testimoniate le profonde critiche che i 
gerarchi si attiravano a causa del loro stile di vita estremamente lussuoso, in 
netto contrasto con le precarie condizioni di vita degli italiani. Durante il pe-
riodo di maggiori ristrettezze per la popolazione, il ministro dell’Educazio-
ne nazionale Giuseppe Bottai acquistò, nel 1942, una villa di quarantadue 
stanze per il valore di quattro milioni di lire, mentre l’anno successivo, per 
circa la stessa cifra, il ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini 
comprò due fattorie nei pressi di Firenze. L’anno prima dell’ingresso italiano 
nel conflitto Luigi Federzoni alzò il proprio stipendio da parlamentare fino 
a raggiungere le duecentosessantatre mila lire annue, quando un bracciante 
agricolo ne percepiva duemila.40 Grazie alla propria posizione politica anche 
i dirigenti fascisti locali riuscirono a condurre una vita al di sopra delle possi-
bilità conferite dal proprio stipendio di partito. Scrive Paul Corner: 

La più comune fra le denunce di abuso di posizione riguardava ciò che potrem-
mo definire lo stile di vita del federale: grandi automobili, i posti migliori nei 
ristoranti migliori, uniformi “napoleoniche” indice di un narcisismo dilagante, 
il palco al teatro con il contorno di belle donne.41

38  P. Sambuco, “Dynamics, Experiences and Political Meaning of the Black Market”, op.cit., pp. 6-10.
39  P. Giovannini, M. Palla (a cura di), Il Fascismo dalle Mani Sporche. Dittatura, Corruzione, Affa-

rismo, Bari-Roma, Laterza, 2019, p. VII. Per un approfondimento sul tema della corruzione dei 
dirigenti politici del fascismo e sul tentativo della propaganda di nascondere la realtà, rimando 
al saggio di Paul Corner, Corruzione di Sistema? I “Fascisti Reali” tra Pubblico e Privato, presente nel 
volume appena citato da p. 3 a p. 23.

40  Ivi, p. 11.
41  Ivi, p. 13. Non bisogna cadere nella tentazione di considerare tutti i gerarchi sicuramente 

corrotti, ma lo studio citato presenta la corruzione (oppure la grande mole di benefici e “regali” 



110

emanuele venchi

Jolina Orlandini da Pietrasanta alla Camicia nera Umberto Orlandini 
(posta militare n. 14), il 5 dicembre 1942:

Mio Caro Umberto, Stamani niente posta, l’ultima tua è del 26 ottobre, ad 
ogni modo voglio credere che tu stia bene, può anche darsi che ce l’abbia sta-
sera, ma è sabato ed è necessario impostare per tempo se vogliamo che parta. 
Io stò meglio ieri sera avevo la temperatura a 37,6 quindi vedi bene che è roba 
da poco è proprio un attacco influenzale oggi mi fanno male le spalle, ma co-
munque tu sai che io scrivo la verità quindi non stare in pena. Stamani mi sono 
alzata e insomma mi arrangio un po’ alla meglio. Ora tutti Signori, nessuno 
(che fortuna) ha bisogno di lavorare. Stamattina è passato il babbo mi diceva 
che per l’ennesima volta è nuovamente arrivata la cartolina a questi farabutti 
locali. Ma non ci pensano neanche per sogno a partire. Io mi domando quan-
do sarà quel giorno di vederli schiaffeggiare in piazza. Vedi io incomincerei a 
scucirli le striscine rosse, poi gli ritirerei il distintivo, inoltre immediatamente 
li richiamerei coll’esercito.42 Ecco il da farsi, invece niente affatto sono a casa 
fanno “colla guerra” copiosi biglietti da mille e quello che è peggio rovinano 
anche il popolo perché loro i soldi, non li hanno sudati, e così che pagano tre 
fiaschi d’olio 1000 lire con tutto il seguito. E li vedi belli grassi, tranquilli, e 
vestiti bene. Ecco l’operato di questi disonesti. Speriamo bene. Novità paesa-
ne niente, almeno che sappia io, cosa vuoi ora ognuno deve pensare per sé e 
ognuno gli dà da fare e si arrangia come meglio può. Oggi dovevo andare di 
nuovo a Rotaio ma ci manderò Giovanni bisogna essere sempre fuori. Certo tu 
fossi stato a casa le cose erano diverse e per molte cose ero a posto, e invece.......
bisogna cercare, andare e via di seguito. Confesso però che non invidio affatto i 
Signori che ti ho citato e preferisco la mia modesta situazione, ai suoi disonesti 
traffici. L’altra mattina uno di questi era dalla Bianchini (era Onesto) comprò 
per 100 lire di acciughe in scatole per antipasto, e tutto soddisfatto mostrò un 
paio di scarponi da vero alpinista che aveva pagati 1000 lire. Per questi “no-
bili” i biglietti da mille non hanno che un valore relativo e ne parlano con la 
massima disinvoltura, capirai sono nati bene! Eppure, bisogna sopportarli. Il 
resoconto è.......quasi fatto e, tirale le somme, i maiali sono sempre gli stessi. 
Coraggio...............Jolina tua.43

ricevuti dai dirigenti fascisti dai notabilati locali grazie alla loro posizione) come una tendenza 
generale di tutto l’apparato fascista, dalle sfere più basse dell’organizzazione alla classe dirigente 
nazionale.

42  Le “striscine rosse” erano cucite sul fondo della manica delle divise della Milizia Volontaria 
per la Sicurezza Nazionale. Jolina Orlandini si sta riferendo ai fascisti rimasti a casa.

43  AsLu, fondo Gabinetto di Prefettura, Busta Ufficio Censura 1941-1943, Serie Servizio Cen-
sura – Pratica Generale 1941-1942, copia di lettera di Jolina Orlandini del 5/12/1942 che ha avuto 
corso.
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Le lettere diventano l’occasione delle donne per sfogarsi e per denunciare 
ai propri mariti, richiamati al fronte, la grave situazione economica e mate-
riale vissuta. Jolina scrive al marito, camicia nera, che i locali responsabili del 
partito approfittano delle responsabilità e dei benefici dovuti dalla loro posi-
zione per non partire per la guerra, nonostante «la cartolina» che li richiama 
a prestare servizio nelle forze armate, e per arricchirsi alle spalle di quelli che 
a causa del conflitto vivono di stenti. Particolarmente grave se pensiamo 
che i salari degli operai erano congelati dall’inizio della guerra, rendendo 
gli straordinari e il cottimo l’unico mezzo per poter incrementare il proprio 
reddito e stare al passo con il potere d’acquisto costantemente in calo, facen-
do allineare la vita con il lavoro. È in questo contesto che si svilupparono 
gli scioperi del marzo 1943, che inizialmente interessarono le fabbriche di 
Torino (prima fra tutte, la Fiat) e Milano e che successivamente si estesero ad 
alcuni stabilimenti dell’Italia centrale.44

Dopo l’8 settembre e l’insediarsi dell’occupazione nazista della penisola, 
i tedeschi si interessarono alle risorse italiane. Attraverso un Ordine del fuhrer 
del 12 settembre 1943, Adolf Hitler attribuì ad Albert Speer, ministro degli 
Armamenti e della produzione bellica del Reich, pieni poteri per lo sfrutta-
mento a scopi bellici dell’industria italiana. Quel giorno stesso Speer diramò 
un ordine esecutivo attraverso il quale decise il trasferimento in Germania 
di macchinari e installazioni industriali presenti sul territorio italiano dalla 
linea La Spezia-Rimini in giù, mentre dal nord i macchinari di particolare 
importanza strategica.45 A Lucca i tedeschi presero di mira la Società me-
tallurgica italiana a Fornaci di Barga, che per tutti gli anni di guerra aveva 
lavorato a pieno regime dando lavoro a più di cinquemila operai. Mentre i 
tedeschi si erano già mobilitati per asportare i macchinari e le materie prime 
presenti negli stabilimenti, le istituzioni della neonata Rsi e l’amministratore 
delegato della fabbrica fecero inutili pressioni al ministro Speer e alle autori-
tà di occupazione tedesche per salvare gli stabilimenti. Il 14 novembre 1943 
erano già stati asportati quattro macchinari e duemilacinquecento tonnellate 
di materiale, facendo cadere nella disoccupazione migliaia di operai e para-
lizzando l’industria della provincia.46

44  S. Gallo, Operai in Guerra, op.cit., pp. 116, 117. Gli scioperi del marzo del 1943 furono i primi 
svolti dal consolidarsi del regime fascista e fecero ottenere agli operai significativi miglioramenti 
salariali e delle condizioni di lavoro, facendo anche riscoprire loro lo sciopero come strumento 
di lotta per conseguire le proprie rivendicazioni. Per una cronologia sugli scioperi, rimando alla 
Banca Dati sugli Scioperi degli Anni 1943-1944-1945 online presente all’indirizzo http://www.cro-
nologiascioperi1943-1945.it/, consultato l’ultima volta in data 12/12/2023.

45  L. Klinkhammer, L’Occupazione Tedesca in Italia, op.cit., pp. 70-71.
46  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana, op.cit, pp. 132, 133, 134.



112

emanuele venchi

Le relazioni della Commissione provinciale lucchese fanno spesso riferi-
mento a lettere attraverso le quali i corrispondenti lamentarono la mancanza 
di generi alimentari e, spesso, espressero il proprio astio verso quei dirigenti 
dello stato che durante la guerra mostrarono uno stile di vita in netto con-
trasto con la realtà di privazioni vissuta dalla maggior parte degli italiani. 
Ausilia Gelli da Matraia scrive al marito ad Addis Abeba:

Dopo lungo aspettare mi è giunto un vaglia telegrafico di lire 500. L’ho tenuto 
per poco, mi è toccato darli subito a Marianna e mi ci è rimasto 596 lire, ciò 
la pigione… ho avuto tanta avversità in famiglia… io non so come fare, siamo 
tutti nudi. Mi tocca andare a fare una buletta di carbonella per potere comprare 
un po’ di pane per Giuliano. Miranda, io e Dino si pate tanta fame, sai Dino mi 
fa anche male perché sarebbe sul morso vero di mangiare e tante volte bisogna 
smette, perché non ce n’è più… tu forse crederai che ti dica delle bugie, se ar-
rivi a tornare a casa Dino te le potrà raccontare… sono tre mesi che non sono 
stata alla messa perché non ho il vestito ne scarpe, e ho piena di debiti… siamo 
senza uno stecco di legna la mattina si tocca andare via digiuni perché se si 
cena la sera non si mangia la mattina, io non so cosa dirti mi scoppia il cuore.47

Altri scriventi raccontano così la situazione:

Se tu sapessi che crisi c’è qui, non si trova più nulla, io da parecchi giorni non 
mangio pane cosa vuoi, ne danno uno al giorno e ci vuole tutto per i bimbi e 
anche mio padre ne mangia pochissimo, non si trova più nulla, tutto caro si 
spende tanto e si mangia poco, alla mattina ai bimbi li do un ovo per uno per 
uno per sostenerli cosa vuoi pasta ne danno 600gr. al mese a testa e perciò non 
si può neppure mangiare di quella, anche l’olio ne danno pochissimo questo 
mese ne ho avuto quattro etti, lardo e strutto non ce n’è, però c’è questo che 
è stata fatta qualche contravvenzione ma ci sono sempre i delinquenti che 
nascondono la roba e poi la prendono anche con la tessera come questi qui 
accanto a noi48;

Senti, le 10 lire che mi hai messo nella lettera mi hanno fatto comodo, ora con 
10 lire non si compra più nulla. […] Sai di minestra ne danno 3 kg al mese e se 
voglio mangiare io e i bimbi bisogna che prendi la minestra da 8 lire e il pane 
da 5,50 al kg perché di quello con la tessera me ne danno 660 gr. fra tutti e tre;

Qua v’è da fare e vive, non si trova nulla, la minestra se non la paghi 8 o 9 lire 
al kg. non si trova. La carne manca, un po’ la domenica e non si trova. L’agnello 

47  Id., Sotto l’inchiostro nero, op.cit., pp. 31-32, relazione settimanale dell’11 gennaio 1941.
48  Ivi, p. 32, relazione quindicinale del 15 febbraio 1941.
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costa lire 20 al kg. e non si trova, speriamo che finisci…49

Ho selezionato questi stralci, tutti inviati per posta a meno di un anno 
dell’entrata italiana nel conflitto, perché descrivono i gravi disagi materiali 
in cui caddero le classi popolari della Provincia di Lucca a causa del con-
testo bellico. Sono le donne che portano il peso maggiore della ricerca del 
cibo, che assume i caratteri di una lotta quotidiana per la sopravvivenza: 
c’è chi digiuna per dar da mangiare ai propri figli, mentre i più sfortunati 
non possono permettersi nemmeno quello. I prezzi aumentano mentre la 
tessera annonaria non riesce più a garantire il fabbisogno calorico minimo 
per sopravvivere.50 Qualcuno, invece, è caduto nella miseria più totale, non 
riuscendo più nemmeno a trovare dei vestiti per potersi presentare a messa. 
Maria Moggi da Ruosina all’artigliere Almo Moggi, posta militare 210 C:

Credi è un affare molto serio qua, i militari che vengono dicono che non crede-
vano che fosse così quassù, siamo agli ultimi estremi. Io faccio i miei sforzi per 
farti trovare qualcosa… ma non mi è possibile altro che poco, la gente è tutta 
cattiva e si lamenta forte e ci abbiamo ragione perché così è troppo.

Nella, da Marina di Pietrasanta, al Capitano Bruno Lorenzetti, posta mi-
litare 37 P:

Ti dico che è diventata una cosa spaventosa, certe categorie di gente sono in-
chiodate alla disperazione, specialmente ove sono dei bambini. Non trovi più 
niente di niente e se trovi qualche cosa è a prezzi disastrosi. […] Le uova ₤ 2,50 
l’una, il tonno (quando raramente c’è) è a 8 lire l’etto. Mi sai dire cosa fanno le 
famiglie con un etto di roba? Non trovi più né patate né farina. Il pane è poco, 
ma almeno la gente potesse mangiare la polenta: niente! Vedo che le famiglie 
numerose hanno i bambini che soffrono la fame e con la fame purtroppo non 
si ragiona a lungo andare. Quando vedo una donna in stato interessante mi fa 
compassione perché mi domando: con che cosa nutrirà la sua creatura? Che 
cosa mangerà di nutriente quella donna per fare una creatura sana? Mah! Che 
generazione si prepara…51

Il Caporale Breno Ciannelli (posta militare n. 6) alla madre Leoletta Cia-

49  Ivi, p. 50, relazione settimanale del 17 maggio 1941.
50  A. De Bernardi, Alimentazione di Guerra, op.cit., p. 133. In questa pagina Alberto De Bernardi 

pone l’attenzione sul fallimento del sistema delle corporazioni fasciste nel preparare l’economia 
e le riserve italiane alla guerra.

51  G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero, op.cit, p. 77, relazione settimanale del 18 ottobre 1941.



114

emanuele venchi

nelli, a Bagni di Lucca, il 22/10/1942:

Cara mamma, [...] Nelle tue lettere sento che sei molto inquieta e credi che mi 
dispiace molto. Non vorrei che mai ti giungessero lettere così perché mi fanno 
[illeggibile] non posso e non mi fanno stare tranquillo. Lascia perdere tutto e 
manda in mona quelle certe persone che fanno parte di quel ciclo di parassiti 
che in Italia non sono mai stati buoni di togliere di mezzo. Stai tranquilla che 
un giorno finirà tutto verrò anch’io a casa e così potrò dirle in faccia qualche 
parolina degna di loro. Purtroppo è così, Mussolini ha fatto e fa tutt’ora il pos-
sibile per levare di mezzo quelle certe persone, quei certi fascisti che sporcano 
tutt’ora la nostra Italia e che sono così causa il mestiere che fanno e portano 
la Camicia nera perché sennò non potrebbero occupare quel certo posto che 
occupano. Ma c’è un tramonto per tutti e verrà quel tramonto anche per loro 
che sarà a suon di bastonate. Non ti avvelenare il sangue pensa sempre a me 
vivi con quella speranza di una più vicina Vittoria di una più bella Vittoria così 
dopo potremo vivere assieme tranquilli di aver fatto il nostro dovere. Babbo ha 
fatto la grande guerra io mi trovo già da un anno in Russia benché sia giovane 
mentre molti miei compagni si trovano ancora in Italia a fare i Signori [...] c’è 
un Mussolini un duce e vedrai che saprà ben lui piano piano pulire l’Italia di 
quel poco di sporchizia che ancora è rimasta ammucchiata [...] tuo figlio Cia-
nelli Breno.52

La Camicia nera Domenico Granucci (posta militare 14) all’amico Fran-
cesco Marchi a Marlia, il 2 settembre 1942:

[...]Nella mia lettera alludevo a quei camerati che alla loro partenza ci avrebbe-
ro voluti tutti con loro, e particolarmente io e te, e non capivano che la Patria 
si serve in tutti i corpi e farse non credevano che anche tu partissi veramente, 
poiché troppi erano quelli che dovevano venir via da un momento all’altro e 
che poi se ne sono rimasti tranquillamente a casa. Ed a proposito di quelli che 
sono rimasti, anche di qua sono perfettamente a conoscenza, che ve ne sono 
di quelli che hanno commesso e che commettono porcherie. Ma non dubitare 
che verrà il momento anche per loro e saremo proprio noi al nostro ritorno che 
metteremo le cose a posto; dovremo cominciare da capo, ripulire picchiare e 
salassare coloro che si sono fatti vincere dalla gola ed hanno impinguato trop-
po denaro, senza alcun sacrificio ed alle spalle di chi ha fatto il suo dovere. Io 
non vedo l’ora di cominciare e vedrai che il mio dovere saprò farlo anche da 
borghese [...]53

52  AsLu, fondo Gabinetto di Prefettura, Busta Ufficio Censura 1941-1943, Serie Servizio Censu-
ra – Pratica Generale 1941-1942, stralcio di lettera di Breno Cianelli, censurata il 30 ottobre 1942.

53  Ivi, stralcio di lettera di Domenico Granucci, censurata il 2 settembre 1942.
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Entrambi questi stralci, scritti a due mesi di distanza l’uno dall’altro, of-
frono il punto di vista di due persone direttamente impegnate nel conflitto 
militare. Attraverso lo stralcio tratto dalla lettera di Breno Ciannelli traspare 
tutta la preoccupazione vissuta dal militare per la madre e per le sue con-
dizioni di vita. Egli cerca di rassicurarla facendo appello alle capacità di 
Mussolini che, con l’aiuto di quelli che lui considera veri fascisti, tutti al 
fronte, presto sarebbe riuscito, nuovamente con metodi squadristi, a purgare 
il partito «a suon di bastonate» da tutti coloro che approfittavano della pro-
pria posizione e del contesto bellico per arricchirsi illecitamente. Il secondo 
stralcio, scritto da una Camicia nera, riprende i temi del primo, facendo 
ricorso allo stesso linguaggio da squadrista.

In questo breve saggio ci siamo concentrati sulle politiche economiche ed 
annonarie intraprese dalla dittatura fascista nel corso della Seconda guerra 
mondiale e come esse determinarono le condizioni di vita materiali della 
popolazione italiana per tutti gli anni del conflitto, focalizzando il nostro 
sguardo in particolar modo sul contesto lucchese. La strategia del regime di 
mantenere una bilancia alimentare attiva ci dimostra quanto la classe diri-
gente fascista credesse in una vittoria veloce a fianco della Germania nazista, 
sacrificando il sostentamento degli italiani in cambio delle risorse necessarie 
per condurre una guerra d’aggressione. Il fascismo non perse la guerra, sua 
vocazione fondante54, solamente sui cambi di battaglia che impegnava dal 
1935, ma anche nel fronte interno, dove perse il supporto di coloro che di 
fronte alla scommessa bellica del regime decisero di prenderne le distanze. 
Alcune delle lettere riportate mostrano la disillusione degli scriventi, nata 
alla luce della fame e delle difficoltà degli organi del Pnf nel far funzionare il 
tesseramento, sempre più privo di valore con il passare del tempo. È anche 
di fronte alla borsa nera e agli stili di vita del gruppo dirigente fascista, in 
netto contrasto con le privazioni vissute dai più, che il fascismo ha perso la 
sua partita con gli italiani e le testimonianze delle irregolarità e delle ruberie 
ci giungono anche dal contesto lucchese, come la dichiarazione del questore 
Coniglio di fine 1942.

Le fonti della memoria utilizzate nel testo ci hanno aiutato a compren-
dere cosa, nel concreto, significassero i disagi economici: le lettere censurate 
rappresentano solo un tipo di questa documentazione e, anche se si tratta 
dei documenti che la dittatura più si impegnò di controllare e obliterare, non 
per questo risultano più importanti di altri. Le lettere censurate, insieme ai 

54  Giulia Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, in «Studi Storici», 2014, n. 
1, pp. 4-6.
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diari conservati (ad esempio dall’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo 
Stefano55), sono fonti coeve che tanto ancora possono dirci sulle condizioni 
di vita sperimentate dagli scriventi italiani a casa e al fronte, sulle loro con-
vinzioni, sul loro consenso alla dittatura e alla guerra e sul mutare, nella loro 
mente, di tutti quei pensieri che un evento traumatico come la guerra può 
avere stravolto e capovolto. 

55  Camillo Brezzi, Patrizia Gabrielli, La forza delle memorie. L’Archivio dei diari di Pieve Santo 
Stefano, Bologna, Il Mulino, 2022.
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Battan l’otto ma saranno le nove / i miei figlioli ma son digiuni ancora / ma 
viva il coraggio ma chi lo sa portare / infame società dacci mangiare. // Viva il 
coraggio ma chi lo sa portare / l’anarchia la lo difenderebbe / ma viva il corag-
gio ma chi lo sa portare / i miei bambini han fame chiedono pane [...]1  

Ethos minerario, “mangiari” contadini

Pane e lavoro. C’è un legame antico e profondo tra fame e rivendicazioni, 
ma anche tra fame e attitudine alla rivolta, che si ritrova ampiamente riflesso 
nel canto popolare e nell’immaginario sociale, che ha segnato le vicende sto-
riche dei movimenti sindacali, dalle fasi più convulse fino agli adattamenti 
meno immaginabili. Di pari passo, le trasformazioni indotte dalla ritardata 
rivoluzione industriale italiana hanno mutato cultura e percezione del man-
giare. Dal campo alla fabbrica o alla miniera, il rituale dei pasti si stravolgeva, 
rendendo irriconoscibili contesto e commensali e creando i presupposti per 
nuove sociabilità e nuove rivendicazioni.     

Saperi e culture materiali, rappresentazione sociale, orizzonti mentali, 
stili di vita e quotidianità, metalinguaggio e semiotica… sono le coordinate 
principali di un grande tema euristico: il cibo. Parola-chiave ormai ricorrente 
di un aggiornato lessico disciplinare2, esito di feconde ibridazioni originate 

1  Battan l’otto…, canto popolare raccolto da Caterina Bueno a San Giovanni Valdarno (Arez-
zo) negli anni Sessanta, riferito alle carcerazioni seguite agli scioperi del 1907. Cfr. L.Settimelli, 
L.Falavolti (a cura di), Canti anarchici, Roma, Samonà e Savelli, 1972, pp. 74-75; G.Bigazzi, Memo-
rie e libere suggestioni su “Battan l’otto…”. Fra Ferriera e miniere, «Materiali Sonori», 1° maggio 2019,  
http://www.matson.it/sonoranews.php?id=2062 (ultima visualizzazione novembre 2023). 

2  I.Porciani, Cibo, in A.M.Banti, V.Fiorino, C.Sorba (a cura di), Lessico della storia culturale, Bari-
Roma, Laterza, 2023, pp. 3-20. La sensibilità storiografica su questi temi nasce come risultante 

Giorgio Sacchetti

Lotte sindacali e “mangiari” in galleria 

Un caso di studio: i minatori del Valdarno



118

giorgio sacchetti

dagli ambiti sociologico e antropologico, nonché oggetto di pervasive at-
tenzioni mediatiche, è stato declinato in storiografia prevalentemente sul 
versante degli studi territoriali / identitari o talvolta di genere, con minor 
frequenza su quelli labour e delle sue connessioni con l’agito politico e so-
ciale.3 E su quest’ultimo prisma di lettura intende focalizzarsi la presente 
ricerca. Che, proprio nell’atto di cibarsi inteso nella sua duplice valenza – 
socializzazione e cura solidale verso chi lotta per i propri diritti – individua 
il filo rosso di una narrazione altra. Si parla di mangiari (sostantivo maschile 
plurale di uso arcaico toscano), di contadini-minatori e di minatori-operai, 
figure ibride dei nuovi paesaggi industriali4, e si parla dei loro pratici e appe-
titosi takeaway.     

Il cibo è un aspetto dello sviluppo comunitario che si esprime nel pae-
saggio sia fisico che culturale. Approcci archeologici e antropologici, come 
la ricostruzione di storie familiari, di mappe alimentari / identitarie e della 
convivialità nelle comunità minerarie, ci consentono di definire ambienti 
spaziali e dimensioni relazionali in un periodo storico dato e seguendo varia-
bili differenziate. Ed è quanto è stato sperimentalmente fatto, per citare un 
esempio, in uno studio dedicato al villaggio minerario di Helvetia in Penn-
sylvania, per l’arco temporale 1891-1947.5 Occorre quindi analizzare il lungo 
periodo della trasformazione dei mondi minerari per collegare dimensione 
micro e prospettiva transnazionale.  

This field of study – ha scritto, in tal senso, Francesca Sanna6 – is quite rich in 

dell’influenza di diverse suggestioni: da quelle sulla cultura materiale provenienti dalla scuola 
francese delle Annales alla “storia dal basso” promossa in Italia da intellettuali come Ernesto De 
Martino, fino ad arrivare alla fine degli anni Settanta del ‘900 quando, all’attenzione per le classi 
subalterne e per la storia sociale, si è aggiunta quella per la soggettività, la marginalità e la dimen-
sione esistenziale. 

3  M. Aymard, C. Grignon, F. Sabban (éd.), Le temps de manger. Alimentation, emploi du temps et 
rythmes sociaux, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1993;M. Montanari (a cura 
di), Cucina politica. Il linguaggio del cibo fra pratiche sociali e rappresentazioni ideologiche, Bari-Roma, 
Laterza, 2020.   

4  G. Sacchetti, Contadini e minatori. Pluriattività, mobilità e nuovi mestieri nel Valdarno Superiore, in 
Id. (a cura di), Il futuro altrove. Lavoro e transizioni novecentesche nel territorio aretino, Arezzo, Società 
storica Aretina, 2022, pp. 109-130. 

5  K. Bescherer Metheny, Modeling Communities Through Food: Connecting the Daily, Meal to the Con-
struction of Place and Identity, in «Northeast Historical Archaeology», Vol. 42, n. 9, 2013, pp. 147-183. 

6  F. Sanna, Food in mining: some notes from Mediterranean cases, LIM, Labour in Mining, in YMHC 
#3 [Young Mining Historian Corner], 27/01/2022, https://lim.hypotheses.org/1214 (ultima vi-
sualizzazione, novembre 2023). Per una comparazione in ambito europeo, cfr. S. Ruju, L’alimen-
tazione dei minatori nella Sardegna del primo Novecento: il caso dell’Argentiera, in «Il Risorgimento» a. 
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monographs and regional analysis, but it lacks more global or comparative and 
multi-scale overviews. However, an effort in this direction could help histo-
rians to link micro-analysis to a transnational perspective and to have a broader 
view on the transformation of mining world in a long term.  

Il presente caso di studio riguarda una comunità del lavoro che ha mar-
cato, con notevole protagonismo e combattività, la storia sociale e politica 
di un’ampia area a sud di Firenze: il Valdarno Superiore con il suo bacino 
lignitifero (comune di Cavriglia, provincia di Arezzo). Sebbene la lignite 
xiloide fosse un combustibile povero e ritenuto di qualità inferiore al carbo-
ne, ciclicamente le miniere erano state punto strategico per l’approvvigio-
namento energetico nazionale, sia nelle contingenze belliche, soprattutto 
durante la Prima guerra mondiale, sia in regime di autarchia. Ed erano luogo 
di lavoro spesso precario, oltre che di lotta e di sofferenze quotidiane, per un 
numero esorbitante (fino a cinquemila, nei periodi di intensificazione della 
produzione) di operai e minatori, reclutati in massima parte nelle campagne 
circostanti.7 Microcosmo rurale nella Toscana profonda, ambiente dove il 
rapporto tra lavoro e proprietà della terra era regolato da leggi antiche e 
comunque accettate, il Valdarno era rimasto quasi indifferente allo scorrere 
dei secoli. Intanto l’equilibrio dell’assetto socioeconomico aveva subito un 
impetuoso sconvolgimento. Nel panorama sociale e antropologico europeo 
otto-novecentesco si materializzava – in aree come questa – una nuova fi-
gura di lavoratore, legata alla modernizzazione del ciclo produttivo nelle 
industrie estrattive e, soprattutto, alle necessità contingenti e periodiche di 
queste nel reclutamento della forza lavoro: il contadino-minatore. Che giu-
stapponeva la tradizionale prestazione d’opera in campagna all’occupazione 
avventizia e saltuaria in miniera. Erano comunque due mestieri destinati a 
esaurire la loro centralità nel corso del Novecento.8

XLIV, n. 2, 1992, pp. 323-347; La cultura alimentare in miniera, in Il progetto miniere Majella, http://
www.valsimi.it/cultura-alimentare/ (ultima visualizzazione, novembre 2023); T. Bouchet, S. Ga-
con, F. Jarrige, F. Nérard et X. Vigna, La gamelle et l’outil. Manger au travail en France et en Europe de 
la fin du XVIIIe siècle à nos jours, Nancy, Arbre bleu éditions, 2016, pp. 265-279; A. Péters, Alimenter 
les mineurs en temps de guerre? in «Artefact», a. VI, n. 9, 2019, pp. 121-140.

7  G. Sacchetti, Ligniti per la Patria. Collaborazione, conflittualità, compromesso. Le relazioni sindacali 
nelle miniere del Valdarno superiore (1915–1958), Roma, Ediesse, 2002. L’esistenza di un giacimento 
di combustibile a basso costo, la lignite xiloide, aveva indotto scelte di grande impatto economi-
co e sociale. Nasceva così, nella zona di confine fra le province aretina e fiorentina, un bacino a 
sistema integrato basato appunto sull’escavazione di quel minerale e sul suo impiego prima nella 
vicina ferriera di San Giovanni, poi nella centrale termo-elettrica, quindi in altri stabilimenti 
dell’area e finanche nel riscaldamento domestico. 

8  La figura dell’operaio-contadino, con la sua mentalità legata ai ritmi della vita agricola, si 
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La “pluriattività”, attitudine antica, si confermava quale caratteristica ba-
silare nella fase di transizione lenta del mondo agricolo verso i nuovi me-
stieri industriali, cifra di una crisi ormai irreversibile nella comunità rurale 
tradizionale.9 Il conflitto, la resistenza e infine l’accettazione rassegnata del 
modello industriale erano le nuove frontiere. Moderne figure sociali, menta-
lità diverse, gente venuta da fuori contribuivano alla costruzione di identità 
che, innestandosi nell’antico humus culturale del contadino toscano, miso-
neista, avvezzo da sempre all’ubbidienza, alla parsimonia, ma anche a qual-
che margine di autonomia, non disdegnava talvolta gesti di imprevedibile 
ribellione. Il ciclo della lignite terminerà con il ritorno all’escavazione a cielo 
aperto (stavolta intensiva e meccanizzata) alla fine degli anni Cinquanta del 
XX secolo. Era quello l’ultimo atto che avrebbe portato all’esaurimento del 
minerale e alla definitiva cessazione dell’attività estrattiva nel 1994, lascian-
do notevoli danni ambientali.10

Se le culture del lavoro si erano legate, nel loro divenire, al proprio conte-
sto territoriale di riferimento, ogni luogo della produzione industriale aveva 
sempre assunto una doppia valenza: fabbrica del padrone e fabbrica degli 
operai. Abbiamo avuto così – parafrasando Marco Revelli11 che ha parlato 
di una FIAT di Agnelli e di una delle tute blu – una miniera dei minatori e 
una della Mineraria. I “musi neri”, in un rapporto controverso di odio amore, 
avevano quindi «abitato il Gigante», alimentandolo con il sangue e con il 

confermò quale peculiarità durevole anche nella storia del proletariato locale. Sul piano dell’an-
tropologia culturale si evidenziò il permanere di una dinamica conformismo / ribellione, che 
venne ricondotta al primo dei due elementi nel sistema mezzadrile, e che si riattivò poi con i 
cambiamenti notevoli degli stili di vita indotti dall’incipiente industrializzazione. Per un utile in-
quadramento sulla Toscana mineraria, cfr. Les ouvriers des deux mondes, vol. 4: Études sur les travaux, 
la vie domestique et la condition morale des populations ouvrières des diverses contrées et sur les rapports 
qui les unissent aux autres classes, Paris, Au Siège de la Société d’Économie Sociale, 1862, ristampa 
anastatica (Classic Reprint Series, 2019), pp. 331-362.

9  S. Bartolini, La mezzadria nel Novecento. Storia del movimento mezzadrile tra lavoro e organizza-
zione, Pistoia, Settegiorni, 2015; P. Bertoncini (a cura di), Quando solo la terra ci dava da vivere. La 
mezzadria nel territorio di Cavriglia dal Medioevo all’egemonia delle miniere, Cavriglia, Comune di 
Cavriglia / Settore 8, [2019].  

10  Nel 1956 fu decisa la costruzione della centrale termoelettrica di Santa Barbara (e, insieme 
ad essa, di un lago artificiale a supporto della produzione). Di lì a poco si avviò anche lo sban-
camento a cielo aperto del bacino collinare. Borghi e intere frazioni furono così letteralmente 
cancellate. Tutto questo determinò, con la Santa Barbara e in seguito con l’avvento dell’ENEL, 
un radicale stravolgimento ambientale e antropologico della zona, fino all’odierna definizione di 
un «paesaggio antropogenico» (Piano paesaggistico. Ambito 11 Valdarno Superiore. Scheda d’ambito, 
Firenze, Regione Toscana, [2012], p. 20). 

11  M. Revelli, Lavorare in Fiat. Da Valletta ad Agnelli a Romiti. Operai sindacati robot, Milano, 
Garzanti, 1989. 
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sudore e, al tempo stesso, lottandogli contro. Nel duplice atto cooperativo/
conflittuale, di sottomissione e di rivolta, avevano anch’essi elaborato un’i-
dentità con la percezione di essere un soggetto collettivo. Ed era qui che si 
evidenziava la dimensione comunitaria, chiave di lettura necessaria a discer-
nere la miniera struttura produttiva dalla miniera contenitore di energie socia-
li, «punto archimedico d’incontro»12 di un’infinità di traiettorie e di percorsi 
individuali, ognuno portatore di una storia e di un suo possibile racconto. 
Questa zona mineraria si è caratterizzata per la presenza di originali culture 
politiche fra i lavoratori, influenzate dal primo socialismo internazionalista 
promosso da artigiani locali, in un associazionismo che ha marcato estraneità 
ed autonomia rispetto a Stato e società liberale, e suggestionate dalla pre-
dicazione del verbo anarchico e sindacalista rivoluzionario fra le masse dei 
diseredati, forgiandosi poi in lotte epiche per la dignità del lavoro.13

Il legame maledetto terra-sudore si perpetuava nel buio delle gallerie. Il 
senso di precarietà della vita rinsaldava la solidarietà nel gruppo e, prima di 
tutto, nella compagnia, nucleo di base dell’organizzazione del lavoro i cui 
membri si consideravano fratelli. Ogni forma di rassegnazione o accetta-
zione prona dell’esistente era bandita. Dolore e sofferenza si incanalavano 
in un sentimento collettivo di rabbia, di avversione totale e risoluta verso i 
padroni. L’orgoglio del mestiere (di un mestiere epico, rischioso e moderno) 
fu poi un’altra componente fondamentale nei nuovi orizzonti mentali che 
si delineavano tra i giovani contadini, elemento questo che poi si riscontrerà 
spesso fra lavoratori qualificati non inseriti in un classico processo produtti-
vo di fabbrica, avvezzi a compiere gesti che rimandavano ad abilità artigia-
nali individuali, con margini decisionali e di soggettività notevoli. Insieme a 
quell’orgoglio c’erano anche spirito di solidarietà, propensione ad autogestir-
si e soprattutto combattività. Basti pensare che, sotto il fascismo, fallì il ten-
tativo di adottare nella organizzazione lavorativa in sotterraneo il cosiddetto 
sistema “Bedaux”, un modo per intensificare i ritmi e tagliare tempi “morti”. 
Le strutture mentali che caratterizzarono questi soggetti sociali di transizione 
emergono chiaramente da un esame attento della loro quotidianità.14

«Non voleva staccarsi dalla terra: era stata la sua vita – scriveva Marta 
Bonaccini a proposito del padre15 – Minatori, forse si nasce. E lui era nato 

12  Ivi, pp. 27-28. 
13  G. Sacchetti, Sindacalisti e anarchici: il socialismo rivoluzionario valdarnese e aretino, in «Annali 

Aretini», a. IV, 1996, pp.179-191.  
14  G. Sacchetti, Le mani, la fronte... Lavoro e quotidianità nelle miniere di lignite, in «S-Nodi Pubblici 

e Privati nella Storia Contemporanea», a. VII, n. 10, 2013, pp. 32-47.  
15  M. Bonaccini, La valle delle miniere, Firenze, Aska, 2015, p. 265. 
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contadino, la sua anima assetata di luce mal si adattava al segreto dei cuni-
coli…».  Altri invece, specialmente i più giovani, vedevano nella miniera, o 
comunque nel lavoro industriale, una possibile via di fuga:  

Certo s’aveva voglia di scappare da una campagna sempre più avara e da un 
lavoro che non ci garbava punto, ma – sotto sotto – la gioventù si voleva anche 
divincolare dal capoccia, dalla massaia e dal fattore. Insomma, non s’accettava 
un destino fra le zolle uguale a quello dei nostri nonni e dei bisnonni, e il fu-
turo non doveva essere come un quadro già fatto.16

La psicologia acquisita dal giovane contadino-minatore si riverberava per-
sino nei cambiamenti della koinè nella quotidianità (intercalare del discorso, 
bestemmia, cinesica, gestualità, stile deambulatorio…);17 e denotava soprat-
tutto un’evidente insofferenza giovanile nei confronti di un sistema patriarca-
le e mezzadrile basato su un assetto familiare spesso “poli-nucleare”. Eccezion 
fatta per i gruppi omogenei di immigrati (maremmani, veneti, “austrounga-
rici” …), per gli stanziali o per i residenti obbligati, i minatori arrivavano in 
buona parte dai borghi e dalle campagne dei territori contigui. Si trattava 
dunque di pendolari, per lo più giovanotti, che – organizzati in gruppi – per-
correvano in bicicletta decine di chilometri al giorno. Impiegati nella prima 
“sciolta” (turno dalle 7 alle 15), tornavano a casa nel pomeriggio ancora in 
tempo per svolgere qualche lavoretto nei campi o nelle stalle. Il vettovaglia-
mento approntato per il desinare, tutto proveniente dalla tradizionale attività 
di autoproduzione familiare (ortaggi e animali da cortile), doveva avere le 
caratteristiche di facile trasportabilità ed essere ben stivato nel gavettino18 e 
nella borsa di stiancia messa a tracolla. Discorso questo che, grosso modo, 
restava valido anche per gli inurbati nella vicina cittadina industriale di San 
Giovanni che raggiungevano il posto di lavoro utilizzando l’apposito «treni-
no del Ponte alle Forche». Il mezzo proprio a due ruote era comunque quello 

16  G. Sacchetti, Le mani, la fronte..., op. cit. Sull’ordinamento gerarchico della famiglia contadi-
na in Toscana, sulle figure sociali del sistema mezzadrile (fattore, capoccia, massaia, bifolco, gar-
zone…), A. Fineschi, Mezzadria e colonìa parziaria. Storia, caratteristiche e connotati antropologici, in 
Quando solo la terra ci dava da vivere, op. cit. pp. 67-70; L. Goretti, “Un posto che gl’andava a morire”. 
Genere e generazione nella fine della mezzadria in Toscana, in «Zapruder. Storie in movimento», a. IX, 
n. 26, 2011, pp. 45-58.  

17  E. Latini Sladojevich, Ethos della cultura mineraria, in La Storia del Valdarno, a. I, n. 9, 1980.  
18  Contenitore d’alluminio per il cibo il gavettino, termine di derivazione militare, era altrove 

denominato: schiscetta, gamella, baracchino, caccavella, su gaungiu in Sardegna, scutedd in Puglia, 
cumpanaggio in Sicilia, tegamino, ecc. Per i minatori inglesi: Snap Tin, https://miningheritage.
co.uk/snap-tin/ (ultima visualizzazione, novembre 2023). In Marcovaldo ovvero le stagioni in città, 
Italo Calvino la chiama «pietanziera», dedicandole l’omonimo racconto. 
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più usato e i giovani contadini erano ben allenati, adattandosi spesso anche 
a lunghi viaggi per necessità proprie o familiari. Ad esempio, si inforcava la 
bicicletta per andare “a fare all’amore”; oppure un classico era la faticosa gita 
dal Valdarno – via Chianti – alle Saline di Volterra per comprare il salgemma, 
indispensabile per la salatura e conservazione delle carni.19

Il lavoro in galleria, pieno di pericoli, richiedeva compostezza e auto-
disciplina.20 La sicurezza rimaneva però un problema discrezionale per la 
direzione delle miniere, mentre si susseguivano gli incidenti mortali, in ge-
nere conseguenza dei cottimi e delle economie. L’armatura insufficiente del-
le gallerie, la dinamite usata con eccessiva parsimonia dal minatore stesso 
(chiamato a concorrere alle spese), erano le concause dei frequenti distacchi 
di blocchi di lignite dai soffitti. A questo si aggiungevano gli episodici in-
cendi di grisou. Avanzamento e abbattimento erano i lavori principali da 
svolgere in sotterraneo: piccone, dinamite e acetilene per far lume. Chi spin-
geva o agganciava i carrelli, chi batteva la mazza, chi montava l’armatura… 
L’ambiente era sottoposto a forti escursioni termiche, oppure ad allagamenti. 
Ci voleva un’attenzione estrema e bisognava avere “naso” e “orecchio”: un 
leggerissimo bruciore agli occhi avrebbe potuto indicare presenza di grisou; 
lo stridio delle talpe poteva preannunciare i movimenti del banco e il crollo 
imminente della volta. I panni da lavoro del minatore constavano di cami-
ciola e calzettoni di lana, mutande di tela, pantaloni grezzi, scarponi chioda-
ti di vacchetta (ammorbiditi con la sugna), giubba e berrettaccio (in Valdarno 
il casco fu accessorio misconosciuto per un lungo tempo).21A mezzogiorno 

19  «Quell’anno fu a settembre che si prese un po’ di giorni liberi prima della vendemmia per 
andare a comprare il sale, perché non se ne trovava più nelle botteghe e qualcuno che ce l’aveva 
voleva in cambio un occhio della testa. Non che alle Saline di Volterra costasse meno, e che il 
viaggio in bicicletta fin là fosse cosa da poco (…) Partì con due pani e un pezzo di cacio che 
avrebbero dovuto bastare per una settimana, tanto era il tempo che ci avrebbe impiegato fra 
andare e tornare. Dormiva nei fienili o nelle stalle di case dove verso sera si fermava a chiedere un 
po’ d’acqua. Fece così la via del sale…» (Rino Ermini, La via del sale, in Cenerentola, n. 220, 2019).   

20  Con il nuovo secolo sempre più le macchine affiancavano l’uomo nell’escavazione che or-
mai superava la profondità dei cento metri. L’organizzazione del lavoro si faceva così più com-
plessa. Il minerale era estratto in camere di abbattimento a pianta quadrata di quattro metri per 
quattro, a diversi livelli, con l’uso di esplosivo (detto foho). Il banco, tagliato ai lati e scalzato sotto 
con l’incastrino, era trivellato con la “succhia” per inserirvi la dinamite. Nei minuti che passavano 
fra l’accensione della miccia e lo scoppio susseguente si cercava il tempo per tirare il fiato al riparo 
dei fumi e dei polveroni, quindi tutto ricominciava da capo («incastro, mina, accensione, scop-
pio»). M. Bonaccini, Profumo di lignite, Montepulciano, Editori del Grifo, 1995, passim.

21  G. Busino, Vilfredo Pareto e l’industria del ferro nel Valdarno. Contributo alla storia dell’imprendi-
torialità italiana, Milano, Banca Commerciale Italiana, 1977, pp. 703-785; I. Biagianti, Sviluppo 
industriale e lotte sociali nel Valdarno superiore, 1860-1922, Firenze, Olschki 1984, passim. 
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si interrompeva il lavoro per mangiare. I componenti della compagnia si 
accovacciavano in un cunicolo alla fioca luce delle lampade con la sporta 
sulle ginocchia, il bere appoggiato a terra di fianco e un coltellino in mano. 
Convivialità e condivisione erano la regola di queste mense di fortuna. Ma 
cosa si mangiava, in genere, nel buio delle gallerie? quali le abitudini alimen-
tari di chi lavorava in sotterraneo?22

I cibi (rispondenti ai sopracitati criteri di reperibilità e trasporto facili) era-
no in prevalenza di campagna e venivano consumati, ovviamente, a tempe-
ratura ambiente. E tutti provenienti da un’economia familiare di sussistenza, 
basata sull’autoproduzione e su un mirato reperimento di altre vettovaglie 
nei mercati locali dove le massaie si recavano anche per vendere prodotti 
propri. Nel “menu” si poteva annoverare il “curteccio” ripieno di fagioli 
zolfini. Nel caso un grosso pezzo di filone di pane veniva adoperato come 
recipiente, togliendo la mollica e riutilizzandola poi a mo’ di tappo. E non 
mancava mai la cipolla rossa, che veniva talvolta sbocconcellata persino nel-
le brevi pause extra desinare, alimento mitico nelle campagne toscane al 
quale si attribuivano proprietà medicamentose (recupero dei sali minerali 
a seguito di eccessiva sudorazione). Elemento centrale nell’alimentazione 
del contadino-minatore, l’uso della cipolla era consuetudine diffusa tra i 
lavoratori delle miniere in diverse parti del mondo, dal Cile alla Grecia. Altri 
companatici, che costituivano la dieta base, erano presenti nella stiancia del 
minatore valdarnese, tutti rigorosamente provenienti dalla cucina e dalla 
dispensa di famiglia: il trimbello di ciccia secca, il tocco di cacio (pecorino) 
secco, l’uovo sodo, le polpette di patate con aglio e prezzemolo… 

Il gavettino poteva contenere sia il baccalà (cibo globalizzato da secoli, 
reperibile insieme alle acciughe e alle aringhe, nei mercati locali), che era 
“rifatto” con pomodori e cipolle, sia i “topini” o “rocchini” di sedano, sia un 
bel pezzo di “conigliolo” in umido o cotto ad arrosto morto. L’allevamen-
to, davvero economico e assai diffuso, di questo piccolo animale assurse a 
simbolo del riscatto autarchico del Valdarno nel periodo fra le due guerre, 
insieme alla «negletta lignite». La stessa propaganda del regime fascista, attra-
verso la stampa e gli organi delle strutture corporative provinciali, prospetta-
va un futuro radioso per la vallata a condizione che si incentivassero proprio 
queste tipologie di consumi.23 Le pelli di coniglio erano inoltre usate come 
accessorio nel manubrio della bicicletta, per riparare le mani dal freddo. La 
dieta giornaliera del minatore insomma si identificava, salvo gli adattamenti 

22  Su questi specifici aspetti del cibo in miniera: cfr. G. Sacchetti, Tirar la cinghia, con rabbia, in 
«Slow», a. VI, n. 21, 2001, pp. 12-17. 

23  G. Sacchetti, Ligniti per la Patria, op. cit., pp. 177-187; P. Meldini, Sognando la pacifica abbondan-
za. Il regime alimentare fascista dall’autarchia alla guerra, in «La Gola» a. III, n. 19, maggio 1984, p. 4. 
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ambientali e logistici necessari, con quella tipica in uso nelle famiglie mez-
zadrili a base di pane, fagioli, ceci, noci, fichi secchi, cavoli, cipolla e olio 
d’oliva come parsimonioso condimento e, in alcuni casi, farina di castagne.24 

Da bere c’era sempre un fiascotto di rosso, però spesso consumato annac-
quato. In autunno si beveva il mezzo-vino o “acquerello”, tipico dissetante 
dei contadini toscani: cioè acqua fatta passare sulla poltiglia delle vinacce già 
strette.25 Proprio l’acqua era la bevanda più agognata specie quando arrivava, 
bella fresca, con le chiatte vuote di ritorno dalla superficie, come gentile 
pensiero dai compagni dei piazzali. L’alcolismo tra i minatori sembrava un 
fenomeno abbastanza contenuto. La sobrietà, del resto, faceva parte del «de-
calogo» che i sindacati dei mestieri cosiddetti non-fordisti (come, ad esem-
pio, i macchinisti delle ferrovie) si erano tradizionalmente dati, insieme ad 
altri obblighi morali come: praticare la solidarietà di classe, associarsi, parte-
cipare alle lotte, ricordare la ricorrenza del Primo Maggio, leggere la stampa 
operaia…26 

Nel pranzo del minatore si ritrovavano la complessità e i paradigmi legati 
alle norme alimentari delle differenti culture locali: i prodotti della terra 
principalmente come abbiamo visto, come i già citati fagioli zolfini, ma 
anche le pietanze in umido del ceto popolare urbanizzato assurte in periodi 
successivi a piatti per occasioni cerimoniali, come lo stufato sangiovannese 
ad esempio, oppure manufatti alimentari delle botteghe artigiane, fra cui 
quelli delle macellerie produttrici di salumi tradizionali, come la tarese.27 
Nelle cibarie del minatore c’era comunque sempre quel riconoscibile, inva-
dente e familiare Profumo di lignite, per riprendere il titolo di un fortunato 
libro di Marta Bonaccini. Sì, perché per ognuno di questi lavoratori, in qual-
siasi continente essi si trovassero, «Every coal miner’s lunch bucket smelled 

24  S. Fineschi, Agricoltura e zootecnia di una terra. Alimentazione, colture tipiche, vitigni, cultivar e 
razze animali, in Quando solo la terra ci dava da vivere, op. cit., p. 79. 

25  «Altri prodotti presenti in quasi tutti i poderi sono l’olio di oliva e il vino. Del vino esistono 
alcune tipologie: tradizionalmente il vino in Toscana è quello bianco, solamente dal XV secolo in 
poi, dopo che la Lega del Chianti ha definito i criteri per la produzione di quello che diventerà 
uno dei vini rossi più famosi del mondo, si diffonde e si specializza la coltivazione dei vitigni a 
bacca rossa. Anche la produzione di vino è diversificata: esiste un vino di modesta qualità, il vino 
basso, ricavato dalla calciatura del tino e dalla spremitura delle vinacce, che viene destinata all’uso 
quotidiano della famiglia, mentre quello di qualità superiore è riservato alle feste, soprattutto ai 
banchetti nuziali, e alla vendita al mercato.» (Ivi, p. 76). 

26  G. Sacchetti, Le mani, la fronte..., op. cit. Sull’abuso di alcol dei minatori, cfr. Ruju, L’alimen-
tazione dei minatori, op. cit., p. 341.  

27  M. Badii, Processi di patrimonializzazione e politiche del cibo. Un’etnografia nella Toscana contempo-
ranea, Perugia, Morlacchi, 2012, p. 163. 
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of the coal mines».28 E il sapore buono dei cibi di casa, semplici ma preparati 
con amore, si mescolava invariabilmente con i riconoscimenti olfattivi e or-
ganolettici, acri e permanenti, del prodotto stesso della propria fatica. 

«Nella bocca della miniera…» 1950: le mense comuniste

«Nella bocca della miniera…»29 è l’incipit di una canzone della Casa del Ven-
to, dedicata al Valdarno, che raffigura la giornata di duro e rischioso lavoro 
del minatore in sotterraneo alla stregua di un prolungato, immaginifico, per-
corso digestivo che, dalla bocca passa alla pancia e infine fuoriesce con un 
senso di liberatorio sollievo. Il cibo era già entrato come argomento nelle 
vicende epiche dei minatori valdarnesi, con le mense “comuniste”: durante 
le lotte del 1919 per la conquista – primi al mondo insieme ai cavatori di 
marmo a Carrara – della giornata di sei ore e mezza (quando nella Russia 
bolscevica se ne facevano ancora otto);30 ritorna con l’istituzione omologa 
nella lotta vittoriosa del 1950, attuata attraverso la «gestione illegale» delle 
miniere:

Mentre il Ministro Togni promette e rinvia, i Lavoratori di tutta Italia inviano e 
promettono nuovi e più copiosi soccorsi alle donne e ai bambini dei Minatori. 
Da Bologna, Ravenna e Reggio Emilia ieri [6 aprile 1950] due camion di generi 
alimentari e indumenti sono giunti a S. Giovanni [Valdarno], portando il salu-

28  Dave Tabler, Every coal miner’s lunch bucket smelled of the coal mines, in Appalachian History.net, 
19/06/2008, https://www.appalachianhistory.net/2008/06/every-coal-miners-lunch-bucket-smel-
led.html (ultima visualizzazione, novembre 2023). Cfr. anche Bonaccini, Profumo di lignite, op. cit.   

29  «Nella bocca della miniera / entra e spera, entra e spera / Nella bocca della miniera / Non si sa 
se si tornerà / Nella bocca della miniera / Prega e spera, prega e spera, / Nella bocca della miniera 
/ Non si sa se si finirà / Nella pancia della miniera / È sempre notte, è sempre sera / Nella pancia 
della miniera / Tutti quanti si suderà / Nella pancia della miniera / Tutto tace, il buio impera / Nella 
pancia della miniera / Scava scava per l’aldilà // Dio degli inferi, batte forte, / lui arriva ti porta via 
/ Dio degli inferi, e della morte, / non aspetta ti porta via // Sbuffa il treno nel binario / Sbuffa 
sbuffa e va al contrario / Non sai se ritornerà / Sbuffa il treno nel binario / E fa schifo il mio salario 
/ Dentro il culo della miniera / Dio degli inferi porta via / Dentro il culo della miniera / Sotto terra 
ti lascerà / Fuori il culo della miniera / L’altro Dio se ne è andato via / Fuori il culo della miniera / 
L’altro Dio non ti aiuterà // Dio degli inferi, batte forte, / lui arriva ti porta via / Dio degli inferi, e 
della morte, / non aspetta ti porta via // Dentro il culo della miniera / Fuori il culo della miniera / 
Nella bocca della miniera / Nella pancia della miniera / Dentro il culo della miniera / Fuori il culo 
della miniera» (Casa del Vento, Dio degli inferi, in album Articolo Uno, 2009). 

30  G. Sacchetti, Marmo e lignite. 1919: La conquista della giornata di sei ore e mezza, in «Progressus», 
a. VII, n. 2, 2020, pp. 45-65. 
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to e l’incitamento degli Operai e dei Contadini di tutta l’Emilia…31

Parte da qui, dall’Italia del secondo dopoguerra, il filo del nostro discor-
so, da un gesto di solidarietà spontaneo, generoso ed organizzato della co-
munità operaia emiliana verso i minatori toscani in lotta per la dignità del 
lavoro, per la sopravvivenza delle loro famiglie. Il pane ed il companatico 
che si offrono disinteressatamente a chi patisce condizioni d’ingiustizia non 
sono carità pelosa, ma atto di fratellanza vera, da pari a pari. La centralità 
del cibo, rivendicato non solo come nutrimento ma anche come socialità, 
e l’invenzione delle mense “comuniste”, ricorrente durante lotte sindacali 
epiche e di lunga durata, ci raccontano ancora un altro movimento operaio. 
Un movimento che la storiografia ha spesso sacrificato negli ambiti angusti 
della esclusiva dimensione politica, e che ha iniziato ad analizzare in questo 
suo peculiare aspetto con grandi ritardi.32

Quella del 1950 fu l’ultima lotta vittoriosa dei minatori, che poi avreb-
be portato alla costituzione dell’Ente Ligniti Valdarno: cinquantadue giorni 
di mobilitazione totale, di occupazione “illegale” dei luoghi di lavoro, con 
tanta solidarietà della popolazione locale e dei sindacati nazionali, quasi due 
mesi di mobilitazione terminati con l’affidamento della miniera alla gestione 
operaia. «La Mineraria lavori, o lasci lavorare!» era la parola d’ordine che sali-
va dalle gallerie, per una vertenza che aveva avuto i suoi prodromi nella crisi 
mineraria del dopoguerra con i licenziamenti di massa, l’amministrazione 
controllata, la gestione cooperativa La.mi.va e – infine – la minaccia incom-
bente di chiusura. «Il popolo del Valdarno salverà la miniera», era la risposta 
che proveniva dall’intero territorio. E gli interessi produttivi, si sosteneva, 
andavano conciliati con quelli sociali delle maestranze.33 Fondamentale e 
straordinario era il ruolo dell’associazione Donne dei minatori per la condu-
zione a buon esito della dura controversia sindacale. Fuori dai sotterranei 
l’organizzazione era stata tutta al femminile. Le mense “comuniste” funzio-
navano a pieno ritmo. Venivano distribuiti 3000 buoni pasto al giorno. Esse 

31  La Mineraria lavori o lasci lavorare, San Giovanni Valdarno, 7 aprile 1950, ora in C. Scala (a 
cura di), La Storia che conta / Riedizione dei Bollettini di informazione dei 52 giorni della lotta dei minatori 
del Valdarno di Sopra, San Giovanni Valdarno, CGIL / Camera Confederale del Lavoro territoriale 
del Valdarno Superiore, 1988.   

32  Da ricordare i saggi antesignani di G. Perillo, Le cucine comuniste di Savona (1919) e quelle 
municipali di Oneglia (1921), in Movimento Operaio e Contadino in Liguria, n. 2, 1955; ed il prezioso 
numero monografico di Movimento Operaio e Socialista, n. 1, 1985, Proletari in osteria.   

33  Per una cronaca della lunga vertenza, G. Sacchetti, Ligniti per la Patria, op. cit., pp. 267-272; e 
M. Bossini, La Mineraria lavori o lasci lavorare. La lotta dei 52 giorni dei minatori del Valdarno, Figline 
Valdarno, Edizioni Antinebbia, 2006.    
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erano state dislocate nei saloni della Basilica a San Giovanni, con l’aiuto 
del proposto, presso la sede dell’ANPI e alla Vetreria. Così si assicurava l’as-
sistenza e l’ospitalità per oltre 1200 persone, bambini donne e anziani, per 
tutta la durata dell’agitazione.34

«Sembra impossibile, eppure è significativo, che ai più elementari bisogni 
di migliaia di bambini debbano pensare esclusivamente coloro che meno 
hanno e più soffrono per le comuni ristrettezze economiche», scriveva il 
Bollettino del Sindacato Minatori.35 La solidarietà era diventata regola e, 
quando la Mineraria proibì l’uso del raccordo ferroviario, il trasporto della 
lignite verso lo scalo merci della stazione venne effettuato con i carri agricoli 
messi a disposizione da tutti i centoventi mezzadri della Società Agrico-
la Valdarnese. Per sopravvivere l’attività lavorativa in miniera, considerata 
“abusiva” e fuorilegge, doveva essere integrata con quella nelle campagne. 
Sul piano amministrativo si doveva organizzare l’approvvigionamento dei 
prodotti e la complessa gestione dei viveri, del vestiario e del denaro che 
continuamente arrivavano da varie realtà operaie italiane. 

C’erano dei veri e propri turni di servizio in mensa. In tutto il Valdarno, 
anche per l’intervento congiunto dei sindaci e con la collaborazione attiva 
del sistema cooperativo locale, la popolazione faceva a gara a ospitare i figli 
e le donne dei minatori. Contributi di solidarietà giungevano, con camion 
pieni di vettovaglie, dall’Umbria, dall’Emilia, dalle altre vallate aretine e dalle 
province toscane. Le Camere del lavoro mandamentali organizzarono, con 
l’adesione di enti e associazioni, l’Assise per la Rinascita del Valdarno. Dall’i-
niziativa scaturiva un Comitato permanente cittadino «per la difesa della mi-
niera», con sede presso il Comune di San Giovanni. Si doveva pensare anche 
all’intrattenimento dei bambini, molti dei quali erano stati peraltro inviati 
per brevi soggiorni a Terni, Carrara, Reggio Emilia ospiti di famiglie operaie 
di quei luoghi. Dai puntuali resoconti del Bollettino quotidiano edito dalla 
Camera del Lavoro si legge l’elenco degli aiuti in generi alimentari più ricor-
renti: pasta, grano, marmellata, zucchero, fichi secchi, riso, caramelle, olio, 
cacao, caffè, farina, vino, carne essiccata, pane, soprassata, uova e «dolci pro-
venienti dalle organizzazioni democratiche».36 Ma i minatori erano anche 
produttori di cultura, promotori di spettacoli teatrali e canti in rima. «Bada 
governo bada l’è tinta male (…) – si canta sull’aria della Ferriera – Pensa si 
chiede solo di lavorare, / basta con le promesse fatte da Togni / noi si chiede 

34  Cfr. Il popolo del Valdarno salverà la miniera, in Lavoro, settimanale della CGIL, 18-25 marzo 
1950.  

35  La Storia che conta, op. cit. 
36  Ibidem.  
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i’ pane e te un tu ti vergogni, / Negare i’ pane unn’è da cristiani / per voi si 
mangerebbe sempre domani…».37 

La lotta giungeva al culmine il giorno di Pasqua del 1950 – «…è la Pasqua 
dei Minatori!» si diceva – quando oltre tremila persone si riunirono sugli 
argini dell’Arno a San Giovanni per un pic-nic popolare e per manifestare 
sostegno ai lavoratori in lotta. E, secondo la tradizione pasquale del luogo, 
consumarono un grande pranzo collettivo a base di salacca (pesce essiccato 
simile all’aringa, ma meno pregiato) annaffiata da abbondante vino rosso. 
Tra gli invitati d’onore, assenti giustificati ma pienamente solidali e presenti 
durante la lotta, tre anziani leader del movimento operaio con comuni tra-
scorsi rivoluzionari nel primo Novecento: i romagnoli Attilio Sassi e Pietro 
Nenni, il pugliese Giuseppe Di Vittorio. Quest’ultimo, in un comizio tenu-
tosi il 16 marzo nell’affollata piazza Cavour proprio a San Giovanni, aveva 
dichiarato «La vittoria del Valdarno porterà una lieta novella in tutti i campi 
ed in tutte le officine del nostro Paese».38

Il 22 aprile 1950 il Bollettino della Camera del lavoro, plaudendo all’e-
stromissione della Mineraria e all’affidamento ufficiale delle miniere alla ge-
stione operaia, titolava: «Con la solidarietà di tutti i cittadini del Valdarno. I 
minatori hanno vinto. Evviva i minatori!».39Memoria indelebile: 

Nel 1950 – ha testimoniato Ennio Massini di San Giovanni Valdarno, figlio 
di un minatore40 – io ero un bambino di nove anni […] Il mio babbo era 
minatore e, come la stragrande parte dei minatori, comunista, mentre la mia 
mamma era cattolicissima e democristiana, così mentre il mio babbo andava 
a manifestare in piazza la mamma mi portava in chiesa a pregare il Signore 
perché ridessero il lavoro al babbo. Tutti i giorni verso le nove venivano le 
mogli e i figli dei minatori e tornavano via verso le cinque-sei, con il trenino. 
Per noi ragazzi la cosa bella era l’avere nuovi compagni di giochi. Tutti i giorni 
poi venivano aperti i Saloni della Basilica per dare il pranzo a questi ragazzi 
ed a queste donne, pranzo che veniva preparato grazie al sostegno di tutte le 
cooperative del Valdarno ma anche da altri posti, tipo Pontassieve ed il Mugel-
lo. Anche noi ragazzi di San Giovanni ci si metteva spesso in fila per prendere 
qualcosa da mangiare, per noi era una cosa nuova e bella, tanto che ci sembrava 
quasi di andare in trattoria.  

37  Ibidem. 
38  Ibidem. 
39  Ibidem, e G. Sacchetti, Ligniti per la Patria, op. cit., p. 209. Sul fenomeno della ristorazione 

sociale collettiva in Italia nel secondo Novecento, C. Giannone, La mensa delle feste politiche, in «la 
Gola», a. II, n. 11, settembre 1983, pp. 22-23; e P. Meldini, Il cibo del borgo rosso, Ivi, p. 22.    

40  Testimonianza di Ennio Massini, in Bossini, La Mineraria lavori, op. cit., p. 104. 
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«When you eat together you stick together» (The Old Oak, Ken Loach, 
2023). Quando si mangia insieme si rimane uniti: è la scritta che campeggia 
sul set minerario approntato dal noto regista inglese. Come si può constata-
re c’è un filo conduttore che accompagna il vissuto quotidiano nel mondo 
del lavoro, e sono due azioni precise che paiono quasi compendiarsi, per 
essere e sentirsi comunità: lottare e mangiare. Azioni che riconducono alla 
socialità e al senso del collettivo, e sono parte integrante delle attività sia 
mobilitanti che di solidarietà esterna. I cambiamenti socioculturali in atto 
hanno, intanto, indotto vere e proprie rotture generazionali. Già nel famoso 
«sciopero della mortadella» del 1947, evocato dalla penna magistrale di Ro-
mano Bilenchi41, la rivendicazione riguardava per l’appunto un cibo giovane 
per i minatori valdarnesi di allora. In un certo qual modo la mortadella, 
inconsueta abitudine alimentare per i toscani di campagna, si faceva paradig-
ma della modernità e rappresentava quasi un simbolo delle nuove identità 
operaie che ormai volevano recidere il loro legame con il mondo, troppo 
antico, dell’agricoltura. Era una simbolica rottura generazionale paragonabi-
le quasi a quella dei successivi anni Sessanta, quando nelle mense aziendali 
– segno incontrovertibile della incipiente globalizzazione – si diffondeva la 
coca-cola che sostituiva, anche nella pausa pranzo dei lavoratori toscani, la 
classica bottiglietta da mezzo litro a chiusura ermetica con il vino annac-
quato portata da casa. E pensare che nell’immaginario collettivo dei vecchi 
minatori c’erano invece le feste di paese, con l’albero della cuccagna pieno 
di finocchione, capo-freddo, burischio e panpepati.

 Con la seconda metà del Novecento tutto cambiò rapidamente e si pas-
sò dal sotterraneo alla coltivazione a cielo aperto della lignite. Scomparve 
la figura peculiare del contadino-minatore per far posto a quella tipica, ma 
nemmeno quella duratura, dell’operaio-minatore. Di conseguenza il cibo 
della mensa aziendale, innovazione che per le miniere del Valdarno, coincise 
con l’avvento dell’escavazione a cielo aperto, si sostituì a quello di origine 
familiare portato da casa. Il cambiamento diventò metafora delle grandi mu-
tazioni in atto. Era, in fin dei conti, il mero soddisfacimento di una necessità 
antichissima del Gigante: nutrire i soldati. Nell’epoca del boom economico, 
quasi in modo sincronico, il mondo contadino esauriva il suo millenario 
percorso e si affermava l’identità operaia urbana e di fabbrica42. Quando 

41  R. Bilenchi, Ebbero la mortadella i minatori del Valdarno, in «L’Europeo», a. III, n. 13, 30 marzo 
1947. L’articolo è riportato in appendice al presente saggio.  

42  G. Sacchetti, Contadini e minatori, op. cit.; Id., Mangiare sul lavoro / 1939–1942: mense in 
fabbrica, in «Slow», a. VII, n. 29, 2002, pp. 62-67; M. Scurria, Le aziende-mensa, in «La Gola», a. 
II, n. 7, maggio 1983, p. 10; M. Alberini, Nascita della mensa operaia, Ivi, a. III, n. 25, novembre 
1984, p. 16;   
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negli anni Quaranta l’Italia fascista espandeva l’uso delle mense nei maggiori 
complessi industriali si sottolineò un certo «spaesamento» da parte dei lavo-
ratori provenienti dalle campagne. Spaesamento però che, a ben vedere, si 
dimostrerà solo apparente: 

L’operaio e l’operaia provenienti da frazioni rurali sono più restii a valersi della 
mensa; in generale preferiscono consumare i cibi freddi che si portano da casa, 
tratti dai prodotti dei propri campi e allevamenti, e non è cosa facile indurli a 
dare la preferenza ad un piatto di minestra calda ammannita nella mensa, an-
che perché la naturale ritrosia del campagnolo lo rende schivo e spaesato nelle 
tavole animate dei refettori.43 

La «grande corsa» del XX secolo aveva frantumato l’ariosità delle varie 
epoche complicandone la lettura. Se gli anni Cinquanta erano stati quelli 
della fame arretrata e dell’agognata bistecca per tutti, cioè di un incremento 
generalizzato dei consumi alimentari pur nella loro base nazionale e tradi-
zionale, i Sessanta, all’insegna dell’americanizzazione, delle scatolette e della 
margarina leggera, si facevano paradigma della modernità, prospettando i 
segnali contraddittori dei decenni successivi, cioè di una innovazione ali-
mentare globalizzata, sedicente “salutista” e da mulino bianco, e comunque 
totalmente aliena dai precedenti contesti antropologico culturali delle iden-
tità del lavoro.  

«Ebbero la mortadella i minatori del Valdarno…» 44

di Romano Bilenchi45 

Sabato, primo febbraio [1947], i minatori della Valdarno, in Toscana, decise-
ro di stabilire tutto l’indomani domenica, al loro Circolo di Castelnuovo dei 
Sabbioni. Visto che si era aspettato tanto, alcuni proposero di aspettare ancora 
qualche giorno e di attendere il prossimo congresso nazionale che avrebbe 
avuto inizio a Firenze verso la metà del mese. Ma i più preferirono cominciare 
subito. L’aria è un po’ mossa per i minatori toscani: in Mugello essi hanno oc-
cupato miniere senza più renderle ai proprietari e da mesi le gestiscono con for-

43  M. Grossmann, Mense e refettori di fabbrica, Roma, Confederazione Fascista degli Industriali, 
1941, p. 15. 

44  Articolo apparso originariamente su «L’Europeo» (supra). Ristampato in G. Van Straten (a 
cura di), La Ghisa delle cure e altri scritti, 1927-1989, Fiesole, Cadmo, 1997, e riprodotto, per gentile 
concessione di M. Bilenchi, in appendice all’opuscolo: L. Bianciardi, La Miniera, con prefazione 
di F. Bagatti, Figline Valdarno, Circolo letterario Semmelweis, 1999, pp.21-27.  

45  Su Romano Bilenchi (1909-1989), scrittore e giornalista, G. Cirone, Bilenchi Romano, in Enci-
clopedia Italiana, V Appendice, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1991. 
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me proprie e con buoni risultati. Quelli della Valdarno non chiedevano tanto il 
2 febbraio, quando, per l’ultima volta, esposero agli industriali le loro necessità. 
Due fette di mortadella e mezz’etto di formaggio una volta al giorno, una tuta 
e un paio di scarpe una volta all’anno. Infine, alcuni miglioramenti salariali: 
passaggio alla seconda zona, anziché alla terza, per l’applicazione della contin-
genza, e una indennità di trasporto per chi abita lontano dalla miniera. La Selt-
Valdarno presentò le sue controproposte: indennità trasporto, scarpe e tuta, sì; 
mortadella no. Inoltre, dieci lire al giorno per compensare l’appartenenza alla 
terza zona a quei lavoratori che non hanno il cottimo. Niente da fare: guerra. 
Al Circolo dei minatori si trovarono tutti d’accordo per lo sciopero bianco e 
non per il totale abbandono delle miniere. Infatti, erano consapevoli di dover 
garantire un minimo di lignite alle fabbriche della Toscana che si approvvi-
gionavano di combustibile nel Valdarno, altrimenti avrebbero danneggiato la 
ripresa industriale. «Inoltre», disse Attilio Sassi, il sindacalista più noto in que-
sta zona, «non bisogna mai precipitare. Lasciamo aperta ancora una possibilità 
d’intesa». Lunedì, tre febbraio, i minatori scesero di nuovo nei pozzi, e comin-
ciarono a lavorare a rilento. Lo sciopero bianco costava loro 200 lire al giorno, 
perché dovevano rinunziare all’indennità di cottimo, ma la Società, dal lunedì, 
aveva soltanto 400 tonnellate di lignite, invece delle 1800 tonnellate del sabato. 
Intanto ripresero le discussioni sulle fette di mortadella. Dicevano i minatori: 
«La paga più alta per noi, è di circa 700 lire al giorno, e il nostro lavoro è il più 
gravoso che esista. Per noi e la famiglia vanno via due chili di pane ogni mat-
tina; a borsa nera costa 200 lire al chilo. Più di mezza paga se ne va nel pane. 
Dateci almeno qualche cosa da metterci dentro». Rispondevano gli industriali: 
«Siete duemilacinquecento; ogni rivendicazione, anche minima, che presenta-
te, influisce sul costo di produzione, e noi non possiamo aumentare il prezzo 
di vendita. Mezz’etto di salumi al giorno, a duemilacinquecento persone, fa, 
esattamente, 125 chilogrammi. Costa troppo». 
Sabato 16 febbraio, ebbe inizio a Firenze il Congresso nazionale dei mina-
tori. I delegati della Valdarno seppero dai loro compagni inglesi che dentro i 
loro pozzi, alla mensa di mezzogiorno, trovavano un desinare di tre portate e 
sentirono parlare di sigarette e cioccolata distribuiti una volta alla settimana. 
Appresero, inoltre, che le miniere britanniche avevano ammainato la bandie-
ra dei proprietari e issato quella nazionale. Dai belgi udirono, all’incirca, le 
stesse cose. Tuttavia, non si montarono la testa; tornarono al loro paese senza 
sognare cioccolata e nazionalizzazione, ma decisi ancora di più sulle fette di 
mortadella. 
Da sabato 16 a giovedì 27 febbraio, minatori e industriali restarono con le 
armi al piede. Fa più presto però a fallire la famiglia di un operaio con la paga 
ridotta, che il proprietario di una miniera con minore produzione. Bisogna-
va uscire da questa situazione. Un vero e proprio sciopero abbiamo spiegato 
perché non lo volessero fare; estromettere i proprietari con un’azione di forza 
era illegale. I minatori escogitarono allora un’occupazione speciale che ben si 
addiceva a questo duello nel quale le spade avevano il bottone di sicurezza. 
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Il 27 i minatori incominciarono a lavorare a ritmo normale e riuscirono ad 
estrarre duemila tonnellate di lignite in un giorno. Elessero due minatori, un 
armatore, un pressista, un falegname a loro dirigenti. I “cinque” affissero un 
manifesto. L’occupazione era temporanea e non si pretendeva di privare della 
loro proprietà gli azionisti della Valdarno, ma solo di garantire alle industrie 
toscane tutta la lignite di cui avevano bisogno. Il governo avrebbe deciso da 
quale parte stesse la ragione. 
Tutto fu risolto in un’amichevole conversazione tra i “cinque” e i dirigenti 
della Valdarno, Romita capotavola. Non ci fu bisogno dell’intervento della 
forza pubblica, come gli industriali, sorpresi dalla mossa dei minatori, avevano 
richiesto. Col carrello scesero nei pozzi i primi 125 chilogrammi di mortadella. 
I minatori sono stupiti che tanta gente abbia parlato di loro per un fatto così 
semplice. A Castelnuovo non sono abituati a ricevere ospiti. Immaginatevi un 
quartiere operaio staccato dalla città e trasportato in un bosco: senza tranvia, 
senza cinema, senza campo sportivo, senza il bar e la Sisal. Anche la fabbrica 
è una foresta sotterranea. Da anni e anni la loro vita non cambia. Si sposano 
presto, non bevono, considerano un disonore giocare a carte d’interesse. Uo-
mini tutti eguali, in case tutte eguali, senza parole, senza sogni. Non parlano 
neppure più di quel gran giorno che fu il 27 febbraio. 
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Grazie ai documenti degli Uffici preposti sotto la Repubblica di Genova 
all’amministrazione e al vettovagliamento della città (Padri del Comune, i Cen-
sori, il magistrato dell’Abbondanza, i Provvisori del Vino), e alla documentazione 
della famiglia Brignole Sale che ben tre dogi diede alla Repubblica, tutte car-
te conservate nell’Archivio Storico del Comune di Genova, siamo in grado 
di conoscere le abitudini alimentari dei Genovesi tra Settecento e Ottocento, 
sia popolari sia aristocratiche. Rispetto all’aristocrazia, un esempio significa-
tivo è rappresentato dalle portate servite in occasione del pranzo che il Doge 
appena eletto offriva ai suoi illustri ospiti, e che pagava con risorse attinte dal 
suo patrimonio personale.

 A proposito del pranzo offerto da Gio Francesco Brignole Sale, doge 
ai tempi dell’insurrezione antiaustriaca (1746), le carte d’archivio riportano 
lunghe liste degli ingredienti utilizzati, tra i quali un posto di assoluto rilievo 
era occupato dal pesce (capponi di mare, aragoste, rondanino, roscetti, triglie, 
scorpene, bronchi, buddego, lingue [sogliole], tonina e sallamone, fegati di buddego, 
dattari, anguille, ostriche e frutti di mare, aringhe, merlusso…), cui faceva seguito 
la cacciagione e la carne; il tutto molto speziato, e annaffiato da abbondanti 
libagioni. A tale dovizia di informazioni per quanto riguarda gli ingredienti, 
non ne corrisponde altrettanta riguardo all’elaborazione delle diverse porta-
te del menù, che evidentemente erano gelosamente custodite dal cuoco, già 
allora figura che si elevava al di sopra di tutte le altre figure professionali che 
operavano in cucina, quasi un artista, geloso custode dei propri segreti.

Per quanto attiene all’alimentazione del popolo, dai documenti degli uf-
fici preposti all’organizzazione annonaria apprendiamo quali fossero con-

Raffaella Ponte*

Cibo e abitudini alimentari a Genova 
tra Settecento e Ottocento

*  Raffaella Ponte, già Direttrice dell’Istituto Mazziniano di Genova, Presidente dell’Associa-
zione Nazionale Reduci e Veterani Garibaldini della Sezione di Genova-Chiavari, è attualmente 
Consigliera Nazionale della stessa ANRVG ed accademica dell’Accademia Ligure di Scienze e 
Lettere.
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siderate allora le derrate alimentari indispensabili: grano e granaglie, pane, 
vino, olio. Di esse era indispensabile garantire scorte sempre sufficienti ad 
affrontare eventuali periodi di crisi, non fosse altro che per assicurarsi la tran-
quillità interna e la pace sociale in una città densamente popolata e al centro 
di un territorio fortemente penalizzato dalle caratteristiche orografiche, con 
pochi terreni coltivabili e a bassa redditività, attraversato dalla catena degli 
Appennini, che rendeva tutt’altro che facile l’approvvigionamento via terra.

Quest’ultimo avveniva quasi esclusivamente per mezzo di muli, che per-
correvano senza sosta i valichi appenninici, assicurando ampi e lucrosi com-
merci, solo per merci di grande valore come il sale. Il grano, il vino e l’olio, 
in sacchi, anfore e otri, carni e pesci essiccati o salati venivano trasportati via 
mare, con le navi che congiungevano Genova a tutti gli scali marittimi che 
si affacciavano sul Mediterraneo (coste liguri, Toscana, Campania, Sicilia, 
Provenza, Africa del nord). Ecco spiegato il perché della caratteristica cucina 
ligure, basata su pasta fresca (quella secca era usata quasi esclusivamente per 
le provviste di bordo) condita con olio e formaggio, minestroni di verdure e 
pasta con olio, verdure cotte e crude, “ripieni” di verdure, uova e formaggio. 

Archivio Brignole Sale, Filza XLV doc. 239 (parte D)
1746, a 3 marzo

Spesa fatta per il pranzo il giorno dell’elezione del Serenissimo Gio Francesco Brignole.

Pane per suppe n° 30	 £     3
Vittella libbre 24 per rosto, bolita e sugo	 £   12
Lacetto n° 1	 £       12
Capponi per rosto e suppa n° 12	 £     6.12
Piccioni n° 3	 £     2.14
Tordi n° 8	 £     1.  6.8
Lingue per frigere libbre 11.7 a soldi 50	 £   29
Dette libbre 7.4 a soldi 3	 £   22
Capponi di mare per bodini libbre 6.4	 £     8
Aragosta per detti	 £     2.16
Rondanino libbre 9	 £   13.10
Roscetti libbre 7	 £   10.  4
Triglie libbre 4	 £     6
Scorpene e bronchi libbre 13	 £     7.16
Buddego libbre 16.1/2	 £     9.18
Tonina e sallamone per mondiole	 £     4.10
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Triffole e pasticci e mondiole	 £     7.  4
Fegati di buddego	 £     1.  4
Cremma amole 6	 £     3.12
Latte	 £     1.16
Buttiro libbre 39.1/2 a soldi 18	 £   35.12
Ova per tavola e servi n° 358	 £   15
Piselli sechi per brodo gonbette 14	 £     4.13.4
Canella intiera e pista	 £     4
Spezie once 8	 £     2.13.4
Garoffali e noci moscate oncie due	 £     3        
	 £ 218.13.4	 £ 219.13.4

Archivio Brignole Sale, Filza XLV doc. 239 (parte D)

Somma a tergo	 £ 219.13.4

Pepe, safrano, e collandri	 £     1.  4
Zuccaro libbre 14	 £     9.  2
Zuccarata libbre 6	 £     3.12
Carta e spago	 £        19
Polvere di riso e amandola	 £     1.  4
Biscotti per condire libbre 4	 £     1
Bottarega libbre 1.4	 £     2.  4
Pesci salati libbre 7	 £     3.18
Tappani	 £        16
Fonghi nell’oglio	 £     2
Riso	 £        16
Cippolle grosse e pori	 £     2.  9.4
Farina	 £     3.  8
Carcioffoli per tavola donzene 5	 £   10
Detti per la cucina donzene 13 a soldi 33	 £   21.  9
Cavoli lombardi	 £     7
Detti fiori e sellaro	 £     2.14
Lattuche, indivie e scarole	 £     3
Cavotti, bierave e navoni	 £     1.12
Brocoli e sapori	 £     1.12
Insalatta e ravanetti	 £        14
Gardi	 £     1.18
Limoni n° 100	 £     2.13.4
Buddelle e calzette per buddini e mondiole	 £     2.8
Pistacci libbre 2	 £     3.4
Lentiggia gombette 2	 £        13
Casio piacentino	 £     2.4       	 £  310.7.4
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Archivio Brignole Sale, Filza XLV doc. 239 (parte D)

Somma di contro	 £ 310.7.4

Per liquore, pistacci e delfini per crocanti	 £   12
Dattari n° 300	 £   30
Frutta di mare piatti n° 5 e fiamenghilie n° 2	 £   22
Fiamenghilie n° 13 d’ostriche crude	 £   16.18
Ostriche e frutta di mare per pasticci e cucina	 £   10
Spinazi donzene 2	 £     2
Minestra per servi	 £     7.8
Merlusso libbre 30	 £     6
Arenghi n° 24	 £     2
Per rami, scaldini e fogoni	 £     8
Corbetti n° 3	 £   10.16
Aceto e sale pisto	 £     1.12
Carbone, corbe 36 cantaro 22 e rubbi 4.13 
netto a soldi 38 il cantaro	 £   43.7.4
Porto di detto	 £     6
Per cottura al fornaro	 £     5.10
Per far spellare le rane	 £     1        
	 £ 494.18.8
Si diducano soldi 20 per errore nella prossima somma	 £     1        	 £ 493.18.8
1746 a 24 marzo
Ho riceputo per saldo del presente conto £ 493.18.8, ed in fede Gio Batta Parodi.

Archivio Brignole Sale, Filza XLV doc. 239 (parte A-I)
1746, a 3 marzo

Conto di spese per il pranzo del giorno dell’elezione del
Serenissimo Gio Francesco Brignole Sale

Per spese dal cuoco come da conto	 £ 493.18.8
Imprestiti di tavole e biancheria come da conto	 £ 101.12
Al credenziere per spesa di facchini et altro per la credenza	 £   28.10
Al sudetto per sua mancia	 £   20
A Lorenzo Balbi sorbettiere, imprestito de bichieri et altro come da conto, 
compreso gli rotti	 £   31.  3.4
Al sudetto per sua assistenza	 £   12.16
Pagate a Maria Antonia Maggia per frutta diversa 
come da conto	 £   50.  5.4
Per libbre 15 uva treglia provista dal giardiniere	 £     5
Per n.8, bottiglie vino sciampagna	 £   40
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Per porto di detto e porto di altri argenti	 £     0.  8
Per pane di tavola e per servitori	 £   19.  6
Per porto di detto	 £      0.13.4
Per fiori, foglie, limoni e citroni per il dessert	 £     6.18
Per rubbi tre pesci venuti da Sestri di Levante, con il suo porto		
	 £   33        	 £ 843.10. 8

Archivio Brignole Sale, Filza XLV doc. 239 (parte E)  

Conto di bottiglieria nell’elezione di Sua Serenità, a 3 marzo 1746

Imprestito di 88, tra gotti e garafine da vino grandi	 £   2.18.8
Detto di 47 mezzi gotti	 £   1.11.4
Detto di 36 da rosoli	 £   0.18
Detto di 38 gotti da sorbetto	 £   1
Detto di 10 conche grandi	 £   1
Detto di 6 carapigne d’acqua	 £   2.  8
Per n° 9 tra gotti da vino e carafine mancati	 £   4.10
Per 10 vasi da sorbetto mancati	 £   3
Porto, riporto a Palazzo di sudetta robba in viaggi 29 
a soldi 2.8	 £   3.17.4
Per 4 huomini	 £ 12         	 £ 33.  3.4

Per mia servitù, la grazia di Sua Serenità.
A 24 detto sono lire trentauna e soldi 3.4 che ricevo per saldo di detto conto. Lorenzo 
Balbi.

Archivio Brignole Sale, Filza XLV doc. 239 (parte A)
1746, a 7 marzo

Conto di spese e porto di facchini di credenza.

A 2 marzo, facchini n° 4	 £    4.16
A 3 detto, detti n° 5	 £    6
A 4 detto, detti n° 5	 £    6
A 5 detto, detti n° 5	 £    6       	 £  22.16

Spese

Per sale libbre 5	 £    1
Pepe	 £    0.  8
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Aranci	 £    0.18
Stechi	 £    0.12
Polvere per nettare gli argenti	 £    2
Porto d’argenti di domenica	 £    0.12
Carta e libro	 £    0.  4
	 £    5.14

A 7 marzo pagato	 £  22.16
Ho ricevuto l’importare	 £  28.10
di detto conto in £ 28.10. Francesco Appi.

Archivio Brignole Sale, Filza XLV doc. 239 (parte C)

Conto di Gio Batta Giordano per imprestiti di tavola e biancheria.
1746, a 3 marzo conto per il Serenissimo Gio Francesco Brignole.

Per tavola grande due [...] guarniti di damasco e sotto tovaglie e tavole per
imbandire, in tutto	 £   50
Tovaglie di fiandra n° 16 a soldi 36	 £   28.16
Tovaglioli simili donzene 10 a soldi 40	 £   20
Scaldini n° 36 a soldi 2	 £     3.12
Per porti e riporti per fachini	 £     6.12
Per n° 3 tovaglioli che mancano	 £     5.  8
	 ________	 £ 114.  8
	 Diduzione	 £   12.16
1746, a 25 marzo, resto sodisfatto	 ________
del suddetto conto, et in fede Gio Batta Giordano	 £ 101.12
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La Soprintendenza Archivistica della Sicilia – Archivio di Stato di Paler-
mo (SAAS-SIPA) ha avviato nell’autunno 2021 un programma di rinnova-
mento dei servizi didattici con l’obiettivo di ampliare i propri pubblici e 
di fornire chiavi d’accesso diversificate al patrimonio culturale, secondo i 
principi della Convenzione di Faro. Tale programma s’inserisce in una ri-
configurazione dell’offerta culturale dell’Archivio, dal titolo #acarteaperte, 
avviata all’indomani della graduale riapertura al pubblico dopo la pande-
mia Covid-19 con l’intento di aprire l’Archivio alla città. 1 In particolare, 
sono stati strutturati laboratori e giochi didattici per avvicinare i giovani 
all’archivio come luogo in cui esercitare i propri diritti di cittadinanza e 
come casa di tutte le storie. 2

Il laboratorio La cucina raccontata coinvolge gli studenti nella costruzione 
diretta di un archivio orale, prendendo come spunto la tradizione culinaria 
familiare. I destinatari del laboratorio sono le classi delle scuole secondarie 
di I° grado. Le attività si svolgono sia in Archivio che a scuola, con l’intento 
di abbattere i confini di un luogo della cultura tradizionalmente considerato 
chiuso, elitario e difficilmente accessibile.  

Il primo incontro si svolge in classe e si incentra sul concetto di archivio, 
con esempi tratti dall’esperienza di vita quotidiana, e sulla formazione di un 
archivio orale. La classe entra nel processo di formazione di una fonte pri-

*  Francesca Di Pasquale è funzionaria archivista di Stato presso la SAAS-SIPA. Floriana Gial-
lombardo è funzionaria per la promozione e la comunicazione presso la SAAS-SIPA. 

Entrambe sono responsabili dei servizi educativi presso il medesimo istituto archivistico.
1  Cfr. https://saassipa.cultura.gov.it/eventi-e-iniziative/acarteaperte-larchivio-apre-alla-citta/. 

Il progetto #acarteaperte/#archivesgateway  è stato presentato alla ICA Conference (Roma 2022) 
https://www.ica.org/en/ica-roma-2022-preliminary-programme.

2  https://saassipa.cultura.gov.it/servizi-al-pubblico/visite-guidate/offerta-formativa-per-le-
scuole/la-casa-di-tutte-le-storie/

Francesca Di Pasquale – Floriana Giallombardo*

La cucina raccontata. Un laboratorio di fonti orali
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maria e riflette sul passaggio da una testimonianza orale ad uno strumento 
in grado di descriverla e raccontarla. 

Nella seconda fase i partecipanti intervistano i depositari della memoria 
culinaria familiare e raccolgono fotografie e eventuale altro materiale pre-
sente nelle loro case sulle ricette di cucina. Successivamente compilano una 
scheda di rilevazione dati, sul modello del Vademecum per il trattamento delle 
fonti orali.

Nella terza fase le classi visitano l’Archivio di Stato di Palermo per esamina-
re alcuni documenti sulla tradizione culinaria siciliana del periodo 1830-1930, 
provenienti dai fondi «Santa Caterina d’Alessandria» e «Alliata Principi di Vil-
lafranca». In tal modo i partecipanti possono confrontare le informazioni con-
tenute nei documenti d’archivio con quelle ricavabili dalle interviste. 

La fine del percorso prevede la raccolta dei materiali multimediali pro-
dotti e delle schede di rilevazione, per produrre un ricettario digitale che ri-
comprenda le testimonianze orali ed eventuali altre fonti reperite nelle case. 
Nel complesso il laboratorio propone di innescare una riflessione sui diversi 
tipi di fonti primarie e sul loro utilizzo critico. L’attività ha finora coinvolto 
tre scuole di Palermo, ICS “Sperone Pertini”, ICS “Silvio Boccone” e “Mon-
tegrappa” per un totale di circa 70 studenti-intervistatori coinvolti.

Nota pel pasticcio, [1837], in Archivio di Stato di Palermo, “Alliata di Villafranca”, b. 802.

Pasticcio

Vitella due rotola (o.80)
Due petti di gallotta (0.75)
Lardo e prigiotto (0.40)
Tartufi ½ rotolo (0.60)
Uova (0.30)
Tizza di vitella (0.20)
Fiore (0.15)
Carna e coscio di gallotta per consumi (1.00)
Droche per detto (0.10)
Carboni e legna per detto (0.40)

Tot. 4,70

Fiore per ravioli (0.10)
Ova per detto 80.15)
Petto di pollo per la falsa (0.28)



143

la cucina raccontata. un laboratorio di fonti orali

Pane per detto (0.04)
Spenaci per detto (0.04)
Palmigiano e caciocavallo (0.20)
Butiro e carna per suco (0.25)
Patate (0.04)
Uova per gatto (0.12)
Muzzarelle per detto (0.08)
Prigiotto per detto (0.06)
Palmigiano per detto (0.06)
Latte e butiro per detto (0.12)
Vitella per arrosto ½ (0.60)
Fuoco (0.30)
Tacchino (0.15)

Tot. 7,29 

Nota di spesa per la preparazione del Gelo di mellone [gelatina di anguria] e della Cucuzza Piena 
[zucchina ripiena], [1839], in Archivio di Stato di Palermo, “Alliata di Villafranca”, b. 2010.

Gelo di mellone:
 
Zucchero (2.8)
Ciocolatte (0.10)
Cannella (0.12)
Pistacchi (0.5)
Amito (0.7)
Milone (2,0)

Sommano: 6,2

Cucuzza Piena:

Cucuzzi (0.8)
Cacio e sassime (1.8)
Pomodoro e cipolli (0.10)
Carne (1.0)
Ova (0.6)
Carnone (0.1)
Zucchero (0.5)
Pasta per latorico (0.5)
Ova per detta (0.6)

Sommano: 4,18
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Registro del Monastero di S. Caterina – Introito ed esito
Introito per la vendita di dolci del Monastero di S. Caterina nel 1936 in Registro di introito ed 
esito (1936-1954), Archivio di Stato di Palermo, “Corporazioni religiose soppresse”, “S. Caterina di 
Alessandria”, reg. 238b.

Cannoni n. 300 a 1,6 lire tot. 480 lire
Dolci natalizi hg 12 a 12 lire tot. 144 lire
Mustaccioli hg 5 a 7,50 lire tot. 37,50
Pasticci n. 20 a 1,40 lire ciascuno tot. 28
Cannoli n. 25 tot. 40 lire 
Cassata n. 1 tot. 50 lire
Cannoli n. 19 tot. 30,40 lire
Biscotti hg 1 tot. 7 lire
Pasticci n. 10 tot. 12 lire
Cannoni n. 20 tot. 32 lire
Cannoli n. 39 tot. 48 lire
Pasticci n. 3 tot. 4,20 lire
Panotti hg 1,50 a 14 lire tot. 21 lire
Cannoli n. 100 tot. 160 lire
Pasticci n. 6 tot. 8,40 lire
Cannoli n. 20 tot. 32 lire (più n. 10 di 1 lira ciascuno tot. 10 lire)
Cannoli n. 8 tot. 12.80 lire (più n. 5 di 1 lira ciascuno tot. 5 lire)
Biscotti hg 3 a 7 lire tot. 21 lire
Pasticci n. 21 a 1,40 lire tot. 29,40
Cassata n. 1 tot. 30 lire

Totale incasso: 1360,70 lire

Introito 2.

Cannoli n. 13 a 1,60 lire tot. 20,80 lire
Bocconcini, cardinoli, panotti tot. 17,50 lire
Cannoli n. 40 tot. 68 lire
Pasticci n. 17 tot. 23,80 lire
Panotti hg 1 tot. 14 lire
Cannoli n. 6 tot. 8,40 lire
Cassata n.1 tot. 15 lire
Boscotti hg 1,750 lire tot. 12,25 lire
Pasticci n. 7 tot. 9,80 lire
Cannoli n. 21 tot. 33,60 lire
Pasticci n. 6 a 1,40 lire tot. 8,40 lire
Cannoli n. 19 tot. 30,40 lire
Cassata n.1 tot. 15 lire
Cannoli n. 20 tot. 31,60 lire
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Biscotti hg 1 tot. 7 lire 
Pasticci n. 2 tot. 2,80 lire
Cannoli n. 12 tot. 20,80 lire
Biscotti grammi 500 tot. 7 lire
Cannoli n. 26 tot 41, 60 lire 
Biscottini per battesimo hg 6 a 7 lire tot. 42 lire
Pasticci n. 3 tot. 4,20 lire
Cannoli n. 47 tot. 75, 20 lire
Cardinoli hg 1 tot. 14 lire
Biscotti hg 1 tot. 7 lire
Pasticci n. 8 tot. 11,20 lire 
Pasta reale grammi 200 tot. 3,20 lire
Pasticci n. 7 tot. 9,80 lire 
Cannoli n. 19 tot. 30,40 lire

Totale: 1953,80 
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Consumare cibo è un atto politico. Durante il processo di unificazione na-
zionale, l’identificazione di una cucina italiana – culminata nella sintesi di 
Pellegrino Artusi del 1891 – ha contribuito a definire appartenenze regionali 
e nazionali, rispondendo ad un processo di «invenzione patriottica» a cui 
hanno contribuito diversi attori. Se Camillo Cavour si avvalse di metafore 
gastronomiche per rivolgersi alle diverse componenti territoriali della pe-
nisola, quali «arance» e «maccheroni» per indicare rispettivamente siciliani 
e napoletani, gli emigrati politici coltivarono la memoria ed il mito della 
patria anche attraverso il cibo. 

Politica, stereotipi e mito culinario italiano intercettarono le scelte ga-
stronomiche quotidiane di Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini. Attra-
verso l’analisi dei rispettivi epistolari e memorie, la difficoltà di Mazzini 
nel riprodurre le ricette genovesi a Londra e l’importazione della cucina 
sudamericana nel menù garibaldino sono solo alcuni degli esempi che si 
inseriscono nella più ampia esperienza dell’esilio e del volontariato in armi 
che, accomunando generazioni di patrioti italiani, restituiscono la dimensio-
ne transnazionale di una costruzione politico-identitaria. 

Il progetto A tavola con Garibaldi e Mazzini si è posto l’obiettivo di inter-
rogarsi sul rapporto tra costruzione nazionale e cucina rivolgendo appun-
tamenti seminariali a pubblici non specializzati con cui contestualizzare, 
assaggiare e cucinare le ricette mazziniane e garibaldine a cui si richiamano 
le lettere ed i ricordi di Garibaldi e Mazzini.  Tra la tipologia di incontri or-
ganizzati dal progetto A tavola con Garibaldi e Mazzini abbiamo selezionato 

Alice De Matteo – Roberto Ibba*

A tavola con Garibaldi e Mazzini

*  Alice De Matteo è dottoranda in Studi letterari, linguistici e storici presso l’Università degli 
Studi di Salerno.

Roberto Ibba è dottore di ricerca in Storia moderna e contemporanea all’Università degli studi 
di Cagliari.
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il programma di due appuntamenti tenuti rispettivamente nelle regioni dove 
è attivo il progetto: Sardegna e Liguria.

Il 6 ottobre 2023, nella sala lettura della Biblioteca Comunale di Flumi-
ni di Quartu (Quartu Sant’Elena) si è svolta l’iniziativa Garibaldi e Mazzini 
dal pensiero alla tavola. L’appuntamento culturale, finanziato dal Comune di 
Quartu Sant’Elena e dalla Fondazione di Sardegna, è stato avviato da Ema-
nuela Locci (presidente ANVRG-Cagliari) che ha introdotto e coordinato i 
lavori. Sono seguiti gli interventi di saluto da parte dell’assessora comunale 
Tiziana Cogoni e della presidente nazionale dell’ANVRG (Associazione Na-
zionale Volontari e Reduci Garibaldini) Raffaella Ponte. L’obiettivo di que-
sto appuntamento è stato quello di presentare al pubblico non specializzato 
le figure dei principali protagonisti del Risorgimento e il loro legame con le 
rivendicazioni emancipatorie della popolazione femminile.

Nella prima relazione Federica Falchi, docente di Storia delle dottrine po-
litiche presso l’Università di Cagliari, ha focalizzato il tema della questione 
di genere nel pensiero di Mazzini e Garibaldi. L’attenzione di Mazzini verso 
la questione femminile venne a strutturarsi durante il suo esilio londine-
se, occasione in cui ebbe la possibilità di confrontarsi con le esponenti del 
movimento femminista britannico. Per l’Esule non esiste alcuna superiorità 
dell’uomo nei confronti della donna che ha subito nel corso della storia 
un processo di oppressione dovuto soprattutto ad una diseguale o mancata 
offerta educativa. Alla donna deve essere restituito un ruolo eguale all’uomo 
nella vita culturale e politica, come nella sfera privata. Mazzini teorizza l’u-
nità della famiglia umana, che non potrà realizzarsi fin quando metà della 
famiglia sociale vive in condizioni di ineguaglianza civile, politica e sociale. 
L’emancipazione delle donne e degli operai dovrebbe andare di pari passo 
per la consacrazione della verità universale.

Giuseppe Garibaldi sviluppa invece la sua sensibilità verso la questione 
femminile quando combatte in Sudamerica e ha il fatidico incontro con 
Anita. Dalle memorie dell’Eroe emerge che la figura di sua moglie sia stata 
fondamentale nella definizione del ruolo paritario della donna. Anche Gari-
baldi rimarca la questione educativa che fino ad allora (e per molti decenni 
successivi ancora) vedeva escluse le donne che, se avessero la possibilità di 
istruirsi, sarebbero sicuramente adatte al governo dei popoli. L’uomo nei 
momenti di difficoltà non sarebbe in grado di avere la risolutezza e l’energia 
della donna.

Alice De Matteo, dottoranda di ricerca all’Università di Salerno, ha pre-
sentato infine primi risultati del progetto A tavola con Garibaldi e Mazzini che 
ha l’obiettivo di raccontare e comunicare al pubblico la storia del Risorgi-
mento attraverso le abitudini alimentari dei principali protagonisti. Al pari 
del prisma della questione femminile, l’osservazione del processo unitario 
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italiano attraverso la storia del cibo è uno dei tanti sguardi possibili per com-
prendere e raccontare il XIX secolo. La ricerca su Mazzini si è concentrata 
principalmente sull’epistolario e le lettere che invia alla madre e ai compagni, 
per Garibaldi le fonti principali sono state le sue Memorie e le testimonianze 
raccolte dalla figlia Clelia che ha vissuto nella casa di Caprera per molti anni 
dopo la morte del padre. Se i punti in comune delle abitudini alimentari 
dei due protagonisti del Risorgimento si possono ritrovare nell’area ligure-
provenzale, per Mazzini l’esperienza dell’esilio è un confronto difficile con 
i cibi d’oltremanica che lo spinge a ricordare e replicare i piatti della tradi-
zione genovese, mentre Garibaldi è molto influenzato dall’esperienza ame-
ricana che introduce nella sua dieta la carne arrostita alla brace. L’attività del 
progetto, in questo senso, si è orientata verso gli istituti scolastici alberghieri 
e turistici dove, dopo una lezione teorica, gli studenti e le studentesse posso-
no confrontarsi direttamente con gli ingredienti e i piatti risorgimentali che, 
come nel caso dell’Istituto turistico di Arma di Taggia, sono stati proposti in 
una cena aperta al pubblico.

Il 27 ottobre 2023, in occasione di un incontro scientifico-divulgativo 
e gastronomico organizzato dal Museo del Risorgimento di Genova, Alice 
De Matteo ha presentato la figura di Mazzini attraverso l’analisi della sua 
alimentazione quotidiana durante gli anni dell’esilio. La prima parte dell’in-
tervento è stata dedicata ad una breve ricostruzione storico-politica della 
formazione di un riconoscibile movimento democratico ligure che affonda 
le sue radici identitarie nell’esperienza repubblicano-aristocratica del XVIII 
secolo, si struttura nella stagione repubblicano-napoleonica e nell’opposi-
zione alla fusione piemontese dettata dal Congresso di Vienna nel 1815; 
sono state inoltre ricostruite le basi ideologiche della Giovine Italia. Al re-
soconto dell’attivismo antimonarchico del giovane Giuseppe Mazzini e la 
conseguente condanna all’esilio del 1830-31, storia politica e storia dell’ali-
mentazione si incrociano. Nel 1835 inizia ad essere riprodotta a Genova la 
ricetta della rinominata torta Mazzini che l’Esule fece recapitare alla madre 
dopo essere stato invitato a cena da una famiglia politicamente rilevante del-
la zona svizzera dello Jura. La replicazione e la trasmissione della famosa tor-
ta a base di mandorle e limone, nello spazio chiuso delle case dei genovesi, 
diventa un momento di omaggio alla causa per cui combatte il corregionale 
Mazzini. 

Alla presenza di un pubblico genovese, al termine dell’intervento è stato 
offerto l’assaggio della torta Mazzini, quotidianamente sfornata dalla storica 
pasticceria Cavo, adiacente allo stesso Museo. Assieme alla torta, gli ospiti 
hanno potuto gustare attraverso la presentazione storica altrettanti dolci ti-
pici della tradizione ligure a cui richiama Mazzini nell’epistolario, preparati 
dalla centenaria attività della famiglia La Iacona, proprietaria dell’omonimo 



150

alice de matteo – roberto ibba

locale situato nella poco più lontana via Paolo Bensa. Ad accompagnare la 
conclusione della serata, le lettere originali di Mazzini sono state esposte in 
speciali teche tra le stanze del museo, assieme agli strumenti centenari della 
produzione dei dolci a base di cioccolato dei pasticcieri La Iacona.

Stoccafisso alla garibaldina:
Ingredienti per 4 persone: 1 kg di stoccafisso; 2 cipolle; 50 g di pomodori maturi; 
50 g di acciughe; olive, prezzemolo, aglio, olio extravergine di oliva, sale e 
pepe q. b. 
Preparazione: Acquistate lo stoccafisso secco e dopo averlo battuto con un ba-
stone, come usava mio nonno, mettetelo a bagno per almeno 36/48 ore cam-
biando più volte l’acqua. Poi 
lo pulite e lo liberate della pelle. Preparate un battuto di cipolla e mettetelo in 
padella con abbondante olio. Quando la cipolla ha preso colore, aggiungete il 
pomodoro poi lo stoccafisso e lasciate cuocere a fuoco lento. A metà cottura, 
aggiungete le olive ed il tritato di prezzemolo, aglio e acciughe. Continuate la 
cottura per circa due ore1.

Torta Mazzini:
Ingredienti per 4 persone: 1 rotolo di pasta sfoglia rotonda; 80 g di zucchero; 80 g 
di mandorle; 1 limone; 2 uova; 80 g di zucchero semolato fine; sale q. b. 
Preparazione: macinate finemente le mandorle ed un cucchiaio di zucchero. 
Montate i tuorli con lo zucchero rimasto, aggiungete la buccia grattugiata, le 
mandorle macinate, il succo di limone e gli albumi montati a neve con un 
pizzico di sale. Coprite con carta da forno la teglia. Rivestite con la pasta sfo-
glia, versate il composto e ripiegate i bordi. Infornate a 180° per 30 minuti. 
Terminata la cottura sfornate, cospargete la superficie, che deve avere un colore 
mattoncino, con lo zucchero a velo. Lasciate raffreddare prima di tagliarla2.

1  A. De Simone (a cura di), Padri della Patria. Il Risorgimento tra Storia e Cucina, Gutenberg Edi-
zioni, Salerno, 2023, p. 130.

2  Ivi, p. 37. 
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L’idea di analizzare e raccontare l’intenso rapporto tra alimentazione, terri-
torio e contesto storico in cui le ricette e gli ingredienti si sono consolidati 
nell’uso comune nasce principalmente da un concetto basilare della public 
history: con quali strumenti far avvicinare alla storia del territorio o di una 
comunità un pubblico nuovo rispetto a chi è già sensibile all’argomento? 
Il cibo e la convivialità della tavola sono stati la risposta, concretizzata nel 
progetto La storia in tavola di PopHistory. Partendo da una solida ricerca 
storica, La storia in tavola propone un percorso cronologico che dal Cinque-
cento arriva al primo Novecento, in cui viene raccontata l’introduzione e 
la diffusione di alcuni ingredienti tipici nelle pietanze di determinate zone 
italiane, intervallate dalla degustazione di cibi che hanno alla base proprio 
quegli stessi ingredienti.

La Ricerca Storica

Finora sono quattro le narrazioni preparate da PopHistory: alla prima sulla 
cucina del contado milanese, da cui il progetto si è originato, sono seguite 
quelle sulla cucina piemontese, lombarda ed emiliana (significativamente 
separata da quella romagnola, profondamente e non casualmente diversa).

Tutte e quattro le narrazioni hanno alla base una ricerca storica approfon-
dita, operata a partire dai ricettari. Solo questa particolare fattispecie di do-
cumenti permette infatti di comprendere con certezza documentale quando 

Igor Pizzirusso*

La storia in tavola

*  Igor Pizzirusso è studioso di digital history, public history e didattica della storia. Caporedat-
tore della rivista online Novecento.org. È componente del direttivo di AIPH (Associazione Italiana 
di Public History) e di PopHistory ETS. Pizzirusso ha di recente sviluppato interesse per il gioco 
come efficace veicolo di divulgazione storica e di coinvolgimento del pubblico e per Wikipedia 
come strumento di storia pubblica. 
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un determinato ingrediente è stato introdotto nella convenzione culinaria di 
un luogo o quando una determinata pietanza ha iniziato a essere codificata, 
al netto delle successive modifiche. E proprio le modifiche sono un altro 
importante elemento che i ricettari restituiscono, offrendo una panoramica 
delle differenti versioni di un piatto, da quelle precocemente abbandonate 
fino a quelle che – dopo una serie più o meno lunga di passaggi – si sono 
consolidate fino a entrare nell’uso comune e ad arrivare sulle nostre tavole 
oggi. È attraverso questo tipo di analisi che, per esempio, si riesce a scoprire 
come il vitello tonnato nelle ricette originali non avesse traccia di tonno, in-
trodotto (e poi divenuto ingrediente canonico) a partire dalla celebre opera 
di Pellegrino Artusi. Nel costruire la narrazione, tuttavia, non si escludono 
la portata e l’importanza di miti e leggende popolari, così come di alcuni 
brani di opere letterarie (ad esempio la celebre cassoeula manzoniana). Sono 
fonti di certo meno solide e attendibili dei ricettari, eppure rappresentano 
elementi utili per supportare il racconto, naturalmente prestando sempre la 
massima cura a contestualizzarle e, quando necessario, a demistificarle.

Ricettari e leggende sono poi messi in stretta relazione con la storia ge-
opolitica ed economica della nostra penisola, essenziale per comprendere i 
motivi per i quali l’uso di un ingrediente si consolida in un determinato mo-
mento (e non prima o dopo) e in una determinata zona. È infatti necessario, 
per esempio, conoscere il percorso delle principali rotte commerciali del XVI 
e XVII secolo per comprendere come mai la polenta di mais si diffonda pri-
ma in Veneto e in Lombardia e solo molto dopo in Piemonte (e nemmeno 
ovunque); o in che modo il sistema di dazi della Repubblica di Genova e il 
relativo contrabbando del sale siano fondamentali per capire la grande dif-
fusione delle acciughe nelle cucine del cuneese, dell’astigiano e del torinese; 
o ancora perché in Romagna si consumi molta più carne ovina rispetto alla 
contigua Emilia, molto più legata al suino.

Il legame con i luoghi

Se le narrazioni sulla cucina piemontese, lombarda ed emiliana possono 
essere replicate in diverse sedi anche fuori dalle regioni di pertinenza, la nar-
razione sulla cucina del contado milanese – la prima preparata nel contesto 
del progetto – acquista un senso e un valore maggiore solo quando viene 
realizzata all’interno di una struttura che del contado faceva parte, ovvero la 
cascina. Essa è un segno del passato che tuttora rimane ben presente, visibi-
le e distinguibile nel paesaggio del capoluogo lombardo, compreso quello 
urbano (e in particolare della zona occidentale). Non è un caso che il luogo 
scelto per il primo appuntamento con La storia in tavola sia stata Cascina 
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Torrette, ristrutturata una decina di anni fa e attualmente gestita dall’impresa 
Mare culturale urbano, che l’ha trasformata in un polo sociale e culturale 
molto vivace e ricettivo rispetto alle istanze del suo municipio e della città di 
Milano ben oltre la presenza di una sala adibita alla ristorazione. In questo 
modo si è cercato di offrire al pubblico una prospettiva che rispecchiasse 
l’identità del luogo che avrebbe ospitato l’evento e di ottenere un’esperienza 
che fosse il più immersiva possibile.

Il percorso

Esaminato come la narrazione viene preparata e costruita, è il momento di 
descrivere in dettaglio come essa si svolge: ogni percorso prevede una cena 
di tre portate, ciascuna introdotta da un breve racconto sulla storia della pie-
tanza o dell’ingrediente alla sua base e sulle ragioni del suo consolidamento 
nella regione o nella zona oggetto della narrazione. Lo sguardo però non 
è confinato solo all’alimentazione: molto spazio è infatti dedicato anche 
alla storia dei territori, partendo dal Cinquecento per arrivare fino agli inizi 
del Novecento. L’esposizione è rigidamente diacronica: si è ritenuto infatti 
che fosse l’impostazione più corretta per rendere fluida l’esposizione, più 
coerente e quindi più facilmente assimilabile da parte del pubblico. La scan-
sione dei vari momenti prevede di affrontare il XVI-XVII secolo prima della 
prima portata della cena, il XVII-XIX prima della seconda e l’inizio del XX 
prima della terza.

La narrazione è stata pensata anche per lasciar spazio all’ironia, un ele-
mento immancabile della convivialità, e all’interazione con il pubblico, sol-
lecitato a partecipare attraverso rapidi quiz intesi a concentrare maggiormen-
te l’attenzione su alcuni punti chiave della storia dell’alimentazione senza 
spezzare il ritmo del racconto né allungarlo troppo. In fondo a nessuno 
interessa ascoltare un pamphlet storico mentre ha del cibo pronto a essere 
consumato sotto al naso.

Risotto alla Milanese giallo

49. Tagliate colla mezzaluna una cipolla, unitevi della grassa e midolla di man-
zo, poco butirro fate il tutto tostare, e passatelo al sedaccio, mettetevi quella 
quantità di riso eh’è necessario, poco zafferano, poco noce moscata, e fatelo 
cuocere in buon brodo rimettendolo di mano in mano; a mezza cottura met-
tetevi un mezzo cervellato, e quasi cotto mettetevi del formaggio grattugiato 
e servitelo.

Giovanni Felice Luraschi, Nuovo cuoco milanese economico, 1853, pag. 27
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Risotto alla milanese De.Co.
La seguente ricetta ha ricevuto il riconoscimento di Denominazione Comuna-
le (De.Co.) del risotto alla milanese. L’acronimo De.Co. in Italia sta a indicare 
l’appartenenza di un piatto a un territorio e viene riconosciuto dai Comuni ai 
prodotti gastronomici più connessi al territorio e alla comunità locale.

Ingredienti: per 6 persone
550 g di riso
30 g di midollo di manzo o di bue tritato
2-3 l di brodo bollente ristretto: non deve essere “di dado”
Due cucchiai di grasso d’arrosto di manzo chiaro e scuro (se manca aumentare 
il midollo fino a 60 g)
Una piccola cipolla tritata finemente
Un ciuffo di pistilli di zafferano o una bustina di zafferano
Sale
Abbondante formaggio grana grattugiato
50 g di burro

Preparazione
Mettere in una casseruola il midollo, il burro, il grasso d’arrosto e la cipolla, 
cuocere a fiamma bassa finché la cipolla non avrà preso un colore dorato. 
Aggiungere il riso e rimescolarlo bene perché possa assorbire il condimento. 
A questo punto alzare la fiamma e iniziare a versare sul riso il brodo bollente 
a mestoli, continuando a rimestare regolarmente con un cucchiaio di legno. 
Man mano che il brodo evapora e viene assorbito, continuare a cuocere sempre 
a fuoco forte aggiungendo man mano altro brodo a mestolate fino a cottura 
ultimata, facendo attenzione che il riso resti al dente (cottura da 14 a 18 mi-
nuti approssimativamente, a seconda della qualità di riso utilizzato). Arrivati 
a due terzi di cottura, aggiungere i pistilli di zafferano preventivamente sciolti 
nel brodo: se però si usa zafferano in polvere, è necessario aggiungerlo a fine 
cottura per non perderne il profumo. A cottura ultimata aggiungere il burro e 
il grana e lasciar mantecare per qualche minuto. Aggiustare di sale. Il risotto 
deve essere piuttosto liquido (“all’onda”), con i chicchi ben divisi, ma legati fra 
loro da un insieme cremoso. Importante è non aggiungere mai del vino, che 
ucciderebbe il profumo dello zafferano. Non cuocere più di sette/otto porzioni 
per volta. 

Delibera della Giunta Comunale del Comune di Milano, 14 dicembre 2007 
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Antonella Campanini

Il cibo. Nascita e storia di un patrimonio culturale

Roma, Carocci, 2019, pp. 160

La Convenzione UNESCO del 2003 ha abilitato l’impiego del titolo di «patrimonio 
culturale immateriale» all’universo dell’alimentazione. A questo processo di patrimo-
nializzazione del cibo è dedicato il volume di Antonella Campanini, edito per Carocci 
(2019). Come spiega l’autrice, i prodotti alimentari necessitano di alcuni elementi fon-
damentali per ricevere la tutela dell’UNESCO, tra i quali la certificazione del luogo di 
origine e la dimostrazione di una produzione temporale che affonda le sue radici nelle 
epoche passate (p. 9). Associare un prodotto o un uso gastronomico ad un contesto 
geografico ha dato vita al fenomeno della localizzazione dell’alimento. Questo aspetto 
viene analizzato nel secondo capitolo del libro dove l’autrice si domanda come nel 
corso dei secoli si sia giunti alla consuetudinaria unione tra il nome del prodotto e la 
sua denominazione di origine. Ad inserire nel linguaggio comune i cosiddetti “gastroto-
ponimi” sono stati fondamentalmente i libri di ricette, copiati e ristampati nel corso dei 
decenni (p. 65). Tuttavia, i gastrotoponimi entrati nel linguaggio comune hanno impli-
cato allo stesso tempo numerose insidie in quanto non garantiscono la reale autenticità 
della localizzazione assegnata alla ricetta o al prodotto alimentare (p. 69). 

L’interesse del volume Il cibo. Nascita e storia di un patrimonio culturale, a partire dal 
quarto capitolo, si focalizza sulle strategie di valorizzazione dei prodotti alimentari. 
Questo processo sottende alla costruzione dello storytelling (p. 79). La trasmissione di 
un immaginario attorno ad un prodotto reale o di una specifica ricetta sfrutta il fascino 
generato dalle sensazioni legate alla sua origine geografica e storica (p. 93). Lo sforzo 
nella ricostruzione delle origini cronologiche e locali dell’alimento, oltre ad essere intese 
come veicolo di promozione del prodotto stesso, ha ‘‘inventato’’ narrazioni che si sono 
configurate con il passare del tempo come dei veri e propri miti gastronomici (p. 109). 
Miti che, come quello della pasta di Marco Polo, hanno finito per avere una notevole 
diffusione. L’ultima sezione del volume di Antonella Campanini – soffermandosi con 
particolare attenzione al contesto italiano – è dedicata all’analisi della nascita e dello 
sviluppo degli inventari gastronomici moderni, realizzati allo scopo di conoscere e sal-
vaguardare i prodotti alimentari.

Attraverso il suo libro, Campanini offre ai lettori una prospettiva del tutto nuova 
sul cibo e la sua storia. L’interesse al centro del volume non è il cibo, ma il cibo come 
ente “pensato”: oggetto immateriale, esito di azioni e costruzioni dell’uomo che l’hanno 
reso tale. Il cibo come idea, quindi, è il nodo delle riflessioni di Antonella Campanini, 
identificato per spiegarne l’evoluzione nella storia.  

Marco De Tommasi
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Simone Cinotto

Gastrofascismo e impero. Il cibo nell’Africa Orientale Italia, 1935-1941

Milano-Udine, Mimesis, 2022, pp. 422

Gli studi sull’esperienza coloniale italiana, e in particolare sull’AOI, hanno conosciuto 
negli ultimi anni una nuova stagione di approfondimenti che si sono sempre più con-
centrati sull’impatto culturale e sociale dell’incontro tra gli italiani e la società etiope. 
Se molto è stato scritto sugli aspetti politici e militari dell’occupazione fascista, così 
come numerosi studi si sono concentrati sui progetti di colonizzazione agricola di terre 
considerate “vergini” e da civilizzare, rimanevano ancora in ombra le relazioni econo-
miche e sociali tra la cultura alimentare italiana (dei colonizzatori) e quella etiope (dei 
colonizzati). 

Nel più generale progetto imperiale fascista, infatti, l’Etiopia acquistava un ruolo di 
primo piano per realizzare quell’autarchia e quell’impero del cibo che divenne econo-
micamente essenziale per l’espansione demografica italiana ma anche per affrontare le 
sanzioni economiche comminate dalla Società delle Nazioni. Allo stesso tempo il cibo 
fu un dispositivo attraverso cui realizzare una società basata su una vera e propria poli-
tica di apartheid nei confronti degli etiopi. Le pratiche alimentari, infatti, rispondono a 
varie domande che vanno oltre il «cosa» si mangia o si beve. È presente un «quando», un 
«dove», un «perché», e un «con chi» e «con chi non» si consuma un determinato piatto. 

È importante anche considerare chi prepara un cibo, chi lo serve e chi lo può o non 
può consumare. Famosi, ad esempio, furono i sit-in nei ristoranti degli Stati Uniti da 
parte degli attivisti del movimento per i diritti civili degli afroamericani, che rivendica-
vano il diritto di consumare pasti allo stesso modo dei bianchi. È infatti anche attraverso 
la convivialità che si costruiscono legami o si erigono muri che strutturano rapporti di 
potere basati sulla razza, così come sul genere, in una determinata società. Spesso, in-
fatti, è nella trasmissione della “tradizione” o dei saperi da genitori a figli che si notano 
i più espliciti confini di genere. 

Nell’esperienza italoamericana, ad esempio, spesso le madri insegnavano alle figlie 
la corretta preparazione del pane e della passata, mentre i padri trasmettevano ai figli 
la tradizione legata al vino e ai salumi, perpetrando in questo modo specifiche aree di 
competenza per donne e uomini. Fu nell’esperienza africana che molti italiani, emigrati 
spesso come coloni e che si stabilirono perlopiù nelle aree urbane, conobbero una più 
moderna società dei consumi rispetto a quella che avevano lasciato in Italia, e attraverso 
essa costruirono la propria alterità e superiorità nei confronti della società locale etiope.

Nello specifico del volume di Cinotto il fascismo tentò di costruire un complesso 
sistema, definito dall’autore come Gastrofascismo che non era solo un modello di consu-
mo alimentare, ma rappresentava un vero e proprio progetto imperiale biologico, fatto 
di esportazione di sementi e bestiame, oltre che di agricoltori e prodotti finiti dall’Italia. 
Famose sono le dinamiche descritte nel processo dello scambio colombiano dove, oltre 
a materie prime e schiavi, prodotti alimentari, agricoli e animali furono al centro di un 
grande sconvolgimento biologico mondiale portato dai traffici atlantici, fondamentali 
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per la creazione delle strutture imperiali. In questo caso specifico il regime di Mussolini 
cercò di trapiantare in Etiopia un sistema agricolo, culturale ed economico moderno 
da ottenersi tramite una imponente costruzione di strade e infrastrutture che potessero 
arrivare in ogni angolo dei territori conquistati. 

Questo progetto, però, rimase perlopiù incompiuto, anche se permise a molti italia-
ni di avere accesso a prodotti di consumo industriali a cui non erano abituati in Italia. 
Basandosi su memorie personali e di famiglia, così come sugli studi di agricoltura pub-
blicati, dalla lettura emerge un quadro complesso fatto di incontri e scontri di sapori 
e odori, scambi linguistici, economici ed appropriazioni gastronomiche. La presenza 
di attività economiche che vendevano prodotti alimentari italiani segnava anche il pa-
esaggio lungo le arterie che congiungevano i centri urbani con gli accampamenti o gli 
angoli periferici dell’impero, e attraverso le quali era anche possibile farsi un’idea della 
comunità regionale spesso presente in maggioranza nell’area. Nonostante, infatti, l’Italia 
tendesse a presentarsi all’estero come unità compatta e omogenea, costante era la pre-
senza di una tensione tra il locale e il nazionale, ben visibile nella prima Guida Gastro-
nomica d’Italia a cura del Touring Club nel 1931. Il fascismo proprio in questo periodo 
glorificava le differenze regionali ma le inseriva in un discorso nazionale più ampio.

Nonostante le rigide divisioni razziali, gli italiani poterono sperimentare la cultura 
gastronomica etiope, così come, anche con resistenze antimperialiste, gli etiopi furono 
influenzati da quella italiana. Esistevano infatti spazi liminali e porosi di convivenza e 
ibridazione reciproca, nonostante le rigide norme di segregazione razziale, che furono 
poi trasportati attraverso le migrazioni dei due popoli nei vari angoli del mondo.

In conclusione, nel volume emergono i due sguardi, quelli del colonizzatore e del 
colonizzato ma emergono anche gli spazi in cui le due realtà si incontrarono e si scon-
trarono producendo identità ibride e transnazionali che, allora come oggi, sono costan-
temente adattate e rielaborate per affrontare le evoluzioni del contesto sociale e della 
struttura economica globale.

Federico Chiaricati
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Massimo Montanari (a cura di)

Cucina politica

Milano, Solferino, pp. 235 (formato Kindle)

Dalla «gastrodiplomazia» al «gastronazionalismo», da Carlo Magno alla febbre da iperpro-
duzione casalinga durante la pandemia da Covid19: questa miscellanea costituisce un’uti-
le panoramica di lungo periodo appartenente al ramo dei food studies. Curata da Massimo 
Montanari, storico del Medioevo e docente di storia dell’alimentazione all’Università di 
Bologna che si è avvalso del contributo di specialisti afferenti a periodi e materie diverse, 
si rivela un’operazione interessante e particolare perché arricchita da punti di vista tra di 
loro complementari: storico, filosofico, semiotico. Se è vero che la storia offre profondità 
temporale, la filosofia e in particolare la semiotica servono per ragionare sul cibo come 
oggetto simbolico in grado di veicolare uno specifico significato a seconda dei contesti. 
Tanto per fare un esempio di immediata comprensione: se fino a tutto il XX secolo man-
giare in grandi quantità e spesso in maniera disordinata senza alcuna attenzione ai grassi o 
agli zuccheri era sinonimo di ricchezza, oggi, invece, lo è avere accesso a un’alimentazione 
incentrata sul «mito del senza: senza grassi, senza zuccheri aggiunti, senza uova, senza 
carne, senza carboidrati, senza solfiti, senza olio di palma, senza glutine […]» (p. 207).  

Il cibo e l’alimentazione possono essere analizzati e declinati tenendo come punti 
di riferimento alcune strutture capaci di riproporsi nel corso del tempo: la discrepanza 
tra classi sociali che si esplica anche, e soprattutto, nei piatti e nelle materie prime a di-
sposizione; il ruolo dei pasti come momento di socializzazione specialmente politica; la 
funzione espressiva del banchetto; le ricette nazionali e la formazione di una tradizione. 
Con la comparsa dello Stato-nazione, la cucina è divenuta uno dei molteplici canali 
con cui va strutturandosi un patrimonio comune: la rivendicazione della paternità di 
una materia prima o di una ricetta, il food labelling, inteso come etichettatura per certifi-
carne qualità e provenienza, la sua diffusione sui mass media e il conseguente dibattito 
fanno dell’atto del mangiare una questione calda. Prova ne siano i numerosi programmi, 
articoli, diatribe che quotidianamente riempiono i social network e creano engagement. 

L’ottica, tra l’altro, non è solo europea: compaiono anche scritti sull’America Latina 
in età moderna e sulla Cina maoista. Non si guarda solo alle fonti scritte, sono un cam-
po d’indagine primario per la storia contemporanea anche gli audiovisivi o le fotografie 
proprio perché restituiscono un immaginario enogastronomico preciso. Per citare un film 
ben descritto nel libro, Un’ottima annata del 2006, girato da Ridley Scott con protagonista 
Russell Crowe nei panni di un business man londinese oberato dal lavoro che sceglie di 
mollare tutto per andare a vivere in Provenza nelle tenute con vigneti ereditate in seguito 
alla morte dell’amato zio, ci testimonia di quella tendenza centrifuga, quasi di ritorno alla 
natura, di cui, all’indomani della pandemia, spesso si è sentito parlare. Il ritorno all’auten-
tico, a ciò che può suscitare un’immediata emozione, come, in questo caso, la produzione 
di vino all’interno di un luogo del cuore lontano dal caos cittadino, fa parte di una tenden-
za oggi ben consolidata, che preferisce la ricerca o la riscoperta della semplicità.

Camilla Zucchi 
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Daniel Aquillué

España con honra. Una historia del siglo XIX español 1793-1923

Madrid, La Esfera de Los Libros, 2023, pp. 328

Sulla scia del “nazionalismo banale” di Micheal Billing, Daniel Aquillué, nel suo España 
con honra. Una historia del siglo XIX español 1793-1923, individua degli emblemi della nazio-
ne spagnola al di fuori del “classico” novero dei simboli identitari (ovvero l’educazione 
e la memoria storica promossa dallo Stato). L’autore, infatti, si chiede cosa vi sia di «más 
español» (p. 248) di due portate tutt’ora amatissime dalla popolazione iberica: le croque-
tas e le tortillas de patatas. Entrambe le portate sono legate indissolubilmente alla dieta e 
alla cultura spagnola. Esse sono parte integrante dell’immaginario collettivo, entrando in 
espressioni colloquiali e idiomatiche, ma le loro ricette, con ogni probabilità, nacquero 
all’estero, per poi consacrarsi come “piatti spagnoli” solamente nel XIX secolo. Le croque-
tas, ad esempio, furono un piatto importato dai francesi, che le crearono come dolce negli 
anni del regno di Luigi XIV. Nella penisola iberica fu nel corso dell’Ottocento che iniziò 
la sua diffusione in qualità di cibo salato, sia nella forma di cibo a base di carni bianche 
che in quella di pesce (basti pensare alle bolinhos de bachalau portoghesi).

La tortilla de patatas, invece, è un piatto le cui origini sono legate alla figura di Tomás 
de Zumalacárregui, il generale legittimista fautore della creazione dell’esercito di Don 
Carlos V (prima guerra carlista 1833-1840). Si hanno, però, notizie della portata risa-
lenti a molto prima, già sul finire del XVIII secolo, seppur Aquilloué specifichi che, 
spostando l’attenzione su fonti anteriori, il termine tortilla fosse meno presente, mentre 
era più comune il non meglio specificato pan de patatas. Il XIX secolo ha visto la tortilla 
de patatas consolidarsi come uno dei piatti principali e più amati dal popolo spagnolo. 
La sua ricetta tradizionale fu codificata solo nel 1918, nel testo di Carmen de Burgos 
La cocina moderna. 

Identificare nei piatti nazionali degli elementi identitari pone l’attenzione su come 
alcuni elementi del vissuto quotidiano delle persone possano nascondere delle pecu-
liarità e dei rimandi specifici all’appartenenza a una comunità nazionale. Il caso della 
tortilla de patatas presenta numerose analogie con quello italiano della pizza. Essa è 
parte integrante dell’immaginario collettivo e del rapporto tra la popolazione iberica e 
il loro senso di appartenenza alla Spagna. L’opinione pubblica è stata tradizionalmente 
divisa sul fatto se essa vada cucinata con o senza cipolla (nonostante la ricetta del 1918 
esplicitasse che deve essere cucinata senza). Di recente un sondaggio del Centro de investi-
gationes sociológicas ha confermato la preferenza del popolo spagnolo, con maggioranza 
assoluta del 70%, per la tortilla de patatas con cebolla (El CIS zanja la polémica: los españoles 
prefieren la tortilla con cebolla y poco hecha, in «www.elpais.com», 15 septiembre 2023). Il 
dibattito è interpretabile così il radicamento di un simbolo della vita di una comunità 
nazionale non è un elemento cristallizzato e immutabile, ma è parte di un costante 
processo di elaborazione e adattamento.  

Giuseppe Carrieri
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Massimo Montanari

Il mito delle origini. Breve storia degli spaghetti al pomodoro

Bari-Roma, Laterza, 2019, pp. 104

Quella che Montanari, il massimo studioso della storia della cucina e dell’alimentazione 
in Italia, propone in questo libriccino è una riflessione molto puntuale e ragionata sulla 
costruzione di un mito, sul racconto delle leggendarie origini di un’identità nazionale 
e popolare, su quella ambiguità di fondo che si porta dietro il termine origine: è un 
qualcosa da cui ha origine una vita, un processo culturale, una dinamica storica con 
caratteri fissi e inamovibili sin dall’inizio, oppure per origine si deve intendere “soltanto” 
un principiare, l’avvio di un processo che poi nell’evolversi del tempo e dello spazio può 
assumere forme ed aspetti diversi, finanche opposti a quelli iniziali? Le origini dell’i-
dentità sono quindi inamovibili, come certe narrazioni contemporanee vorrebbero far 
pensare, con una data di nascita certa (e quindi rassicurante) fissata nella Storia oppure 
sono figlie di processi, incontri, mescolamenti ed allontanamenti nel corso della Storia, 
come le radici di un albero che si allargano ed allontanano dalla pianta per donarle 
stabilità e nutrimento?

Montanari pone queste domande che intersecano la storia, la filosofia e la politica al 
piatto forse più iconico ed identitario della cucina italiana, gli spaghetti al pomodoro. 
In Italia come nel mondo è infatti impossibile non associare l’immagine degli spaghetti 
al Belpaese, nel bene quasi tendente al cliché come negli stereotipi negativi. Seguendo la 
storia di questo piatto, Montanari illustra al lettore quanto sia fallace l’idea che le origini 
della nostra identità siano sempre state fisse e chiare, e non invece il prodotto di altre 
culture, altri popoli, altri tradizioni che unendosi e confrontandosi nel corso dei secoli 
hanno portato a ciò che siamo diventati, e, in questo caso, agli spaghetti al pomodoro 
che noi tutti oggi conosciamo ed apprezziamo. 

Attraverso le pagine di Montanari possiamo quindi percorrerne la storia. La pasta 
come noi la conosciamo nacque in tempi antichissimi in Medio Oriente come una 
variante del pane, sottile e a volte fatta essiccare per favorirne la conservazione, ed 
arrivò nel bacino del Mediterraneo nei primi secoli del Medioevo. Certo, già la cultura 
gastronomica greca e poi romana avevano conosciuto qualcosa di simile alla pasta, ma 
quest’ultima non veniva riconosciuta come un genere alimentare, era per lo più trattata 
(fresca o secca che fosse) come accompagnamento/ingrediente di altre ricette. Fu con gli 
arabi e con la loro dominazione in Andalusia e soprattutto in Sicilia che la pasta iniziò 
ad assumere i tratti che conosciamo oggi. Non a caso fu proprio sull’isola che in tempi 
ancora più antichi era stata il granaio dell’impero di Roma che tra dominazione araba 
e l’arrivo dei normanni nacque e si consolidò una prima industria della pasta secca e di 
tutto il suo ciclo produttivo: dalla coltura del grano alla molitura, dalla fabbricazione al 
suo commercio sia sul mercato interno siciliano che proiettato all’esterno, verso le coste 
e i porti di tutto il Mediterraneo. Fu in Sicilia che iniziarono a comparire con una certa 
frequenza tagli di pasta lunghi e sottili, gli antenati dei moderni spaghetti. Proprio la 
storia della Sicilia, con il passaggio di imperi e dominazioni diverse dalla Grecia a Roma 
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fino ad arrivare agli arabi e ai normanni, dimostra quanto le identità siano originate da 
processi di incontro tra diversi popoli e culture nel corso dei secoli. Del resto, la cucina 
siciliana è ancora oggi lì a dimostrarlo, piena com’è di ricette con influenze arabe, per-
siane, ebraiche, normanne, un melting pot di sapori che rispecchia la sua storia. 

A partire dal XII secolo la cultura e la fabbricazione della pasta si diffusero in tutta 
Italia, e soprattutto essa iniziò ad essere non solo un prodotto da commerciare, ma inco-
minciò pure ad avere una certa importanza nell’alimentazione, che fino ad allora (lo ab-
biamo visto coi greci e i romani) le aveva riservato un ruolo piuttosto marginale. Furono 
beninteso processi che durarono secoli, come Montanari ci dimostra nel raccontarci le 
difficoltà della pasta di imporsi nei trattati di dietetica, di medicina e nei libri di cucina 
fino alla fine del Medioevo ed oltre, con i dubbi sul come, quando e perché cuocere la 
pasta, sul come condirla. E qui Montanari racconta uno di quegli aspetti che a rigor di 
logica dovrebbe sembrare ovvio, ma che appunto nelle narrazioni e convinzioni iden-
titarie spesso si danno per certi e fissati nella Storia: la presenza del pomodoro come 
condimento. Che è chiaro comparve solo e soltanto con l’arrivo di questo ultimo dalle 
Americhe, ma che nella realtà fino almeno ad Ottocento inoltrato non diventò di uso 
comune. A farla da padrone sulla pasta furono infatti per lunghi secoli il formaggio, il 
cacio e il burro, tant’è che il cacio sui maccheroni entrò subito in proverbio, finendo anche 
nei racconti sui paesi di Bengodi e della Cuccagna presenti in Boccaccio e in tante altre 
storie/rappresentazioni medievali e moderne. 

Anzi, raccontando la storia del condimento alla pasta Montanari illustra al lettore 
altri aspetti forse meno conosciuti. Fu proprio grazie al diffondersi della pasta che il 
parmigiano e gli altri formaggi conquistarono una dignità anche presso le classi alte e 
nobiliari, che fino ad allora avevano considerato i formaggi un’alimentazione legata alla 
dieta povera dei contadini e dei pastori. Fu grazie al diffondersi della pasta nelle cucine 
popolari ma pure borghesi e di corte che si sentì il bisogno di creare uno strumento che 
ne facilitasse il consumo, e quindi la forchetta si diffuse prima in Italia che negli altri 
paesi europei. 

Fu però a Napoli che gli spaghetti al pomodoro assunsero la centralità simbolica 
della cucina italiana fino ad oggi incontrastata e forse affiancata da quella della pizza. 
Alla metà del XVII secolo il malgoverno spagnolo e la grande frequenza di carestie por-
tarono ad un drastico cambiamento nella dieta popolare dei napoletani, fino ad allora 
basata sul consumo di verdure e carne. Negli stessi decenni si assistette però ad una 
grande diffusione dell’industria pastaria a Napoli, con le due innovazioni della gramola, 
cioè l’impastatrice meccanica, ed il torchio, dentro il quale la pasta veniva pressata per 
ottenere le forme desiderate. Con queste due innovazioni in quegli anni a Napoli la 
pasta, fino ad allora considerata un bene di lusso o comunque da cucinare per occasioni 
speciali, diventò così il cibo base, preparato a buon prezzo anche in cucine di strada e 
favorendone così il definitivo ingresso nella dieta popolare di tutti i giorni. 

Non solo, la necessità di smerciare in fretta gli spaghetti tra i banchi allestiti per le 
strade popolari introdusse un’ennesima novità, fino ad allora rimasta vaga e diversa da 
ricettario a ricettario, ovvero la cottura al dente, l’unica maniera per rispondere in fretta 
alla grande e pressante domanda di spaghetti pronti al consumo. E fu sempre nella 
Napoli tra Sette e Ottocento che il connubio tra spaghetti e salsa al pomodoro divenne 
indissolubile, facendo uscire il pomodoro da almeno due secoli di sguardi sospettosi, 
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maldicenze e pregiudizi dei trattati dietistici e medici del tempo, che vedevano nella 
pianta arrivata dalla Americhe solo qualità negative e tossiche. La consacrazione defini-
tiva si sarebbe infine avuta nel 1891 con la pubblicazione di La scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene di Pellegrino Artusi, il libro che fondò la cucina italiana moderna, quando 
gli spaghetti al pomodoro avrebbero affiancato i tradizionali piatti di pasta conditi con 
burro e parmigiano (i ravioli, gli gnocchi) per poi conquistare definitivamente le cucine 
italiane nel corso del Novecento. 

Il piatto che quindi certe mitologie e narrazioni vorrebbero come l’eterno simbolo 
della cucina italiana, con tratti e caratteristiche immutabili dalla notte dei tempi, in 
realtà ha poco più di un secolo di vita consolidata ed anzi, come racconta Montanari, 
un ruolo importante è stato giocato anche dagli italiani all’estero, che nel mangiare 
spaghetti vedevano un legame con il loro paese d’origine ormai lontano. Gli spaghetti 
quindi come simbolo degli italiani ma pure di quegli italiani emigrati all’estero e che 
quindi non erano più tanto italiani, o ormai non lo sono più da generazioni. Se non 
è un mescolamento di identità questo! Cosa ci dimostra quindi questa piccola grande 
storia? Che le identità non corrispondono quasi mai alle origini, ma sono sempre un 
processo in fieri frutto della Storia. 

Filippo Gattai Tacchi
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Massimo Cerulo

Andare per Caffè storici

Bologna, Il Mulino, 2021, pp. 141

Da qualche anno la prestigiosa casa editrice bolognese de Il Mulino presenta nel suo 
grande e variegato catalogo la collana Ritrovare l’Italia, una serie di libri che con grande 
cura e gusto del particolare unisce una divulgazione colta ed uno stile da guida di viag-
gi assai particolare, capace di far dialogare storia e cultura, arte e letteratura, facendo 
riscoprire o conoscere per la prima volta al lettore le bellezze e i tesori nascosti delle 
città etrusche, delle cattedrali medievali, dei fari, degli eremi francescani, dei luoghi del 
Risorgimento, dei palazzi e delle regge... Tra questi piccoli ed agili volumi troviamo il 
gustoso (è proprio il caso di dirlo) Andare per caffè storici, scritto da Massimo Cerulo, 
studioso e professore di sociologia. 

È quindi questo un libro che ci invita a viaggiare per l’Italia alla ricerca dei suoi caffè 
storici, diventati ormai luoghi iconici carichi di fascino, gusto (sia estetico che culinario/
dolciario) e tradizione. I criteri selezionati dall’autore, nostra guida in queste pagine, per 
definire con l’aggettivo storico un caffè sono i seguenti: avere almeno un secolo di vita; 
avere ospitato al proprio interno eventi di rilevanza sociale, letteraria, politica e cultura-
le per la storia d’Italia; essere ancora oggi fruibili dagli avventori; conservare parte o la 
totalità degli arredi originali. 

Quale ruolo hanno ricoperto questi caffè nella storia italiana? Sono luoghi dove 
essenzialmente si è sviluppata la rivoluzione borghese tra Sette e Ottocento, andando 
poi ad intrecciarsi alle dinamiche romantiche e patriottiche che avrebbero condotto al 
risorgimento nazionale, al nazionalpatriottismo ottocentesco, all’interventismo/neutra-
lismo per la Prima guerra mondiale, all’antifascismo. I caffè avrebbero quindi affiancato 
passo dopo passo la storia italiana, giocando spesso e volentieri un ruolo determinante e 
decisivo in alcuni passaggi chiave delle dinamiche nazionali. Ma perché? Perché sin dal 
loro affermarsi in Europa, in particolar modo in Gran Bretagna, i caffè furono i luoghi 
per elezione in cui vennero permesse ai frequentanti una libertà ed una socialità mai vi-
ste prima di allora: libertà di incontrarsi, di discutere ed informarsi, di leggere i giornali, 
di approfondimento culturale e letterario, di espressione artistica. Questi locali, spesso 
al centro delle cittadine nelle loro vie più importanti ed eleganti, diventarono quindi 
un luogo di crescita individuale e collettiva, dell’affermarsi di una dimensione pubblica 
prima totalmente assente e foriera di grandissime novità culturali, politiche, sociali.

 Se per tutta Europa il modello da seguire fu quello delle coffeehouses britanniche, 
i caffè italiani si caratterizzarono da subito per la loro natura spiccatamente liberale, 
forse perfino maggiore della libertà e dal clima febbrile di novità respirato nelle sale 
londinesi: vi si accedeva senza distinzioni di censo, di genere, di cultura, senza invito, 
senza chiedere alcun permesso. Nei caffè si discuteva di politica, si concludevano affari, 
si leggevano quotidiani o riviste, venivano ordite trame rivoluzionarie, si costituivano 
gruppi ed associazioni, si giocava a carte o al biliardo, ci si riparava dal freddo, si scriveva 
per ore. Nei caffè, soprattutto quelli veneziani, per la prima volta le donne poterono 
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accedere liberamente, entrare a far parte della società, farsi un’opinione, discutere. Nei 
caffè, in buona sostanza, caddero tutte le barriere allora esistenti, ed infatti furono di 
frequente messi sotto controllo dalle autorità come luoghi potenzialmente sovversivi, 
guardati con diffidenza e sospetto. 

Fu anche nelle stanze del Florian di Venezia o del San Carlo di Torino che si fece la 
storia d’Italia, perché in quelle sale si discusse di patria, di un’Italia finalmente unita 
ed indipendente, si organizzarono e vennero alla luce movimenti di opposizione al 
potere costituito, si costituirono gruppi di volontari pronti a sacrificare la propria vita 
per l’ideale di nazione. Furono proprio le stanze riccamente decorate del Florian, il 
più antico caffè d’Italia fondato nel 1720 nella centralissima e meravigliosa piazza San 
Marco di Venezia, i luoghi in cui Casanova portò avanti numerose delle sue “trattative” 
amorose, dove Manin e Tommaseo proclamarono i propri ideali di libertà e che durante 
l’insurrezione del 1848 diventarono una sorta di ospedale da campo, perché lì venivano 
portati i patrioti feriti dai fucili asburgici. Furono i caffè politici e letterari della Firenze 
a cavallo tra Otto e Novecento quali il Gilli, Le Giubbe Rosse, il Paszkowski ad ospitare il 
movimento pittorico dei Macchiaioli, la nutrita comunità inglese, i futuristi che venne-
ro alle mani tra di loro e coi fiorentini stessi (tanto per cambiare), la nascita di tutto quel 
fantasioso e favoloso mondo delle riviste culturali fiorentine di inizio Novecento che 
animarono il dibattito culturale nazionale. 

Fu negli splendidi ed insieme austeri caffè torinesi che Cavour, tra un gustoso e 
corroborante bicerin e l’altro (proprio nella sala del piccolo ma fondamentale Bicerin 
davanti al Santuario della Consolata), portò avanti i progetti risorgimentali; fu nei flore-
ali saloni liberty del Baratti&Milano che nacquero prodotti destinati a segnare la storia 
dolciaria del nostro paese, quali i gianduiotti o i cremini. Fu nelle artistiche stanze 
dello storico Antico Caffè Greco in via Condotti a Roma che si dettero appuntamento i 
maggiori letterati, pittori e cineasti italiani del Novecento. Nelle eleganti sale dal sapore 
tipicamente viennese e mitteleuropeo del Tommaseo o del San Marco di Trieste, il porto 
dell’impero asburgico e città del caffè per eccellenza, per lungo tempo si coltivò il sogno 
irredentista di unione con l’Italia, passarono i loro pomeriggi personaggi quali Svevo e 
Joyce, Magris scrisse un capolavoro quale Danubio. E come dimenticare il Gambrinus di 
Napoli, il nobile luogo di ritrovo della città partenopea e dove è nata l’abitudine solidale 
del caffè sospeso…

Si potrebbe continuare a lungo con la descrizione di questo viaggio culturale, po-
litico, gastronomico, sociale, letterario. Ma con l’appassionato libro di Cerulo è facile 
comprendere che nei caffè storici d’Italia non solo venne alla luce quella socialità che 
Habermas ha definito sfera pubblica, ma che appunto da quei tavolini, da quei banconi, 
da quelle sale è passata anche la Storia come gradita ospite.

Filippo Gattai Tacchi 
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